“兩彈一星”元?jiǎng)讓O家棟的航天赤子心

孫家棟的一生與中國(guó)航天相連。這位88歲的航天巨匠從1958年從事導(dǎo)彈研究開(kāi)始，一直到今天，人生中有59年奉獻(xiàn)給了我國(guó)的航天事業(yè)。在中國(guó)的航天史上，孫家棟是中國(guó)第一枚導(dǎo)彈總體、第一顆人造地球衛(wèi)星、第一顆遙感探測(cè)衛(wèi)星、第一顆返回式衛(wèi)星的技術(shù)負(fù)責(zé)人、總設(shè)計(jì)師，是中國(guó)通信衛(wèi)星、氣象衛(wèi)星、資源探測(cè)衛(wèi)星、北斗導(dǎo)航衛(wèi)星等第二代應(yīng)用衛(wèi)星的工程總師，是中國(guó)探月工程總設(shè)計(jì)師，是中國(guó)科學(xué)院院士。他傳奇的一生與中國(guó)航天發(fā)展中的多個(gè)第一密切相連。

目前，在我國(guó)成功發(fā)射入軌的百余顆衛(wèi)星中，由他主持研制的衛(wèi)星就多達(dá)三十多顆。他親歷、見(jiàn)證、參加、領(lǐng)導(dǎo)了中國(guó)航天從起步到目前為止的全部過(guò)程。孫家棟曾經(jīng)動(dòng)情地說(shuō)：“搞了一輩子航天，航天已經(jīng)像我的‘愛(ài)好一樣，這輩子都不會(huì)離開(kāi)了。

孫家棟現(xiàn)任北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程、風(fēng)云二號(hào)靜止氣象衛(wèi)星航天工程的總設(shè)計(jì)師，繼續(xù)活躍在我國(guó)航天技術(shù)的前沿領(lǐng)域。

等吃紅燒肉帶來(lái)航天夢(mèng)

孫家棟的祖籍是山東牟平，孫家祖先是清代道光初年從山東遷到遼寧省蓋縣的（今為瓦房店市）。1929年4月8日，孫家棟出生于遼寧瓦房店市。據(jù)他家鄉(xiāng)的老人回憶，孫家棟小時(shí)候?qū)W習(xí)特別刻苦，上小學(xué)的時(shí)候就捧著厚厚的古文書(shū)閱讀到深夜，而且閱讀廣泛，只要能找到的書(shū)他都會(huì)拿來(lái)讀。兒時(shí)的孫家棟喜歡挑老師的毛病，每當(dāng)上課的時(shí)候，孫家棟都瞪著兩只圓圓的小眼睛盯著講臺(tái)上的老師，一旦老師講錯(cuò)了，孫家棟會(huì)馬上大聲指出來(lái)，弄得一些老師非常難堪。

1942年，孫家棟考入哈爾濱第一高等學(xué)校土木系，中途因二戰(zhàn)“失學(xué)”。哈爾濱解放后，他在哥哥的建議下，進(jìn)入哈工大預(yù)科班專(zhuān)修俄文。

當(dāng)時(shí)年輕的孫家棟最大的愿望不過(guò)是想成為一名土木建筑系的學(xué)生，將來(lái)可以去修大橋。偏偏當(dāng)時(shí)哈工大增設(shè)了汽車(chē)專(zhuān)業(yè)，孫家棟選擇了汽車(chē)系。如果命運(yùn)順從孫家棟的最初理想，那么中國(guó)無(wú)疑將少了一位出色的航天專(zhuān)家。

1950年元宵節(jié)，很多同學(xué)回家團(tuán)圓，哈工大預(yù)科班安排學(xué)生晚餐吃紅燒肉。孫家棟決定吃完難得的紅燒肉就回家。但開(kāi)飯后，校領(lǐng)導(dǎo)突然來(lái)到餐廳通知在場(chǎng)學(xué)生：留下會(huì)餐的同學(xué)誰(shuí)想?yún)⒓又袊?guó)人民解放軍空軍，請(qǐng)即刻報(bào)名，要參加的人必須趕上8時(shí)30分自哈市開(kāi)往北京的火車(chē)。從天而降的喜訊，讓大家對(duì)那碗紅燒肉已不再有吸引力。

孫家棟的第一個(gè)反應(yīng)是：報(bào)名參軍！能入伍已經(jīng)無(wú)上光榮，何況又是與藍(lán)天白云為伍的“天兵”呢！來(lái)不及過(guò)多的思考，來(lái)不及與家人打招呼，更來(lái)不及吃那碗紅燒肉。當(dāng)晚8時(shí)30分，孫家棟和他的部分同學(xué)已坐在了哈爾濱開(kāi)往北京的火車(chē)上。從那以后，他再也沒(méi)有找到機(jī)會(huì)回老家看看?！暗搅瞬筷?duì)才知道，因?yàn)槊飨退勾罅趾炇鹆恕吨刑K友好同盟互助條約》，蘇聯(lián)答應(yīng)幫助中國(guó)建立一支自己的空軍，非常需要一批懂俄語(yǔ)的人，這樣才叫到了我們?！?p>

1951年9月，孫家棟一行30人被國(guó)家派往蘇聯(lián)茹柯夫斯基空軍工程學(xué)院學(xué)習(xí)飛機(jī)制造。 這個(gè)學(xué)院有一個(gè)傳統(tǒng)：考試全部獲得滿分5分的學(xué)生，照片會(huì)被掛在學(xué)校大門(mén)入口處。一學(xué)年后如果能繼續(xù)保持，便把照片往上挪，越往上人數(shù)越少，照片也越大。畢業(yè)時(shí)如果能在其上保留一張大照片，便可獲得一枚50克重的正面有斯大林頭像的純金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

1958年4月，孫家棟帶著夢(mèng)寐以求的斯大林頭像獎(jiǎng)?wù)聫奶K聯(lián)留學(xué)歸來(lái)。

“只要國(guó)家需要，我就去做”

“當(dāng)時(shí)我認(rèn)為這輩子就是干航空了，不料回國(guó)以后，出于國(guó)家需要，我又搞了導(dǎo)彈?！?958年，孫家棟畢業(yè)剛回來(lái)，正好趕上聶榮臻元帥奉命負(fù)責(zé)中國(guó)導(dǎo)彈研制計(jì)劃。孫家棟被調(diào)至國(guó)防部第五研究院，開(kāi)始從事導(dǎo)彈研制工作。

讓他去搞導(dǎo)彈總體，他真是又高興又擔(dān)心。高興的是他能在國(guó)防尖端科技部門(mén)工作，可以為國(guó)家干一番事業(yè)；擔(dān)心的是，他自己學(xué)的是航空專(zhuān)業(yè)，導(dǎo)彈是什么樣子？怎么設(shè)計(jì)？怎么制造？心里一點(diǎn)底也沒(méi)有。孫家棟說(shuō)，那時(shí)候，人們對(duì)導(dǎo)彈還很陌生，連翻譯也不知道對(duì)這個(gè)外來(lái)物譯個(gè)啥名詞，有人譯作“飛彈”，也有人譯作“可控制的彈”，最后還是錢(qián)學(xué)森拍板，譯作“導(dǎo)彈”。

那年“五一”節(jié)前的一天，孫家棟參加了錢(qián)學(xué)森主持的一個(gè)會(huì)議，孫家棟在會(huì)上第一次見(jiàn)到了院長(zhǎng)錢(qián)學(xué)森。

此時(shí)，蘇聯(lián)提供的第一批導(dǎo)彈的圖紙資料到達(dá)，相繼交付到孫家棟他們手中，仿制導(dǎo)彈的工作隨之展開(kāi)?？赡菚r(shí)，面對(duì)一堆圖紙，除了錢(qián)學(xué)森以外，孫家棟他們誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)真導(dǎo)彈。再一看周?chē)耐荆袑W(xué)力學(xué)的、數(shù)學(xué)的、化學(xué)的、紡織的、文史的，五花八門(mén)，就是沒(méi)有一個(gè)學(xué)導(dǎo)彈理論的。孫家棟所學(xué)的航空理論還算與導(dǎo)彈專(zhuān)業(yè)離得最近。由于孫家棟從事導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)工作，精通俄語(yǔ)又懂技術(shù)，很快他翻譯掌握的東西就比別人多了一些。

那時(shí)，錢(qián)學(xué)森非常重視總體部的工作，經(jīng)常來(lái)檢查工作。他只要有時(shí)間就會(huì)來(lái)到孫家棟他們工作的設(shè)計(jì)現(xiàn)場(chǎng)和大家討論問(wèn)題。于是，孫家棟常常帶著圖紙上琢磨不透的問(wèn)題請(qǐng)教錢(qián)學(xué)森，而錢(qián)學(xué)森也發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕的小伙子所提的專(zhuān)業(yè)性問(wèn)題越來(lái)越有深度，特別是孫家棟對(duì)建立導(dǎo)彈總體思路、制定總體方案，使得錢(qián)學(xué)森對(duì)他刮目相看。

1960年，正當(dāng)中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)從仿制開(kāi)始剛剛起步時(shí)，赫魯曉夫背信棄義，撤走了在中國(guó)工作的所有蘇聯(lián)專(zhuān)家，及有關(guān)導(dǎo)彈的資料、數(shù)據(jù)和圖紙。