成小晟

紀(jì)伯倫是20世紀(jì)杰出的詩人、畫家和作家，他創(chuàng)建了阿拉伯浪漫主義和象征主義流派。在愛情方面，紀(jì)伯倫終身未娶，他與瑪麗感人至深的愛情故事，是阿拉伯文學(xué)史上一段最為動人的插曲。

1883年1月6日，卡里·紀(jì)伯倫出生在黎巴嫩北部山區(qū)。1891年，因父親被人誣陷入獄，他們的房子和財(cái)產(chǎn)被沒收，3年后，盡管父親被無罪釋放，但母親還是決定遠(yuǎn)走美國。那年，紀(jì)伯倫12歲。

在波士頓的頭三年，生活非常艱苦，母親為了一家人的生計(jì)苦苦操持著。為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，3年后，15歲的紀(jì)伯倫只身返回黎巴嫩，在貝魯特希克瑪學(xué)堂學(xué)習(xí)阿拉伯語。他苦讀阿拉伯古典文學(xué)作品，打下了扎實(shí)的文學(xué)基礎(chǔ)。

生活的多災(zāi)多難，襲擊著這一家人。1899年初，紀(jì)伯倫的哥哥和小妹相繼在美國病逝，隨后母親也去世了。

紀(jì)伯倫只好回到美國，15個月里，他相繼失去3位親人，欠下了15000美元的債務(wù)。為了還債，紀(jì)伯倫和大妹瑪爾雅變賣家中的財(cái)物，靠寫文章、賣畫、做零工來賺錢。紀(jì)伯倫的老師戴伊，向他伸出了援助之手。

1904年，31歲的瑪麗在家中舉辦宴會，邀請各個學(xué)校的老師前來參加，戴伊便想借此機(jī)會帶著紀(jì)伯倫開開眼界。在一群裝扮精致的男女中間，紀(jì)伯倫顯得格格不入。作為主人的瑪麗也注意到了紀(jì)伯倫，但她沒有以貌取人，而是熱情地接待了他，并把他鄭重地介紹給客人們。

此后，相差10歲的兩人結(jié)下了友誼。在瑪麗的幫助下，紀(jì)伯倫的才華逐漸被發(fā)掘出來?？醇o(jì)伯倫如此上進(jìn)，但條件又十分清苦，瑪麗終于忍不住說：“如果你愿意去巴黎學(xué)習(xí)，錢的事不用擔(dān)心，我來資助你。”紀(jì)伯倫興奮之余又多了些憂郁，雖然瑪麗家庭富有，但這筆開支不小，自己何時才能報(bào)答她呢？

瑪麗看出紀(jì)伯倫的心思：“相信你自己，你一定會成功的，等你宏圖大展時，也許我還有事需要你幫助呢。”看著瑪麗真誠的眼睛，紀(jì)伯倫沒有再猶豫。不久，他前往巴黎學(xué)習(xí)繪畫。

兩人開始頻繁通信，紀(jì)伯倫對瑪麗產(chǎn)生了別樣的情感，他對這個亦師亦友的女子越發(fā)依戀，于是萌生了共度一生的念頭。

1910年10月末，紀(jì)伯倫離開巴黎，懷著對瑪麗的愛，第三次前往美國。一路上，他腦子里都是瑪麗。

10月31日，紀(jì)伯倫抵達(dá)紐約，接著馬不停蹄趕到波士頓，把行李交給妹妹瑪爾雅后，便匆忙地去見瑪麗。

11月1日，他們在波士頓會面并共進(jìn)晚餐，訴說著離別日子里的一切。紀(jì)伯倫談到了婚姻，他正式向瑪麗求婚。

瑪麗在激動之余，猶豫起來。其實(shí)，瑪麗不止一次地想過這樣的場景，可一想到自己的年齡，她又不愿讓婚姻生活束縛紀(jì)伯倫的藝術(shù)天賦。

這對于瑪麗來說，是多么甜蜜而又痛苦的時刻??！她度過了幾個不眠的夜晚，最后決定拒絕紀(jì)伯倫的求婚。在她1911年4月13日的日記中有生動感人而詳細(xì)的記載——

今天，他剛一來我這里，我就搶在他前面說：“我有話說。”我猶豫了一會，又說：“我的心背叛著我的嘴，我的心責(zé)備著我的腦，但真理是要占上風(fēng)的?！?/p>

他問：“你心里究竟在翻騰著什么？腦子里究竟在想些什么？”我說：“千好萬好屬于你，千壞萬壞歸于我！如果我流干了熱淚，請你別在意。昨晚，我一直在流淚?！?/p>

他焦急地大聲嚷了三遍：“你哭了？”他把我的手拉過去，貼在他的胸口上。我說：“我絕不考慮結(jié)婚，盡管我焦渴的心向往著?！彼康煽诖?。我繼續(xù)說：“我不是屬于你的，我喜歡你，但純潔的愛阻止我去安排你的未來。”是的，我的歲數(shù)比他大，而他面前有漫長的日月年華，命運(yùn)正向他展開雙臂。

在瑪麗拒絕紀(jì)伯倫的求婚之后，兩人的關(guān)系非但沒有就此破裂，相反，脫去了愛情羈絆的心靈更加接近了。

1911年4月，紀(jì)伯倫遷居紐約，因?yàn)樗械皆诓ㄊ款D沒有太大進(jìn)步，而紐約是美國文學(xué)家藝術(shù)家薈萃的地方，對他來說具有更大的發(fā)展空間。

紀(jì)伯倫首先搬到瓦渥雷區(qū)164號。雖然住著簡陋的房間，但他很快與布魯克林與曼哈頓的阿拉伯朋友們打成一片。他應(yīng)邀給人畫像，和朋友們交流阿拉伯世界的消息，去看畫展，和藝術(shù)家、鑒賞家討論賣畫的價錢，上博物館，做禮尚往來的應(yīng)酬，讀自己購得的和瑪麗寄來的書，有時累病了又和疾病作斗爭。

5月，瑪麗來到紐約與紀(jì)伯倫見面。

瑪麗一直對紀(jì)伯倫慷慨相助，使他完全擺脫了日常生活的煩惱。在事業(yè)上，瑪麗良好的文學(xué)鑒賞力和英語造詣，也使紀(jì)伯倫獲益匪淺。在精神上，無論在通信中還是面晤時，她總能理解紀(jì)伯倫對生活、社會、藝術(shù)的灼見。紀(jì)伯倫甚至發(fā)出過這樣的感慨：“只有上帝、瑪麗知道我的內(nèi)心。”在保留至今的兩人的英文書信中，紀(jì)伯倫共寫了325封信，瑪麗寫了290封。

在一則日記中，瑪麗記錄了自己婉拒紀(jì)伯倫求婚的原因：“對于紀(jì)伯倫，另有一份愛在等待他。這愛不同于他對我懷有的愛，這是神啟之愛，并將結(jié)成他的婚姻。他最偉大的作品，將由這愛而產(chǎn)生；對于那場愛中的女子，我只是一個階梯。我不想擁有紀(jì)伯倫，因?yàn)槲抑溃核谀硞€地方為他成長，他也在為她而成長。”

編輯 木子