一個人的世界

顧牧

雅各布滯留在一個『什么也沒有，什么人也沒有，恐怕連他自己也不存在』的世界中，孤獨成了他無法擺脫的命運

奧地利作家諾伯特·格施泰因的小說處女作《一個人》發(fā)表于1988年，小說講述了生活在奧地利某個偏僻小山村里的“邊緣人”雅各布的故事。作品采用一種不同于傳統(tǒng)敘事習(xí)慣的方式，各種敘述視角頻繁、毫無過渡地轉(zhuǎn)換，各種人物的講述和回憶錯綜交織，間或穿插全知敘述者的講述，使得作品呈現(xiàn)出獨特的敘事結(jié)構(gòu)。

小說一開始就向讀者宣告了雅各布的結(jié)局：“他們來帶雅各布了”。由于一個“罪行或者不小心”，雅各布將被警察帶走。在他被帶走之前，他的家人，在雅各布家?guī)兔Φ幕镉?，常和雅各布喝酒的兩個熟人以及一個女鄰居分別向警察講述了他們所知道的與雅各布有關(guān)的事。但他們的講述并不像通常的那種“證人證言”一樣讓人清楚地了解發(fā)生過的事。他們的敘述與一些回憶的片段，以及全知者的補充敘述不依時間順序、看似隨意地拼接在一起，交替出現(xiàn)，很多地方甚至根本不說明是誰在敘述，使得小說要講的故事就像一幅被打散攪亂后提供給讀者的拼圖，雖然隨著參與講述的人依次登場，各種回憶漸次補充，加上全知敘述者的不時參與，讀者手中的拼圖零件越來越多，但讀者必須通過自己拼裝，才能從中還原出主人公雅各布的故事。

談到這部小說的敘事結(jié)構(gòu)時，作者曾毫不諱言是受到了巴爾加斯·略薩《城市與狗》的啟發(fā)?！兑粋€人》希望通過多角度、多層次感的敘事，創(chuàng)造一種類似攝影鏡頭交替拉伸與推進(jìn)的變化感，讓故事在復(fù)雜的敘事結(jié)構(gòu)中進(jìn)行，這些都要求讀者在閱讀時必須積極參與。小說出版后，這種帶有一定實驗性質(zhì)的獨特敘事方式即引起了文學(xué)評論界的濃厚興趣。作者本人談到小說的敘事方式時曾說，“這種‘實驗不應(yīng)理解成單純的語言游戲，它的目的是為了讓人能夠更接近事實，它從某種程度上使事實的表面變得粗糙，因而讓人一眼看上去似乎不懂，但如果再看第二眼，第三眼，它實際上能夠讓人看得更懂”。

作品借“邊緣人”雅各布的故事，辛辣地諷刺了小鄉(xiāng)村中居民思維的簡單與狹隘。這里的人最關(guān)心的莫過于“手里抓著沙沙作響的鈔票”，在內(nèi)心里固執(zhí)地堅持“我們才是我們”，并藉此為自己劃定了一個范圍狹窄的小圈子，拒絕異己者的進(jìn)入。而雅各布就是成長在這樣一個環(huán)境中的“異類”，他既不能融入村里人的生活之中，也無法像村里人那樣去逢迎外來的滑雪客，始終游離在社會生活之外，只落得與酒為伴，直到最后被警察帶走。

雅各布的“邊緣人”地位很大程度上體現(xiàn)在語言的“邊緣化”以及最終的“失語”狀態(tài)中。他或是“一言不發(fā)”，或是因為說的話不符合既有的語言邏輯而無法被人理解。他不認(rèn)可身邊人對語言的使用方式，也不愿意像他們那樣使用語言，其結(jié)果自然是漸漸被人孤立，讓人當(dāng)成酒鬼和瘋子，不但沒有人聽他說話，甚或被禁止說話。

與雅各布的“失語”相對應(yīng)的是小說中其他人物的“七嘴八舌”。雅各布雖然是小說的主人公，但他的故事幾乎完全是通過他人你一句、我一句的敘述和回憶展現(xiàn)在讀者眼前的。雅各布本人只在整部小說的結(jié)尾部分才短暫地出現(xiàn)了一次：“……他們邁著鄭重其事的步子走下樓梯，雅各布夾在兩人中間，幾乎淹沒在他們的制服里……”。雅各布這次短暫露面時，我們既沒能聽到他的聲音，也并不能清楚地看見他，因為他幾乎已經(jīng)被淹沒在代表既有秩序和秩序維護(hù)者的警察制服里，并且很快就消失在了要將他帶走的汽車?yán)铩?/p>

小說的德語標(biāo)題“Einer”可以有兩種解釋，既可以理解為“任意的某一個人”，同時也可以是“獨自一人”。雅各布從因為“沒有人”做伴到希望有“某一個人”做伴，但想到是具體的“某一個人”后又覺得不可能，以至最后“沒有一個人”能夠做伴，這就是小說希望表達(dá)的主題。

小說作者格施泰因本人就出生在奧地利蒂羅爾地區(qū)的一個小山村，村中人口不過100多人，幾乎所有的人都依靠與滑雪有關(guān)的旅游業(yè)生活，這一點和小說中所描述的小山村極為相似。性格內(nèi)向的格施泰因曾被村里人看作怪人，只能依靠看書來尋求慰藉。從小說中，我們可以看出作者對自己曾經(jīng)生活過的山村的許多回憶，從某種程度上，這部作品也可以認(rèn)為是作者對自己青少年時期生活回憶的加工創(chuàng)作和總結(jié)。

（作者為北京外國語大學(xué)德語系副教授）