偌大的酒店，隱蔽的采訪間，導(dǎo)演吳宇森是坐著輪椅進(jìn)來(lái)的。24日，他的新片《追捕》就要在國(guó)內(nèi)上映了。

前幾天《追捕》在馬來(lái)西亞首映的時(shí)候，他把腰扭了。71歲的人，傷筋動(dòng)骨，尋常卻也難挨。他的眼疾也嚴(yán)重了，據(jù)說(shuō)是拍《追捕》的時(shí)候熬夜熬的，見(jiàn)了光就有淚。采訪間的燈亮，直直地射向他的眼睛，助理過(guò)來(lái)幫忙滴眼藥水。問(wèn)他要不要歇會(huì)，他擺手，“開(kāi)始吧”。眼前這位，真的就像周遭最普通的老人一樣——他的頭發(fā)是灰白的，卻因?yàn)楹芟『芏?，看上去不那么白；他的雙鬢爬滿了老年斑，深深淺淺，不知道哪一塊是哪一年長(zhǎng)出來(lái)的；他的鼻梁上有一顆渾圓的痣，顯出他骨子里的倔強(qiáng)和英氣；但他的西服是挺括的，黑色的亞光系帶皮鞋精神而內(nèi)斂——沒(méi)錯(cuò)，他真是個(gè)硬氣的老先生。

今年是吳宇森從影50周年，他是中國(guó)觀眾心中的大師，最挑剔的影評(píng)人也概莫能外。在國(guó)內(nèi)，對(duì)一個(gè)導(dǎo)演如此一致的評(píng)價(jià)，極為罕見(jiàn)。

導(dǎo)演最大的功能，就是探究人性的復(fù)雜和美

這段時(shí)間，吳宇森30年前拍的《英雄本色》修復(fù)版正在全國(guó)上映?！啊队⑿郾旧返拇_是我最有感情的一部電影。我很感謝全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟幫我舉辦從影50年的紀(jì)念活動(dòng)，他們建議放《英雄本色》，讓年輕觀眾對(duì)我有一個(gè)認(rèn)識(shí)，對(duì)當(dāng)年《英雄本色》創(chuàng)造的風(fēng)格有一個(gè)認(rèn)識(shí)，結(jié)果真的有好多年輕觀眾也喜歡看，我蠻感激的?！眳怯钌f(shuō)。

說(shuō)起吳宇森的電影，多數(shù)人會(huì)從《英雄本色》說(shuō)起——那是“暴力美學(xué)”的發(fā)端。“暴力美學(xué)”不是吳宇森自己說(shuō)出來(lái)的，影評(píng)人說(shuō)著說(shuō)著，大家也就習(xí)慣了。對(duì)于這4個(gè)字，他是認(rèn)可的。在他看來(lái)，所謂“暴力美學(xué)”，就是既有動(dòng)作、又有浪漫，而追根到底，是對(duì)人性的復(fù)雜和美的探究。

“我喜歡有美感的東西，我拍電影的時(shí)候，一直都覺(jué)得不管是什么樣的戲，什么時(shí)間、什么背景的故事，都要把它拍成一個(gè)美的故事。我覺(jué)得一個(gè)導(dǎo)演最大的功能，就是怎么樣把拍攝的對(duì)象拍得很美。我拍動(dòng)作戲的時(shí)候很受歌舞片的影響?！?/p>

吳宇森愛(ài)用鴿子的意象。1989年上映的《喋血雙雄》，是他自己最滿意的作品。在這部電影里，吳宇森第一次塑造了兩個(gè)亦正亦邪的人物。兩人最激烈的一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)戲在教堂里完成，如何表現(xiàn)出他們內(nèi)心的善良和正義？吳宇森思考了很久，利用蒙太奇實(shí)現(xiàn)了極致詩(shī)性的表達(dá)——周潤(rùn)發(fā)飾演的職業(yè)殺手小莊中槍后，一只白鴿徐徐掠過(guò)圣母雕像的臉；李修賢飾演的警探李鷹中槍后，白鴿撲閃雙翅飛過(guò)白色的蠟燭。直到現(xiàn)在，說(shuō)起那個(gè)有如神助的創(chuàng)造，吳宇森仍然掩飾不住內(nèi)心的激動(dòng)。自此，在他的電影里，鴿子成了最常見(jiàn)的特邀演員，也成了他對(duì)浪漫的隱喻。

有觀眾打趣他的“鴿子”情結(jié)，他不介意。在新片《追捕》里，福山雅治飾演的矢村隊(duì)長(zhǎng)把車開(kāi)進(jìn)了鴿舍，一大群白鴿飛出來(lái)，一只救了杜丘的命，一只救了矢村的命。就像在用觀眾最熟悉的方式說(shuō)，“嘿，我回來(lái)了”，他說(shuō)這是在跟觀眾一起玩。

用西方的技巧，融入東方的精神

上世紀(jì)90年代，在香港發(fā)展得非常順利的吳宇森突然遠(yuǎn)赴好萊塢。

“好萊塢的制作人很喜歡我的《英雄本色》和《喋血雙雄》，請(qǐng)我去拍電影。”那時(shí)的美國(guó)，電影的類型化程度很高，動(dòng)作片就是給愛(ài)看動(dòng)作片的觀眾看的，文藝片就是給文藝片的觀眾看的?！八麄冇X(jué)得我的電影不一樣，激烈的動(dòng)作片也會(huì)有很深厚的感情，還有幽默感，每一種元素都在電影里，又不會(huì)讓人感到生硬，所以希望能把我的風(fēng)格帶過(guò)去，改變一下他們的電影?！眳怯钌X(jué)得這既是挑戰(zhàn)，也是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，“我真的想學(xué)一下不一樣的制度、新的技術(shù)，試著跟完全陌生的團(tuán)隊(duì)一起合作?！?/p>

一開(kāi)始，吳宇森水土不服。在香港，導(dǎo)演是唯一有話語(yǔ)權(quán)的人，但在美國(guó)，當(dāng)紅明星有非常大的權(quán)利。另一方面，他以為美國(guó)人都熟悉自己的風(fēng)格，于是用港片的手法拍了一個(gè)美國(guó)動(dòng)作片，“但當(dāng)觀眾看到慢鏡頭時(shí)，以為這是廣告，會(huì)笑場(chǎng)；看到流血的鏡頭，又覺(jué)得太血腥，就走了?！?/p>

后來(lái)，吳宇森停止拍片，去研究美國(guó)社會(huì)和文化?！澳阋囊粋€(gè)美國(guó)片，或者是拍一個(gè)東西方觀眾都能接受的電影，還是必須先要了解對(duì)方的文化和生活，他們向往什么？熱愛(ài)什么？都要很深入地去了解，從中找到彼此都感興趣的東西?！?p>

“用西方的技巧，融入東方的精神”，這是吳宇森的師父告訴他的一句話。他試著將自己的風(fēng)格慢慢加進(jìn)片子里，到拍《變臉》時(shí)，已經(jīng)完全把自己的風(fēng)格放了進(jìn)去。《斷劍》《變臉》《碟中諜2》……一時(shí)間，他成為華語(yǔ)影壇最具國(guó)際知名度的導(dǎo)演。

而后，吳宇森陡然折返，回國(guó)拍攝了《赤壁》和《太平輪》?！坝幸荒晡以陉┘{電影節(jié)碰到了好幾個(gè)制片人朋友，很希望我能回國(guó)，拍些電影來(lái)幫助國(guó)產(chǎn)片打開(kāi)國(guó)際市場(chǎng)。我很愿意這樣做。我既然在好萊塢拍了這么多年，應(yīng)該要回饋一下中國(guó)電影?！眳怯钌f(shuō)。

“拍《赤壁》的時(shí)候我?guī)Я艘慌萌R塢的人才回來(lái)，用好萊塢的方式拍，讓所有年輕人一起參與。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我也料到，美國(guó)電影的下一個(gè)目標(biāo)就是中國(guó)。如果能夠有機(jī)會(huì)，讓一些年輕人熟悉好萊塢的制作方式，那不是很好嗎？另外也想讓別人知道，中國(guó)也有能力做出好萊塢那樣的大片?！?/p>

歷史題材、超大制作、高水準(zhǔn)特效……吳宇森開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)電影的許多“第一次”，但這兩部電影也為他的導(dǎo)演生涯招來(lái)了復(fù)雜的評(píng)價(jià)。吳宇森說(shuō)，他不介意?！啊冻啾凇凡皇歉鶕?jù)小說(shuō)《三國(guó)演義》來(lái)拍的，是根據(jù)真實(shí)的歷史來(lái)拍的，主要考慮是為了打通國(guó)際市場(chǎng)?！?/p>

電影不能急功近利，觀眾依然需要情懷

對(duì)于創(chuàng)作者與觀眾之間的關(guān)系，吳宇森有自己的理解?！翱陀^的評(píng)論當(dāng)然是很好的。但現(xiàn)在有些觀眾是根據(jù)電影的評(píng)分來(lái)選擇要不要去看，我就覺(jué)得這是一個(gè)不好的現(xiàn)象。而且當(dāng)評(píng)分成為一種權(quán)威的時(shí)候，我希望大家能夠想一下，有些電影雖然在某一方面不夠好，但它也有可看的一面，應(yīng)該用另外一種方式推薦，否則觀眾就會(huì)錯(cuò)過(guò)一些好片?！?/p>

面對(duì)今天的華語(yǔ)影壇，吳宇森常常想起《喋血雙雄》里小莊的話：“我們都不再適合這個(gè)江湖，因?yàn)槲覀兲钆f。”他懷念幾十年前與導(dǎo)演徐克第一次相見(jiàn)的場(chǎng)景，在香港一個(gè)酒店的頂層酒吧，喝啤酒、聊電影，看著夕陽(yáng)的余暉灑在海面，盟誓要改變香港電影的面貌?！拔覀兌枷窠锏娜耍覀兌加袀b氣。”幾十年過(guò)去了，兩個(gè)人的人生起起伏伏，人們是否還需要有情懷的電影，也變得捉摸不定。

“這個(gè)時(shí)代讓人有點(diǎn)感慨。有些人高估了觀眾，或者低估了觀眾，他們覺(jué)得現(xiàn)在的觀眾不需要情懷了。我就不那么同意。他們覺(jué)得電影不用解釋那么多，拍一段戲一個(gè)鏡頭就夠了，不用拍那么多個(gè)鏡頭。但我覺(jué)得拍電影就跟寫(xiě)詩(shī)一樣，你寫(xiě)一首詩(shī)，‘低頭思故鄉(xiāng)，你不能寫(xiě)了一個(gè)‘低字，后面就不寫(xiě)了。講思鄉(xiāng)，表達(dá)的意境要完整。拍電影也是這樣，明明起碼要用7個(gè)鏡頭才表現(xiàn)得清楚，你說(shuō)拍一個(gè)就行了，電影就會(huì)越來(lái)越簡(jiǎn)單化，就沒(méi)有情感了?！?/p>

一窩蜂、賺快錢的現(xiàn)象也存在。“一個(gè)電影賣錢了，大家都去拍這個(gè)題材，按照一樣的模式、一樣的剪輯方法。年輕人需要一份情懷，觀眾也需要一份情懷，如果他們沒(méi)有想到，你可以引導(dǎo)他們，把他們帶進(jìn)一個(gè)不一樣的精神世界?！眳怯钌l(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在很多人生活在急功近利的狀態(tài)里，但還是有很多人保持對(duì)美的追求?！斑@種急功近利的電影，到底是一些制片人或者投資人單方面的追求，還是觀眾真正的需求呢？我有點(diǎn)糊涂了。所以我還是要更深入地去跟年輕人接觸?！眅ndprint