阿斐：詩(shī)人是在塔尖上的人

阿斐，原名李輝斐，江西都昌人，現(xiàn)居杭州。詩(shī)人，有“80后詩(shī)歌第一人”之稱，曾以詩(shī)句“我的孩子都快出世了/而我昨天還是個(gè)小孩”引起廣泛共鳴，被認(rèn)為說(shuō)出了“一代人的精神特征和特殊命運(yùn)”。著有詩(shī)集兩部，編劇電影《回到原點(diǎn)》。

問(wèn)：歡迎您來(lái)西安，您對(duì)西安詩(shī)歌有什么印象呢？

阿斐：西安有個(gè)詩(shī)人叫伊沙，是有代表性的一位詩(shī)人，他對(duì)詩(shī)歌界產(chǎn)生了很大的影響。我在上大學(xué)的時(shí)候，也受過(guò)他的影響。他很勤勞，在這一點(diǎn)上我很佩服他。西安有很多勤勞的文人。

問(wèn)：您開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，哪些詩(shī)人或者作家對(duì)您的影響最大？在您風(fēng)格的轉(zhuǎn)變期，又有哪些詩(shī)人做了您的引路人？

阿斐：對(duì)我有啟蒙作用的是顧城。我大學(xué)時(shí)真正寫(xiě)詩(shī)是從閱讀顧城開(kāi)始的。如果說(shuō)我的詩(shī)有成熟的感覺(jué)，是在廣州待了十多年后去杭州的那幾年。不止是詩(shī)歌，更是我的人，我的心，開(kāi)始安定下來(lái)。二十來(lái)歲的時(shí)候，我是一個(gè)浪蕩子，后面才想起回家。妻子和女兒搬到杭州，我浪蕩不下去的時(shí)候，才去找她們。到杭州之后，我開(kāi)始變化，開(kāi)始成熟，我的詩(shī)也在這幾年有了成熟的感覺(jué)。

問(wèn)：目前正值漢語(yǔ)尋求世界認(rèn)同之際，部分人認(rèn)為有必要接續(xù)純正的漢語(yǔ)傳統(tǒng)，您在這方面持什么意見(jiàn)？

阿斐：我非常認(rèn)可中國(guó)人要寫(xiě)中國(guó)的詩(shī)，但這不等于不參考西方的詩(shī)歌。我們要借鑒西方現(xiàn)代詩(shī)的深厚傳統(tǒng)，借鑒它的思維方式、寫(xiě)法，但是，語(yǔ)言必須是中國(guó)的。每個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言都無(wú)法替代。我們要用漢語(yǔ)寫(xiě)作，而不是用翻譯語(yǔ)言。但這也不等于要模仿古人，用古代的語(yǔ)言。我們是要用我們現(xiàn)代人的語(yǔ)言方式去寫(xiě)詩(shī)。

問(wèn)：您覺(jué)得什么詩(shī)才是好詩(shī)？形式和思想哪個(gè)于詩(shī)更重要？

阿斐：我認(rèn)為技巧和思想都不是詩(shī)歌的本質(zhì)，詩(shī)歌的本質(zhì)是詩(shī)人，詩(shī)人的本質(zhì)是他內(nèi)在的精神、靈魂。思想于靈魂是一個(gè)外在的東西。我認(rèn)為詩(shī)歌比拼的是靈魂。

好詩(shī)的第一個(gè)要素是真誠(chéng)。不是為寫(xiě)詩(shī)而寫(xiě)詩(shī)，而是因想去這樣表達(dá)，才去這樣表達(dá)。真誠(chéng)很重要。詩(shī)跟人，本質(zhì)上密不可分。第二個(gè)是語(yǔ)言，詩(shī)人要有自己的語(yǔ)言，或者是說(shuō)人話。不能是別人的語(yǔ)言，不能是舶來(lái)的翻譯品。

問(wèn)：您怎樣看待詩(shī)歌中的借鑒與化用現(xiàn)象？

阿斐：每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)狀態(tài)，就像學(xué)說(shuō)話。但是，有人借鑒了別人之后，超越不了別人。對(duì)于一個(gè)有創(chuàng)作欲望的人來(lái)說(shuō)，如果他不能超越他所借鑒、閱讀的對(duì)象，他的詩(shī)的存在價(jià)值就沒(méi)有了，因?yàn)閯e人完全可以替代他。

問(wèn)：當(dāng)在詩(shī)歌創(chuàng)作中遇到障礙或者停頓的時(shí)候，您是怎么處理的？

阿斐：經(jīng)常會(huì)有這種狀況。我在春天和冬天的時(shí)候狀態(tài)特別好，尤其是春天，春天寫(xiě)得特別多，幾乎每天都可以寫(xiě)。冬天我更愿意閱讀，閱讀狀態(tài)特別好。夏天是我狀態(tài)最不好的時(shí)候。狀態(tài)不好的時(shí)候，我是這么做的：我是一個(gè)很好奇的人，會(huì)去觀察各種東西，我會(huì)保持對(duì)世界好奇的習(xí)慣。有時(shí)會(huì)寫(xiě)下一兩句話，或者一個(gè)題目，放在那里，把自己的感覺(jué)記錄下來(lái)。

問(wèn)：您的詩(shī)習(xí)慣反復(fù)改、重復(fù)改嗎？

阿斐：我改的不算特別多。當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候，很少去改?？磶啄昵暗脑?shī)的時(shí)候，在重新閱讀的過(guò)程中，我會(huì)改。

問(wèn)：作為一個(gè)詩(shī)歌寫(xiě)作者，需要警惕什么？

阿斐：要警惕的是自我的束縛，自己限制了自己的世界、視野、境界。一個(gè)想寫(xiě)好詩(shī)的人，應(yīng)該有意識(shí)地把自己的世界打得越開(kāi)越好，不要人為地關(guān)閉一些窗。

問(wèn)：下午會(huì)上的發(fā)言，您對(duì)“官方”抱有一個(gè)比較強(qiáng)烈的反抗姿勢(shì)，您拒絕了“官方”，是不是也意味著您關(guān)閉了某一部分的可能性？

阿斐：這是兩個(gè)層面。自己的創(chuàng)作世界，是自己的內(nèi)部世界，不涉及到外部。我表述的“官方”，是一種表達(dá)的方便，用這個(gè)詞來(lái)替代這樣一種東西：束縛、鉗制，用一種趣味、一種審美、一種理念來(lái)束縛別人。比如說(shuō)一些刊物，一些官方協(xié)會(huì)。但是我不認(rèn)為必然地存在“官方”和“非官方”的區(qū)別。我表達(dá)的是對(duì)絕對(duì)權(quán)力、絕對(duì)束縛的反對(duì)，對(duì)相對(duì)自由、相對(duì)包容的渴望與呼喚。

問(wèn)：詩(shī)人這個(gè)角色對(duì)您意味著什么？

阿斐：對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是我的一個(gè)桂冠。我非常樂(lè)意告訴別人，我是寫(xiě)詩(shī)的。我一點(diǎn)也不介意別人認(rèn)為我是詩(shī)人。詩(shī)人是在塔尖上的人，而人人都可以是詩(shī)人。有時(shí)寫(xiě)詩(shī)的人不一定是詩(shī)人，有些不寫(xiě)詩(shī)的人更像詩(shī)人。我推崇一種詩(shī)意的存在，像詩(shī)一樣地活著。寫(xiě)詩(shī)可以讓一個(gè)人變得很美好。

問(wèn)：您認(rèn)為詩(shī)歌寫(xiě)作是個(gè)體的言說(shuō)和宣泄，還是群體的代言，抑或是改變社會(huì)的工具？

阿斐：這些都是詩(shī)歌能扮演的角色，這幾種形態(tài)會(huì)同時(shí)并存。前提是如何定義詩(shī)的概念。詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是個(gè)人的表達(dá)，本質(zhì)上是自我的東西，但是不排除共鳴或者移情。

問(wèn)：詩(shī)歌寫(xiě)作挖掘自我，在這個(gè)探尋自我的過(guò)程中，難免會(huì)觸碰到苦痛，您怎么面對(duì)這種苦痛？怎么面對(duì)自我？

阿斐：寫(xiě)詩(shī)經(jīng)常會(huì)遇到一個(gè)狀態(tài)：失語(yǔ)。你對(duì)你經(jīng)歷的事情、場(chǎng)景，不知道怎么去寫(xiě)。失語(yǔ)的狀態(tài)是很難受的，而我認(rèn)為任何事情詩(shī)人都可以去寫(xiě)，而且寫(xiě)得比別人漂亮。到杭州之后，我的世界打開(kāi)，詩(shī)歌就是自由的，不是被束縛的理念、思想。我可以寫(xiě)生活里的任何事。我在做一個(gè)努力——恢復(fù)詩(shī)歌的日常的表達(dá)能力、書(shū)寫(xiě)能力。面對(duì)失語(yǔ)的狀態(tài)，一方面很難受，一方面努力地去突破。這幾年，我認(rèn)為我在突破。

采訪：孔呂磊

根據(jù)“華山論劍 文化中國(guó)”傳承中華優(yōu)秀文化高峰論壇暨華山論劍西鳳酒2017品牌文化峰會(huì)期間采訪整理。