王國(guó)平

一

同學(xué)的兒子三四歲，有一天問(wèn)：

媽媽?zhuān)邪自撇┪镳^嗎？

孩子想的，跟白云一樣美妙。

不過(guò)，假如真有個(gè)白云博物館，汪曾祺是可以當(dāng)“顧問(wèn)”的，再不濟(jì)也是個(gè)“明星講解員”。

云，在他這兒是頗為受寵的。

《泰山片石·序》：

我從泰山歸，

攜歸一片云。

開(kāi)匣忽相視，

化作雨霖霖。

金實(shí)秋在《汪曾祺詩(shī)詞選評(píng)》中感慨道，這像是一首禪詩(shī)，又似李商隱的無(wú)題，“也許會(huì)有多種詮釋、不同揣測(cè)吧，似乎總令人看不清、摸不準(zhǔn)、參不透”。

自己寫(xiě)的“詠云詩(shī)”月朦朧、鳥(niǎo)朦朧，但他最為中意的一首卻明快、清麗。

山中何所有，

嶺上多白云。

只可自怡悅，

不堪持贈(zèng)君。

南朝齊梁隱士陶弘景的這首《詔問(wèn)山中何所有》，汪曾祺是好生歡喜。

“這四句詩(shī)毫無(wú)齊梁詩(shī)的綺靡習(xí)氣，實(shí)開(kāi)初唐五言絕句的先河，一個(gè)人一生留下這樣四句詩(shī)，也就可以不朽了?！彼凇冻踝R(shí)楠溪江·九級(jí)瀑》中不吝贊嘆。

于是，行文屢次征引。

書(shū)贈(zèng)友人時(shí)信手拈來(lái)。

還是朱文印章之印語(yǔ)。

“汪公好云”與“葉公好龍”不是一回事，這是真愛(ài)。

《覓我游蹤五十年》，寫(xiě)在昆明的日子，“落拓到了極點(diǎn)，一貧如洗”，有時(shí)吃飯都是個(gè)問(wèn)題，只好臥床不起。同學(xué)朱德熙見(jiàn)狀，就夾著一本字典，喊他起來(lái)。賣(mài)了字典，把飯吃了，閑逛，或者到花園的草地上躺著，“看天上的云”。

給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛，打著飽嗝忘了饑。

悠悠萬(wàn)事，吃飯為大。飯已吃下，什么為大？看云好了。

下一頓呢？管他個(gè)娘！

優(yōu)哉游哉，云聚云散。

云聚云散，具體是個(gè)什么模樣？21歲時(shí)，汪曾祺寫(xiě)下的《待車(chē)》試圖描繪了一通：“云自東方來(lái)，自西方來(lái)，南方來(lái)，北方來(lái)，云自四方來(lái)。云要向四方散去?！?/p>

甲骨上有一段上古卜辭：“癸卯卜，今日雨。其自西來(lái)雨？其自東來(lái)雨？其自北來(lái)雨？其自南來(lái)雨？”

一個(gè)云，一個(gè)雨，不知汪曾祺有沒(méi)有借用？

方星霞評(píng)點(diǎn)道，汪曾祺這么寫(xiě)“很不好懂”，因?yàn)椤耙庾R(shí)如浮云流動(dòng)”。

用“浮云”來(lái)評(píng)述這段“實(shí)在難以捉摸”之云片段，堪稱(chēng)“以其人之道還治其人之身”。

這么個(gè)邏輯關(guān)系，估計(jì)要讓“腦袋大大的，眼睛圓圓的，嘴唇厚厚的，說(shuō)話聲氣粗粗的”陳相公感到頭暈。

這個(gè)《異秉》中的藥店學(xué)徒，整天都過(guò)得“刻板枯燥”。只有趁著太陽(yáng)，爬上梯子，到屋頂曬丸藥，才是最快樂(lè)的時(shí)刻。特別是到了七月，傍晚時(shí)分，可以看巧云，“七月的云多變幻，當(dāng)?shù)亟凶鳌稍啤Ｄ鞘钦婧每囱剑夯业?，白的，黃的，橘紅的，鑲著金邊，一會(huì)一個(gè)樣，像獅子的，像老虎的，像馬、像狗的”。

《大淖記事》，十一子的女人，喚名“巧云”。她恰好是七月出生的，“生下的時(shí)候滿天都是五色云彩”。

十五歲的巧云，“長(zhǎng)成了一朵花”。瓜子臉，一邊有個(gè)很深的酒窩。眉毛黑如鴉翅，長(zhǎng)入鬢角。眼角有點(diǎn)吊，是一雙鳳眼，睫毛很長(zhǎng)。

大姑娘巧云跟陳相公看到的巧云各有各的“好看”，賞心悅目。

巧云和十一子你儂我儂，車(chē)如流水馬如龍，兩只鴛鴦你情我愿，但各自家庭的緣故，讓他們一時(shí)“弄不到一起”。只好“發(fā)乎情，止乎禮”，經(jīng)常相約談?wù)勛鲬研氖?，自奏心曲，“像一片薄薄的云，飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)去，下不成雨”。令讀著的人干著急。

汪氏哲學(xué)是，再著急也要把云細(xì)細(xì)讀。1945年的《老魯》，他寫(xiě)道：當(dāng)教員的干巴巴等著喝水，卻遲遲不見(jiàn)挑水的，原來(lái)人家“正在軟草淺沙之中躺著看天上的云呢”。

想必這些挑水工人心中的旋律正響起：不管春風(fēng)怎樣吹，讓我先把云兒追。

沒(méi)有投訴，也不開(kāi)除。

汪曾祺的解釋是：“沒(méi)辦法，這個(gè)學(xué)校上上下下全透著一種頗濃的老莊氣味。”

“水流心不競(jìng)，云在意俱遲。”這是杜甫的句子。沒(méi)想到，這個(gè)憑著沉郁和悲涼行世的漢子，也被流水、云彩收拾得這般服帖。

這么想來(lái)，幾個(gè)挑水的，因?yàn)樘芍丛贫`工了，不僅可以原諒，而且值得贊賞。

當(dāng)然，看云不要總想著只是一個(gè)姿勢(shì)。

《沽源》，汪曾祺寫(xiě)：

有一次，我一個(gè)人走出去，走得很遠(yuǎn)。忽然變天了，天一下子黑了下來(lái)，云頭在天上翻滾，堆著，擠著，絞著，擰著。閃電熠熠，不時(shí)把云層照透。雷聲訇訇，接連不斷，聲音不大，不是劈雷，但是渾厚沉雄，威力無(wú)邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭，覺(jué)得這真是天神發(fā)怒了。我感覺(jué)到一種從未體驗(yàn)過(guò)的恐懼。我一個(gè)人站在廣漠無(wú)垠的大草原上，覺(jué)得自己非常的小，小得只有一點(diǎn)。

但是呢，轉(zhuǎn)眼間，雨住了，又是一個(gè)很藍(lán)很藍(lán)的天。

剛才還“堆著，擠著，絞著，擰著”的云，又“故態(tài)復(fù)萌”，重新開(kāi)始在天空作畫(huà)，“灰的，白的，黃的，橘紅的”。

人一輩子，就應(yīng)該痛痛快快地看幾次云。

二

說(shuō)汪曾祺是個(gè)實(shí)誠(chéng)的人，大體不差。

《自報(bào)家門(mén)》，他自白：

不能說(shuō)我在投考志愿書(shū)上填了西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是“沈從文”是對(duì)我很有吸引力的，我在填表前是想到過(guò)的。

這應(yīng)該是事實(shí)。那么一個(gè)“恍恍惚惚”的年齡段，又生活在蘇北小城鎮(zhèn)，加上世事動(dòng)蕩，信息渠道不暢通，不說(shuō)自己完全就是奔著沈從文而報(bào)考的，只是“想到過(guò)”，程度不是那么飽滿，符合實(shí)際。

但如果他就是一口咬定自己就是因?yàn)樯驈奈亩鴪?bào)考了，不考上誓不罷休，斬釘截鐵、毫不含糊，不留縫隙，不讓喘息，別人也沒(méi)啥可說(shuō)的。反正查無(wú)對(duì)證，他可以趁機(jī)做個(gè)順?biāo)饲?，哄老頭子開(kāi)心，大樹(shù)底下好乘涼，于自個(gè)兒的發(fā)展也有利。還能顯出自己的眼光：打小就知道沈從文必成大器，矢志追隨，成瘋成魔，給文壇的一段佳話添油加醋。

生活中的汪曾祺似乎如他筆下的明海、小英子，心境純凈，不被這些世俗套路左右。事實(shí)是三分，就說(shuō)三分。這或許有些絕對(duì)，有時(shí)還是稍微加碼，說(shuō)個(gè)四分。有時(shí)為了自謙，就往后退一退，說(shuō)個(gè)二分。但絕對(duì)不可飆至八分。

人之境界高低，就在這點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

《我的創(chuàng)作生涯》，汪曾祺說(shuō)自己年輕的時(shí)候受過(guò)西方現(xiàn)代派的影響，臺(tái)灣一家雜志轉(zhuǎn)載他的小說(shuō)，前言中認(rèn)定他是中國(guó)最早使用意識(shí)流的作家。他坦言“不是這樣”，因?yàn)椤霸谖乙郧?，廢名、林徽因都曾用過(guò)意識(shí)流方法寫(xiě)過(guò)小說(shuō)”。

人家給足了面子，熱心送來(lái)一頂帽子，他卻不領(lǐng)情，害得人家吃了個(gè)閉門(mén)羹。

大帽子、高帽子，多少人夢(mèng)寐以求。

反正是別人送上門(mén)的，又不是自己強(qiáng)行要來(lái)的，這么受用的評(píng)價(jià)，程序又“合理合法”，不可晾了人家的一片好意。完全可以收入囊中，玩他個(gè)一年半載。

話說(shuō)有人還健在，老家要給他修建舊居，還計(jì)劃列入文物保護(hù)單位。輿論嘩然，這位“名家”頗為無(wú)奈地發(fā)聲：家鄉(xiāng)的人這么熱情，我有什么辦法呢？

潛臺(tái)詞是，人生在世，義蓋云天，不可駁了人家的面子，何況還是父老鄉(xiāng)親。

也就是說(shuō)，好不容易到手的帽子，得緊緊攥在手上，“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”。

有的人就無(wú)以消受這么好的運(yùn)氣，沒(méi)人送帽子。那就為自己加冕。

逛書(shū)店，拿起一本小說(shuō)，是一般人不太知道的當(dāng)代“著名作家”醞釀八年、強(qiáng)勢(shì)回歸的力作，首次面世。封底的“上架建議”，寫(xiě)的是“文學(xué)經(jīng)典”。我趕緊放下。

燙手！

友人說(shuō)，有次參加一個(gè)文學(xué)評(píng)選，有一般人不太知道的當(dāng)代“著名作家”，報(bào)送的圖書(shū)名為《×××經(jīng)典作品集》。這就好比裁縫師傅做了一身龍袍，自個(gè)兒穿上了。大家討論時(shí)說(shuō)，此風(fēng)不可長(zhǎng)，于是一票否決。

鼓掌！

到某地，看市情介紹，有一句說(shuō)這個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)總量，在全省非省會(huì)城市排名第一。其實(shí)也就是全省第二。但“銀牌”哪有“金牌”優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)？于是，不知是誰(shuí)想出妙招，把外延縮小，限定范圍，強(qiáng)行給這個(gè)城市新添了一枚勛章。

人才！

曾經(jīng)遇見(jiàn)過(guò)一位教授，執(zhí)教于京城某知名高校。初次相會(huì)，彼此沒(méi)有“久仰”的“大名”，他操著深沉的男中音，耐心地介紹自己，是什么思想的“提出者”，是什么研究的“拓荒者”，是什么理論的“創(chuàng)立者”，還是什么學(xué)說(shuō)的“開(kāi)啟者”。詞匯都很怪異，艱澀，拗口，本來(lái)就是一個(gè)霧霾天，聽(tīng)他這么一介紹，霧霾的氣息更濃了。

他說(shuō)得認(rèn)真，我也只好聽(tīng)得“認(rèn)真”，眼瞅著他的嘴巴一張一翕，心在想：兜里的手機(jī)咋還不響呢？銀行貸款的，賣(mài)保險(xiǎn)的，賣(mài)房子的，賣(mài)茶葉的，那些整天喊我哥呀叔呀的，這個(gè)節(jié)骨眼上都干啥去了！

三

小說(shuō)家這個(gè)行當(dāng)，有點(diǎn)像導(dǎo)游，領(lǐng)著大家看風(fēng)景。

彼此也是有合同的，故事漸次鋪開(kāi)，開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局，處處設(shè)下伏筆，一步一步往上推，方向、節(jié)奏、目標(biāo)大體是要滿足讀者期待的。

就像周杰倫歌曲《蝸?！罚骸拔乙徊揭徊酵吓溃谧罡唿c(diǎn)乘著葉片往前飛?！?/p>

最高點(diǎn)就在眼前了，你不能說(shuō)別爬了，請(qǐng)回吧。

比如說(shuō)，從外地來(lái)北京旅游，事先約定要登長(zhǎng)城。但導(dǎo)游中途變卦，把這一站取消了，截?cái)嗔擞慰汀俺酥~片往前飛”的夙愿。這恐怕是要鬧翻天的。

汪曾祺有時(shí)就是這么一個(gè)導(dǎo)游。

他的小說(shuō)，正如王安憶所說(shuō)，往往就是“從前有座山，山上有座廟”地開(kāi)了頭，再“徐徐往下說(shuō)，從不虛晃一槍?zhuān)脫渌访噪x”。故事淡淡的，但故事的痕跡和味道還是有的。只是有些篇章，故事往前走，走著走著，按常理說(shuō)，眼瞅著就要到了A地，但汪曾祺偏偏自作主張，朝B地引了，這就擾亂了讀者既定的情緒節(jié)奏，心理期待被擱置了，落空了。

舉個(gè)例子。《大淖記事》，小錫匠十一子被保安隊(duì)的劉號(hào)長(zhǎng)和他的幾個(gè)弟兄打了，“七八根棍子風(fēng)一樣、雨一樣打在小錫匠的身子”，讓他只存“一絲悠悠氣”。

十一子和巧云屬于自由戀愛(ài)，劉號(hào)長(zhǎng)狗仗人勢(shì)，破了巧云的身子，現(xiàn)在又大打出手，天理何在？

錫匠是一幫人，二十來(lái)個(gè)，平時(shí)就很講義氣，“扶持疾病，互通有無(wú)”。

赤條條的漢子，自家人受了這么大的委屈，還不得狠狠地干一仗！

而且，這幫錫匠的頭領(lǐng)威信很盛，“說(shuō)話沒(méi)有人不聽(tīng)”。十一子恰是他的侄兒。于公于私，是要來(lái)那么一下狠的。

挑夫、錫匠、姑娘、媳婦，川流不息地來(lái)看望十一子，“他們覺(jué)得十一子和巧云做的事都很應(yīng)該，很對(duì)”。這是民意。

劉號(hào)長(zhǎng)和幾個(gè)打手自行蔫了，不敢出來(lái)，保安隊(duì)的門(mén)口竟然加了雙崗，“這些好漢原來(lái)都是一窩‘草雞！”對(duì)方怯了。

天時(shí)。

地利。

人和。

情緒都到這個(gè)節(jié)骨眼上了，該動(dòng)手了。

“波瀾壯闊、大開(kāi)大合、驚天動(dòng)地”，王干在《論汪曾祺的和諧美學(xué)》一文中寫(xiě)道，如果是一個(gè)追求壯美的作家，肯定要這般處理錫匠抗議事件的。

但是呢，錫匠們經(jīng)過(guò)開(kāi)會(huì)商量，拿出的方案是上街，“這個(gè)游行隊(duì)伍是很多人從未見(jiàn)過(guò)的。沒(méi)有旗子，沒(méi)有標(biāo)語(yǔ)，就是二十來(lái)個(gè)錫匠挑著二十來(lái)副錫匠擔(dān)子，在全城的大街上慢慢地走”。

一走就是三天。

不見(jiàn)動(dòng)靜，就“頂香請(qǐng)?jiān)浮保灰?jiàn)“二十來(lái)個(gè)錫匠，在縣政府照壁前坐著，每人頭上用木盤(pán)頂著一爐熾旺的香”。

怎么可以是這個(gè)樣子？

就像登長(zhǎng)城的時(shí)刻終于到來(lái)了，你把干糧帶了，水也備好了，手機(jī)的圖片庫(kù)也清空了，想著到時(shí)可以放肆地拍照了，新買(mǎi)了一雙旅游鞋，擔(dān)心新鞋磨腳，專(zhuān)門(mén)穿了幾天，提前把鞋給馴服了。萬(wàn)事俱備，東風(fēng)都不欠，正在路上。

可是，旅游大巴卻駛?cè)肓吮本┲参飯@的門(mén)口。

這是怎么了？

什么！

啊！

不會(huì)吧！

我要投訴！

人家導(dǎo)游就是這么任性。

任性的人生不需要解釋。

他平緩緩地、樂(lè)悠悠地、笑呵呵地，領(lǐng)著你溜達(dá)，閑逛。

你看看這個(gè)菊花，顏色是很有味道的：

最初的菊大概只有黃色的?！熬嫌悬S華”“零落黃花滿地金”，“黃華”和菊花是同義詞。后來(lái)就發(fā)展到什么顏色都有了。黃色的、白色的、紫的、紅的、粉的，都有。挪威的散文家別倫·別爾生說(shuō)各種花里只有菊花有綠色的，也不盡然，牡丹、芍藥、月季都有綠的，但像綠菊那樣綠得像初新的嫩蠶豆那樣，確乎是沒(méi)有。

再看看這個(gè)葡萄，能耐大得很：

葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管……澆了水，不大一會(huì)兒，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

這個(gè)樹(shù)，很不錯(cuò)的，有年頭。就在這樹(shù)下，我給你朗讀一段吧。也不知道我這個(gè)蘇北口音，你是不是聽(tīng)得明白：

冬天的樹(shù)，伸出細(xì)細(xì)的枝子，像一陣淡紫色的煙霧。

冬天的樹(shù)，像一些銅板蝕刻。

冬天的樹(shù)，簡(jiǎn)練，清楚。

冬天的樹(shù)，現(xiàn)出了它的全身。

冬天的樹(shù)，落盡了所有的葉子，為了不受風(fēng)的搖撼。

冬天的樹(shù)，輕輕地，輕輕地呼吸著，樹(shù)梢隱隱地起伏。

他似乎有高超的催眠術(shù)，慢慢你也就平靜下來(lái)了，投訴的想法也就給沖淡了，就像他筆下的云，“從遠(yuǎn)處來(lái)，過(guò)近處，又向遠(yuǎn)處去”。

你甚至可能已經(jīng)“移情別戀”了：還別說(shuō)，這個(gè)導(dǎo)游汪同志學(xué)問(wèn)不淺，有股可愛(ài)的勁兒，挺有魅力的。再說(shuō)這一路上的風(fēng)景也不錯(cuò)，空氣清新，綠意盎然，“情景交融”，蠻有意味，別有洞天。

既來(lái)之，則安之。