李守奎
曲終奏雅,雖有所虧,終歸有意回歸正道。在《美文》上絮絮叨叨說了三年,最后一篇想說一點(diǎn)正事兒。清華大學(xué)有個(gè)教授沙龍,由學(xué)校人才辦主辦,請不同學(xué)科有一定成就的學(xué)者給全校教授介紹最新的研究理論與成果。我有幸受邀,知道理工科教授對古文字頗感神秘,就以“古文字是怎么認(rèn)出來的?”為題做了一場報(bào)告。來聽的教授很多,據(jù)主辦的老師說,效果非常之好。清華有這么多科學(xué)家關(guān)注著古文字這個(gè)學(xué)科,這讓我很振奮。后來我又在給本科生的古文字課上重講了一遍,朱惠琦助教錄音并整理成文,我略事修改,就是下面的這些內(nèi)容。文學(xué)刊物上不宜談學(xué)術(shù),但總可以介紹一點(diǎn)學(xué)術(shù),這也算是給這幾年《美文》上漢字隨筆的一部分學(xué)理交代吧。
我準(zhǔn)備分四個(gè)小問題來談?wù)劇肮盼淖质窃趺凑J(rèn)出來的”這個(gè)大問題。
第一個(gè)問題:古文字,一個(gè)西方學(xué)者敬畏的學(xué)科。
為什么呢?我先來講一個(gè)傳說。稱為“傳說”,因?yàn)闆]有做過考證。又因?yàn)槭菑奈业睦蠋熌抢锫爜淼模菜闶怯懈鶕?jù)。在某次世界級的自然科學(xué)大會上,一位中國科學(xué)家向一位外國諾貝爾獎(jiǎng)獲得者請教:如果我們中國想沖擊諾貝爾獎(jiǎng),有可能從哪個(gè)方面突破?那位學(xué)者直率地回答道:當(dāng)然是甲骨文啦!外國學(xué)者的回答包含了兩層意思,一方面是對中國自然科學(xué)發(fā)展的蔑視,另一方面也說明了對中國甲骨文研究的誠懇認(rèn)可。當(dāng)然,僅憑一個(gè)傳說還不能完全體現(xiàn)出西方對古文字學(xué)科的敬畏,我們再來看下面這位西方學(xué)者對此的看法。夏含夷先生,西方漢學(xué)界一位有很高成就的學(xué)者。2015年冬天他來清華講座,就曾被問到:為什么西方漢學(xué)如此發(fā)達(dá),卻唯獨(dú)沒有考釋古文字的?夏含夷先生非常坦誠地回答道:這個(gè),我們做不了。這是實(shí)情,認(rèn)出一個(gè)誰都不認(rèn)識的古文字確實(shí)非常困難。這里我替夏含夷先生補(bǔ)充一下其中的另外一個(gè)原因。并不是西方學(xué)者的能力不足,而是古文字這個(gè)學(xué)科確實(shí)需要很長時(shí)間的積累,耗時(shí)多,產(chǎn)出少,很不經(jīng)濟(jì)。用同樣多的精力,可以升官,可以發(fā)財(cái),可以著述等身,這樣算來實(shí)在得不償失。西方學(xué)者能夠利用甲骨文、金文研究中國問題已經(jīng)令人敬佩不已了。我們也曾笑談,中國研究古文字的學(xué)者,有時(shí)要拿出一種“殉道”的精神,把它當(dāng)成一種人生追求和人生樂趣,不能計(jì)較其他。學(xué)科令人望而生畏,研究這個(gè)學(xué)科的學(xué)者這股愚勁兒,也確實(shí)值得一敬!
第二個(gè)問題:古文字為什么這樣難認(rèn)?
今天我們就先從兩個(gè)方面來談?wù)勥@個(gè)問題。
第一個(gè)方面,是古文字自身的特性,有三個(gè)關(guān)鍵詞:古老、歧異、斷鏈。
首先,古老。漢字的古老毋庸置疑,能確定的可以上溯到商代晚期的甲骨文,下限一般是指秦始皇統(tǒng)一六國。時(shí)間越久遠(yuǎn)就越陌生,這是必然。
第二,歧異。不去糾纏“古文字”的概念,就從最廣義的范圍來說,把先秦文字都包括在內(nèi)。這里要強(qiáng)調(diào)的是戰(zhàn)國時(shí)期的文字,由于各諸侯國之間政治的分裂導(dǎo)致地域文化發(fā)展迅速,文字也隨之各自演變,分歧程度十分明顯,請看下圖。
圖一中都是秦文字。石鼓文是春秋戰(zhàn)國之際的文字,秦印是戰(zhàn)國文字,睡虎地秦簡是秦代文字,漢簡是漢代文字。從這個(gè)“馬”字我們可以看出漢字是有序傳承的。
圖二中是六國文字。晉系、楚系、齊系、燕系的同一個(gè)詞“司馬”,寫法差異巨大,尤其是齊系,如果沒有辭例提示,很難認(rèn)出。所以,漢字發(fā)展到戰(zhàn)國時(shí)期發(fā)生了非常大的歧異。
這種歧異形成當(dāng)時(shí)不同系列文字用戶之間溝通的障礙。
第三,斷鏈。漢字比較于其他文字的一個(gè)特點(diǎn),就是其傳承性,從三千多年以前的甲骨文到今天的簡體字是一脈相承的。這也是國內(nèi)學(xué)者比國外學(xué)者占優(yōu)勢的地方,因?yàn)槲覀円恢痹谑褂眠@種文字,但并不是所有的文字都傳下來了。秦始皇采取的“書同文”政策,就是用秦文字統(tǒng)一了六國文字,因此而造成的結(jié)果就是,時(shí)至漢代,被統(tǒng)一的六國文字便成了“古文字”。與我們今人所理解的古文字一樣,漢代的絕大多數(shù)人因?yàn)椴皇褂靡膊徽J(rèn)識了,只限于少數(shù)學(xué)者能夠識讀這些古文字。秦始皇“書同文”政策在國家統(tǒng)一上的重大意義和長遠(yuǎn)影響我們不能否認(rèn),但是給文化造成的損失也不能否認(rèn)。直接影響就是漢代人不能順利識讀古文字。《說文解字》這部書就是在這樣的背景下產(chǎn)生的。時(shí)至今天,大量的先秦文獻(xiàn)出土,大量的古文字出現(xiàn)。這些材料甚至是司馬遷等漢代學(xué)者都沒見過的,例如甲骨文、楚簡的許多逸書等等。所以,面對這類前人學(xué)者都未曾見過、在歷史上出現(xiàn)了斷鏈的材料,今人想要解讀,其難度可以想象!
第二個(gè)方面,是釋讀古文字需要哪些知識。
首先,我們從學(xué)科的分類來說,古文字研究不是一個(gè)演繹性質(zhì)的學(xué)科。這里解釋一下演繹性質(zhì)的學(xué)科是什么樣的,它需要構(gòu)建一套理論,建立一系列概念,講述一些是非道理,不可證偽也不可證實(shí),更不需要考據(jù)。例如,哲學(xué)、文學(xué)、美學(xué)等等,這類學(xué)科自有其另外的價(jià)值。而文科中有一些需要考據(jù)的學(xué)科,需要證據(jù)去證明。在現(xiàn)有證據(jù)的基礎(chǔ)上得出的結(jié)論,當(dāng)新材料出現(xiàn)時(shí),需要隨時(shí)修正,這樣的研究需要足夠的證據(jù)和科學(xué)的方法才能開展,古人稱之為樸學(xué)。所以,研究古文字需要很多方面的知識儲備。
首先就是文字,從《說文解字》往前推,我們需要掌握文字理論、文字字形、古文字最新的研究成果等等,這些都是研究的基礎(chǔ)。
第二,要掌握音韻、訓(xùn)詁的相關(guān)原理。例如分析形聲字時(shí),表音偏旁的確定需要古音,不能用現(xiàn)在的讀音來衡量。再如,新材料中出現(xiàn)了以往未見過的古義,在確定這類遺失的古義時(shí)需要符合訓(xùn)詁的規(guī)則,進(jìn)而知曉求得意義的方法。
第三,掌握文獻(xiàn)。學(xué)界有一個(gè)共識,古文字研究不在字形,而在文獻(xiàn)。字形的學(xué)習(xí)是有限的,初學(xué)者通過兩三年的努力就可以達(dá)到現(xiàn)有研究的最前沿。而對中國古代文獻(xiàn)的熟悉幾乎可以說是無窮無盡的。讀古文獻(xiàn)只有到了可以讀出語感的程度,才能在面對一篇從未見過的新材料時(shí)知其句讀,了解大致文義。讀古書是慢功夫。先師姚孝遂先生上課時(shí)可以信手拈來,寫出《左傳》的內(nèi)容,他和我說四書五經(jīng)小時(shí)候全都背過,現(xiàn)在大都記得。那一代學(xué)者的文獻(xiàn)功夫我們這代人望塵莫及,但是,我們也沒必要恐慌,找一部自己喜歡的先秦著作仔細(xì)讀,慢慢培養(yǎng)語感。不過要提醒一句,別上來就讀《尚書》,要先易后難,循序漸進(jìn)。
第四,其他。這里的其他包含了更多各學(xué)科的知識。我很認(rèn)同今天的大學(xué)科培養(yǎng)。只有掌握了更多更全面的知識,才可能有更加廣闊的思路。古文字的學(xué)習(xí),不能局限于文字字形的小范圍內(nèi),這樣是沒有出路的。我當(dāng)年開過一個(gè)玩笑,不經(jīng)意學(xué)習(xí)過的文書學(xué)沒想到在研究包山楚簡時(shí)竟然也用上了,就是一個(gè)例子。
綜合上面說過的這兩個(gè)方面,無論從古文字的角度還是學(xué)科性質(zhì)的角度,對我們這樣從小學(xué)習(xí)使用漢字的人都不能強(qiáng)求能夠釋讀古文字。古文字的考釋是可遇不可求的。一個(gè)學(xué)者,只有當(dāng)主觀上這些功底都具備了,客觀上材料也具備了,才有可能在一個(gè)問題上找到最好的解決方案。
所以,釋讀古文字需要非常專業(yè)而廣博的知識,不僅要熟悉大量古文字材料,還要掌握“小學(xué)”,熟讀文獻(xiàn)。
第三個(gè)問題:古文字學(xué)中什么叫“認(rèn)字”?
在漢字學(xué)課上我提出過一個(gè)概念——“完全釋字”。那么,什么又是“完全釋字”呢?舉個(gè)例子:圖三是郭店簡《老子》中的一句話,隸定過來就是“絕巧棄利盜賊無有”。對我們來說,和今本《老子》對照讀出來并不難。但再深入解讀時(shí),“亡又”為什么可以讀為“無有”?如果這詞是第一次出現(xiàn),就要懂得古音了,否則怎么敢這樣讀呢!再者,還要會分析字形結(jié)構(gòu)。所以,根據(jù)今本對讀出來是第一步。第二步,了解文字的表層結(jié)構(gòu)和意義。第三步就是分析文字的深層結(jié)構(gòu)。例如第一個(gè)字“絕”,為什么釋為“絕”呢?《說文》中,“,短絲也?!苯裉煳覀儗懗勺筮呉粋€(gè)“纟”右邊一個(gè)“色”,但這與“絕”有什么關(guān)系呢?許慎跟我們有同樣的疑問,他繼續(xù)解釋道“從纟從刀從卩”。為什么“從卩”?許慎和我們都說不明白。后面接著解釋,“,古文絕。象不連體,絕二絲?!痹S慎《說文》體系里的“古文”就是六國文字?!墩f文》中的古文絕,二絲是分開的。今天我們已經(jīng)認(rèn)識到,所謂一個(gè)“幺”,兩個(gè)“幺”,四個(gè)“幺”其實(shí)都是“絲”的象形,都代表絲線一類,后世才出現(xiàn)若干分化?!独献印分械木褪菣M置的“刀”刃部經(jīng)過“幺(絲)”,結(jié)果就是“斷絲”,也就是“絕”。所以,我們知道這個(gè)字形記錄的是“絕”這個(gè)詞,這個(gè)字的表層結(jié)構(gòu)是從刀從絲,深層結(jié)構(gòu)是以刀斷絲。到了這一步,才能說這個(gè)字完全認(rèn)出來了。下面我們再來看更加典型的字。今天的“賊”字我們已經(jīng)無法從字形完全分析了,“貝”“戎”兩部分和“賊”毫無關(guān)系。在《說文》中可以找到線索:,敗也。從戈則聲,這是個(gè)形聲字,“則”是音符,《說文》提到的這一點(diǎn)很重要。以此為基礎(chǔ),我們再來看看其他楚文字中“則”的寫法:
郭店《老子(丙)》12
郭店《老子(甲)》35
從辭例上可以肯定都是“則”字,35號簡省略了“刀”。確認(rèn)了為“則”之后,我們就能把上文的隸定出來,上邊是“則”下邊是“心”,組合起來就是“惻”?!皭拧薄百\”都是從“則”得聲,根據(jù)段玉裁“同諧聲者必同部”原理,說明兩字讀音相同或相近。所以,在普遍使用假借字的古文字階段,“惻”可以讀為“賊”。這樣,我們才算真正認(rèn)得這個(gè)“賊”字。所以,只有當(dāng)表層結(jié)構(gòu)、深層結(jié)構(gòu)都分析清楚了,才叫作“完全釋字”。古文字里我們還有很多不能完全認(rèn)識的字,這些字我們知道意義,但不知道深層結(jié)構(gòu);甚至還有完全不認(rèn)識的字,比如很多古文字字編附錄里的“未識字”。
再來總結(jié)一下什么是“完全釋字”,就是文字的“表層結(jié)構(gòu)”“文本中的音義”“深層結(jié)構(gòu)——為什么能夠表達(dá)這個(gè)音義?”三個(gè)問題都能解決的字。在釋讀文獻(xiàn)時(shí),三個(gè)層面中第二個(gè)“文本中的音義”最為重要,可以滿足通讀文獻(xiàn)的需要。但是只有分析出“深層結(jié)構(gòu)”才是心安徹底的考釋結(jié)果。
第四個(gè)問題:認(rèn)字的幾種情況。
第一種,學(xué)術(shù)界已經(jīng)確認(rèn)的,理所當(dāng)然要認(rèn)識。到這個(gè)程度,我們本科生的學(xué)習(xí)目標(biāo)基本就達(dá)到了。
第二種,認(rèn)識字,音義不明。舉個(gè)例子,清華簡《系年》三號簡有“共伯和歸于宋”,這里的“共伯和”就是史書里的“共和”。但極其好認(rèn)的“宋”字存在問題。從語法的角度來說,“宋”最有可能是地名,表示宋國。但共伯和必定是周人的同姓諸侯,不可能歸到商人后裔的封國——宋,他執(zhí)政之后為什么要回到宋呢?這樣,語言和歷史兩個(gè)方面是矛盾的?!啊弊趾谓??李學(xué)勤先生碰到這個(gè)問題時(shí)很早就提出這個(gè)字一定不能是指宋國?!断的辍氛碚邔⑵渥⑨尀椤啊蜗怠谥`字,‘宗指其宗國,即衛(wèi)”1。理解成誤字、訛書是讀古書讀不通時(shí)最簡單直接的解決辦法。但嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者又最忌諱用這個(gè)方法。從宏觀上來講,《系年》是一部非常謹(jǐn)嚴(yán)的史書,出現(xiàn)“訛書”的概率還是比較低的。既然這樣,“宋”字何解?現(xiàn)在我們知道了,“宋”就是“宗”。這個(gè)觀點(diǎn)王獻(xiàn)堂先生在很早就提出過:
余謂宋即宗字異體,《莊子·在宥篇》:“過有宋之野”,《釋文》宋本作宗?!蹲蟆ば哪陚鳌罚骸班嵐铀?,字子公”,亦用宋當(dāng)宗,蓋出于《詩·思齊》“惠于宗公”也。宗、宋通用,不特同音,實(shí)屬一字。宗為神主,置示宀內(nèi)會意。宋亦神主,置木內(nèi)會意,木非樹木也,乃神主也。2
概括起來就是,“宋”“宗”本來就是異體字,構(gòu)型相近讀音相同。這樣釋為“宗”,語言、歷史問題都能夠解決了。
第三種,誰都不認(rèn)識:歷史上的老大難或新見字。這種情況是最困難的。舉個(gè)例子,清華簡第六冊《鄭武夫人規(guī)孺子》中釋讀為“規(guī)”的字形出現(xiàn)兩次,寫法一致:
簡1
簡8
辭例是“鄭武夫人X孺子”。辭例語義提示我們,該字是規(guī)勸、說服之類的意思,但具體是何字定不下來。從字形分析,左邊從“言”,右下是“又”,右上是什么不知道。我通過對清華簡全面的摹寫后發(fā)現(xiàn)另外一篇中有這樣一句話:
一植(直),二巨(矩),三準(zhǔn),四爯(稱),五。
這五種事物合稱為“五度”。我們都知道,前四種都是測量工具:直是測直的,矩是測方的,準(zhǔn)是測平的,稱是測重的。據(jù)此推測,應(yīng)該是用來測圓的。今天我們畫圓的工具是“規(guī)”,和這個(gè)字有關(guān)系嗎?“規(guī)”字放在“鄭武夫人孺子”一句中非常合適。從言,規(guī)聲,“規(guī)勸”之“規(guī)”的本字。所以,后世的今文字“規(guī)”同時(shí)用在“規(guī)勸”和“圓規(guī)”兩個(gè)詞語中,但古文字里存在分別,釋為測量工具之“規(guī)”,釋為“規(guī)勸”之“規(guī)”。下面就要為這個(gè)結(jié)論尋找證據(jù)。我們的思路是,最好可以找到當(dāng)時(shí)的圓規(guī)實(shí)物,看看字形與實(shí)物能不能比對。漢畫像石中出現(xiàn)了伏羲執(zhí)規(guī)、女媧執(zhí)矩的交尾圖,象征創(chuàng)造圓天、方地以及生生不息的人。這符合漢代思想。
伏羲所執(zhí)規(guī)多為“十”字形?!笆毙卧诋嬒裰惺且?guī)形無疑,在古文字中其文字構(gòu)型有多種來源和意義。其中“支”字的一種寫法正是以手持“十”,早見于秦簡?!爸А迸c“規(guī)”古代讀音相同,所以,我們可以推斷“支”最早就是表達(dá)以手持規(guī)的意思。但“十”與上部的曲筆還是有差別。有次開會遇到陳劍先生,他為我提供了一個(gè)古書中的辭例證據(jù),《莊子·駢拇》:“駢拇枝指,出乎性哉!”指出“駢拇”與“枝指”都表示手部有殘疾,“枝指”就是俗稱的六指,即多出一根手指。的象形應(yīng)該就是“枝指”之“枝”的本字。所以,為“枝”,可以讀為“規(guī)”,在中是聲符。這樣一來我們就不僅認(rèn)識了疑難字,還理清了文字之間的關(guān)系:
支:圓規(guī)之規(guī)的本字
:枝指之“枝”的本字
是“規(guī)勸”之“規(guī)”的本字。
每一個(gè)字的釋讀方法都有不同,“規(guī)”字的釋字過程是根據(jù)辭例先確定了的意義范圍,再探討文字的構(gòu)形理據(jù)。也有先從文字構(gòu)型中猜測詞義,再從文獻(xiàn)中尋找證據(jù)的情況。
以上,就是今天關(guān)于“古文字是怎么認(rèn)出來的”這個(gè)話題的基本內(nèi)容,謝謝大家!