洪鴻

雖然“逃離北上廣”甚囂塵上，可是在眾多“北漂”的心中，“死活不離開你”依然是一個(gè)糾纏不清的情結(jié)。而對于我來說，關(guān)于在北京的堅(jiān)守，的確有太多的東西值得去書寫，有太多的記憶值得去品味。那些甜酸與苦辣，那些幸福與憂傷，那些快樂與悲愁，不是這些文字所能表述得了的。然而，我還是想用最簡潔的文字來描述這些心靈的感受，這或許是我對這座城市的一種情懷，這是一種什么樣的情懷？是希望，還是絕望？是夢想，還是現(xiàn)實(shí)？是悲憫，還是冷漠？是感恩，還是怨憤？我這個(gè)在北京堅(jiān)守了二十年的異鄉(xiāng)人，至今仍然無法說得清。

一

北京是一個(gè)既多情又無情的地方。當(dāng)你真的與它熟悉了，相識了，當(dāng)你的雙腳真切地踏在它的土地上，你就會感覺到它給你的反彈力不僅僅是一種力量感。在這里，集聚著全國最優(yōu)質(zhì)的社會資源，令人艷羨的現(xiàn)代文明引領(lǐng)著時(shí)代風(fēng)尚，似乎只要你在這里能夠安穩(wěn)地過上日子，你的頭頂就可以罩上諸如“著名”“一流”“權(quán)威”“明星”等等這些耀眼的光環(huán)，這種說不清道不明的誘惑，使你不得不在這里停留，駐足，守望。

當(dāng)你被十三號線的地鐵載著飛馳時(shí)，你能看見被異國人士追尋的五道口，藍(lán)色的眼珠、黃色的卷發(fā)、黑色的皮膚能讓你看見這個(gè)城市的魅力;當(dāng)你在二號線上一圈又一圈地消磨時(shí)光時(shí)，你能在西直門感受一種入世的積極態(tài)度，你能在雍和宮感受一種出世的超脫氣息;當(dāng)你在一號線的地鐵上，帶著經(jīng)過一夜休整還未能恢復(fù)的疲憊，迷迷糊糊進(jìn)入休眠狀態(tài)時(shí)，突然一聲“八寶山到了，請您準(zhǔn)備下車”的提醒，讓你不覺一驚，迅速找回自己的狀態(tài)：年輕時(shí)不拼不搏，等到要見八寶山的年齡了，你的喪鐘誰來敲響？如果坐到四惠東，那里的又一條鐵軌八通線的出現(xiàn)，能讓你真切地體會到什么是柳暗花明，什么叫作“擠得天開見光明”。

地鐵四惠東站是一個(gè)值得紀(jì)念的地點(diǎn)，這里是通州到市區(qū)的一個(gè)中轉(zhuǎn)站，每天清晨，當(dāng)我從通州果園家中趕點(diǎn)到市區(qū)單位上班時(shí)，在八通線四惠東站從上而下地小步奔跑，又在十號線的站臺上被擠得雙腳懸空，被四號線的幾個(gè)出口弄得五迷三道，在頭頂探出地平線的那一刻，就像一個(gè)溺水將斃的人終于爬出了深湖水面，我就知道，我所經(jīng)歷的這些一輩子都忘不了。北京的生活哪里會有什么活色生香，簡直就是直面生死的兵戈。

這個(gè)讓人期望又失望、讓人絕望又期盼的城市，它以最獨(dú)特的魅力召喚了一批又一批的“北漂尋夢人”前往，碰撞，駐足，原地轉(zhuǎn)圈……等你覺得似乎日子就要這樣一圈一圈地延續(xù)到老時(shí)，它又會用某一個(gè)變故來撼動你、打擊你，以十二級臺風(fēng)的無形之力摧殘你、折損你，讓你無奈而自動地離開。當(dāng)你回味它，感覺它的殘酷時(shí)，回憶又會為它做無罪辯護(hù)?；貞浉嬖V你北京只需要你把生命的某一段留在那里，那一段過去了，你就應(yīng)該離開了，那段生命，就是青春。但哪個(gè)城市、哪個(gè)環(huán)境、哪片江湖不是這樣？于是你又開始釋然了;于是你又想著要回到那里，以此證明你的青春還在;于是你在大街的燒餅攤上，吃著有北京特色的燒餅并企盼著自己終會命運(yùn)逆襲;你就會一遍又一遍地告訴自己，這里有著無數(shù)的飛黃騰達(dá)一夜暴富一炮而紅一蹴而就的機(jī)會，只要吃得苦中苦，守在這里終有一天能成為人上人，享受著你曾在睡夢中幻想了無數(shù)遍的奢華。

而這一切的幻想，只有你自己知道。那些局外人，那些身在北京之外為你擔(dān)心著的親朋好友們，總以為你在全國最繁華的城市發(fā)展著，有著人生最美好、最光明的前景，你曬著全國最和煦的陽光，走的都是寬寬大大六車道的大馬路，逛著全亞洲最長的從一樓搭到六樓手扶飛梯的中央商務(wù)區(qū);白天上班時(shí)穿著筆挺的西裝在精英與精英之間穿梭，晚上休息了品著藍(lán)山咖啡看話劇賞芭蕾舞，對開演唱會的明星們指指點(diǎn)點(diǎn)評頭論足。在他們的心目中，你是他們的驕傲。盡管他們買了房子，而你湊不夠首付，他們開著小車而你卻搖不到號，他們吃著從泥土里剛拔出來的蘿卜，你卻要忍受著無盡的地溝油瘦肉精和工業(yè)添加劑。

二

同一個(gè)北京在同一個(gè)腦子里醞釀由同一支筆尖流淌，竟然會是兩種顏色，這也只有在北京待過，在北京快樂過痛苦過在深夜里流過眼淚的中年男人，才能看得懂的。

我限定的中年，我想界限不用劃得太過明晰，大而化之的范圍就是青蔥的“當(dāng)年”，懷揣著“夢想”，忘卻背井離鄉(xiāng)的痛苦，充滿希望地來到一個(gè)最接近輝煌的平臺，活著，熬著，等著“幸運(yùn)”的眷顧。

我經(jīng)歷過，從晚上九點(diǎn)忙到凌晨三點(diǎn)，為了趕排報(bào)紙版面的進(jìn)度關(guān)了殺毒軟件，而后在排完最后一頁版面的前一秒，電腦卡死再也醒不過來。驚心和絕望壓得我喘不過氣來?！斑@里不養(yǎng)閑人，要想干就得下功夫?！睆念I(lǐng)導(dǎo)及同事的口中你會分辨哪里會缺漏哪里該改良，一種似是而非的鼓勵(lì)藏在里面，當(dāng)然，還有那句“你到底行不行，不行就換人”的脅迫。我沒有時(shí)間感嘆老天無眼命運(yùn)不公，我在另一臺電腦上重裝系統(tǒng)重新排版，憑著痛到腳心的記憶在兩個(gè)小時(shí)里把報(bào)紙版面重新排出來，感覺失而復(fù)得的是命。

我同樣經(jīng)歷過，一次次根本無法完成的采訪，在全國各大小城市來回穿梭，面對那些毫無新聞常識的采訪對象，根本挖不出什么實(shí)質(zhì)性的內(nèi)容，新聞記者頭上那曾經(jīng)耀眼的光環(huán)在這里變得一文不值。成稿后的發(fā)稿環(huán)節(jié)簡直就是一場災(zāi)難，發(fā)稿總編在終審簽字時(shí)，總是帶著狐疑的眼光把你盯得頭皮發(fā)麻，那潛臺詞分明在說：這篇稿子你又拿了多少紅包??？那一刻的尷尬使你恨不能馬上找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。我的天，這就是中國新聞媒體的生存狀態(tài)??！

當(dāng)然，這里更沒有天之驕子般的幸運(yùn)兒，從同事朋友眼中你會知道哪里有兇險(xiǎn)哪里有坦途，一種封喉不見血的殘酷藏在里面，要想得到尊重，要想防守反擊得漂亮，還是要看你為人處事的本領(lǐng)。

太多根本就沒有辦法逾越過去的困難阻礙，在每一個(gè)打拼著的“北漂”手里，都會變得微弱纖細(xì)。而每一個(gè)“北漂”，似乎也有本事把每一場“如履薄冰”走得像是“如履平地”。所以在完成了采訪任務(wù)，交完了稿件以及干盡最后一杯酒的時(shí)候，“這個(gè)世界需要我”的假象像藍(lán)色閃電，激活我身體的每一個(gè)細(xì)胞，讓我感受到另一種區(qū)別于床笫之歡的高潮，根本不需要前戲在那兒聒噪。

歷數(shù)過來，那些“北漂”的明星們哪個(gè)不是這樣走過來的？一塊懷表換兩饅頭充饑的郭德綱;一開始住地下室的鄧婕;一個(gè)月才領(lǐng)300塊錢伙食費(fèi)的范冰冰;一天最多掙50塊錢的搬磚小伙王寶強(qiáng);一直演丫鬟結(jié)果成了“丫鬟王”的謝娜……韓磊也有過艱難歲月，可他只字不提，提過的人也只是一帶而過，這就很耐人尋味。所以韓磊說的那句話“在這兒我能感覺到我的存在”一下就擊中了我，原來很多“北漂”都說過“死也要死在這里”的話，如電視劇演員孫堅(jiān)，如被我采訪過的歌手許飛。

這些都是明星了，那陣子熬過去了也就過去了，至于一帶而過的采訪，點(diǎn)到即止的言語，只是迎合當(dāng)下的某種不言自明的風(fēng)氣，如果真的問問他們對這段時(shí)光的感觸，誰不以它為驕傲？

可這些也都只是明星，千百萬人中也才蹦出來一兩個(gè)。太多的人對收入失望，對狀態(tài)失落，對未來茫然，對曾經(jīng)單純地追求夢想的那個(gè)自己失信。然后買醉失態(tài)，買票失常，只能如此。

三

實(shí)際上，我在北京并不是很順，雖然我知道自己真的已經(jīng)很幸運(yùn)了，一個(gè)在家鄉(xiāng)毫無作為的人，陡然間在北京有了當(dāng)二十年記者的經(jīng)歷，工作蠻順利，偶爾還有機(jī)會跟部委領(lǐng)導(dǎo)一起當(dāng)當(dāng)“欽差大臣”;跟中央領(lǐng)導(dǎo)同處一室共商國是;有了老婆成了家，房子也有了，駕照也考了，老母親每年還能來跟我住上一段日子，享受這京城的繁華盛世……這不正是心想事成的最佳寫照么？

初到北京時(shí)，我新認(rèn)識了兩個(gè)朋友：一個(gè)是開店的老鄉(xiāng)小許，另一個(gè)是房東太太。老太太那年已77歲，但很能干。她很像我那親切、堅(jiān)強(qiáng)的奶奶，使人一看就會產(chǎn)生一種親近感。我經(jīng)常用不太熟練的北京話跟她聊天。

因?yàn)楣ぷ鞑豁樞?，有一段時(shí)間我在北京過得不是很開心。不知為什么，在外面其他兄弟報(bào)社我可以結(jié)交很多好朋友、好同行，他們都十分了解我。但那時(shí)我與同事的關(guān)系卻愈來愈糟。工作上，我是他們的上司，但卻從來不擺架子去管他們。我不會像他們那樣在社長主持編前會時(shí)大聲自顧說笑;我不會像他們那樣薪水拖了幾天就大叫大囔，斥責(zé)社長及財(cái)務(wù)科的成員;我不會像他們那樣互相吹捧講奉承話，所以在這個(gè)部門團(tuán)體里我通常是孤獨(dú)的、獨(dú)立的，但卻是堅(jiān)強(qiáng)的。

在單位里我看不慣那些人，小小年紀(jì)就學(xué)會溜須拍馬，如此勢利，毫無原則地講虛偽話，賠笑臉……甚至爭風(fēng)吃醋爭權(quán)奪利。真不明白他們?yōu)槭裁磿駝e人捧在手里正吃著的烤紅薯一樣？本是同根生相煎何太急？我不能說自己很單純，至少現(xiàn)在是做不到的。因?yàn)槲业臑槿颂幨涝瓌t不容許。我很善良很真實(shí)地對待我的朋友及我的家人。

房東老太太經(jīng)常跟我說：“小洪，你一個(gè)外地人來北京打工不容易，能有現(xiàn)在的成就已經(jīng)是你的福分了。還有什么好苛求的呢？能忍的就忍了吧，你看我忍了一輩子，現(xiàn)在不也過得很好嗎？”聽了老太太的話，想想這些年來我北漂的生活，想想這些年來我所付出的艱辛與努力，我的眼睛濕潤了……

其實(shí)，想想也是，順不順的又有什么關(guān)系呢？人生而等死，或重于泰山，或輕于鴻毛，雖然哪一種死法有的選，但結(jié)果不都是一樣么？所以我一直心情不暢快，好在我一直把這種不暢快歸結(jié)到自己的愛情道路上。別人說你看你有吃有喝有房子住有老婆睡，幸福人生不就是這樣的么？你整天擺著一張臭臉給誰看?。砍C情！

我是比較矯情，五十的人了，還擋不住雙魚的誘惑，在即將被一幫80后90后甚至00后拍死在沙灘上時(shí)，還厚顏無恥地死勁兒拽住歲月的衣角使勁兒矯情：愛人未老，我亦不敢老;壯志未酬，我更不敢老……花花世界啊，這種不要臉的矯情又幫我挽回了一點(diǎn)什么？我不知道。當(dāng)我看到眾多的“北漂”們從金字塔上“吧嗒”一下摔下來的時(shí)候，我就知道他們就是不夠矯情，他們一直心情不暢快，還都?xì)w結(jié)到自己的愛情不順上，他們不知道自己那是一種病，一種憂郁病——它是在挽回我的生命，讓我多活那么一陣子，不要臉的矯情讓我在這個(gè)活不下去的城市又多活那么一些日子。

在這里，只漲不跌的高房價(jià)，讓人難以承受的消費(fèi)水平，還有讓人哭笑不得的限購，一家三口一起搖車牌號搖了五年也搖不到手，在一個(gè)月薪10萬的人都沒有安全感的地方，除卻還有一些充滿期待的誘惑之外，我還有什么資格混跡于此？

看窗外，這里的天空永遠(yuǎn)都給我擺了一張悲愴的臉，就像嫁給了貝克漢姆卻還是不滿足的維多利亞的那張臉一樣，它正溶于飽和的灰霾。

四

每每想起房東老太太的話，我就會想起二十年前的那個(gè)春天，懷揣只夠坐車的錢，一個(gè)人遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來京城謀生，車上擠得滿滿的都是陌生的面孔。乘務(wù)員推著小車，車上裝滿了一些花生、瓜子之類的小吃，不停地喊著，五毛一袋，五毛一袋。我使勁地把頭扭向窗外，列車經(jīng)過一片沙地，陽光撲簌簌地落下來。列車的廣播里，突然傳來《春天里》的旋律。幽幽水流般的，一開腔，就讓我迸了個(gè)淚花飛濺?，F(xiàn)在回想起來，真的很奇怪，在那之前我不悲，也不喜，真的?？墒遣恢裁丛?，一聽到這首歌，我就哭了。

那些年，在我最孤獨(dú)難耐的時(shí)候，我便到老鄉(xiāng)小許的小店去坐坐，跟他聊聊。只有和他在一起的時(shí)候，我們才會無所顧忌地談天說地，我們在一起談對生活的追求、談文學(xué)、談愛情觀，偶爾也談?wù)勛约旱募彝ド畹?。有時(shí)他也會談起他的那些網(wǎng)友，鼓勵(lì)我交一兩個(gè)網(wǎng)友。

一個(gè)在北京飄蕩并堅(jiān)守的人，踏足伊始的趾高氣揚(yáng)，何去何從的糾結(jié)輾轉(zhuǎn)，決定之后的惶惶恍惚，讓我感受到北京就是這樣一個(gè)地方：要么你隨自己的信念和脆弱迅速崩潰，要么你有足夠的麻木去忍受那些異態(tài)的聒噪。毫無例外地，在我的作品中，總晃動著一個(gè)寫作者在這座城市中掙扎的身影。我依然在“我是這個(gè)世界生存能力最強(qiáng)的動物”的信念下，支撐著自己，書寫著這些可能一文不值的文字。

當(dāng)年和我一起舞文弄墨的一幫朋友，在他們離文學(xué)漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，我卻仍在默默地堅(jiān)守，憑著一份執(zhí)著的信念，期望成功。在這個(gè)大浪淘沙的時(shí)代，我依然有著一顆不平靜的心，雖然我也是隨著潮水?dāng)∽叩囊涣Ｉ匙?，但是隨著時(shí)間的推移，我心靈的傷痕逐漸得以療愈，慢慢恢復(fù)了往日的生機(jī)。我終于明白，陽光總在風(fēng)雨后，風(fēng)雨后的那道彩虹不正是我們對未來的憧憬和夢想嗎？

在一個(gè)秋陽高照的日子，我終于鼓起勇氣走進(jìn)了心中的圣殿——魯迅文學(xué)院。她的周圍永遠(yuǎn)聚集著一群打不散沖不垮的文學(xué)信徒，他們的故事有些碎裂，盡管有人曾經(jīng)在這里就讀或正在就讀，而在這群人中仍有不少還在無可奈何地漂泊在這座城市的邊緣，被稱作自由寫作人。有的一邊磨剪刀，一邊還背著自己厚厚的書稿四處兜售;有的蹬著三輪車走街串巷，腦中還在構(gòu)思自己小說中人物的命運(yùn)……

我羨慕這些鐘情文學(xué)的人，欽佩他們的堅(jiān)強(qiáng)和勇氣。他們?nèi)匀蝗绮菰鞈偕n穹一般深情地凝望著文學(xué)的天空，用比農(nóng)人還粗糙的手撰寫著比歷史還沉重比現(xiàn)實(shí)還細(xì)膩的故事，每一個(gè)字都是他們奮斗的淚珠，每一次靈感都是他們掙扎的心跳。這群人，不管將來他們是否能夠從文壇脫穎而出，已然尚在其次。重要的是，他們的執(zhí)著已經(jīng)感動了許許多多的人，在一種信念的支撐下，依然會有前赴后繼的追隨者。

“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪。若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。”很久以來，沒有如此痛快而又真實(shí)地感動過，連自己都覺得十分難能可貴。此時(shí)此刻，在這個(gè)澄明的秋夜，我坐在魯院寬敞明亮的601寢室里，心潮起伏，二十年的堅(jiān)守使我對這座城市有了更新的認(rèn)識，我終于明白我守望的是什么，我給別人的印象還不是一個(gè)很差的寫手。于是，我的長篇小說《太陽島》又坦然上路了。