高云峰

清明節(jié)，在母親的墳前燒過紙錢，從山上回到城里，竟不由自主地走到了母親曾經(jīng)生活過的小巷里，在伸手去敲那扇鐵皮大門的瞬間，仿佛聽到了門里窸窸窣窣的開鎖聲，還有那夾雜在輕咳聲中的蒼老的我的乳名……“媽——”這一聲回響在心底卻發(fā)不出聲的呼喊，驚醒了我！望著緊閉的銹跡斑駁的鐵皮大門，我驀然意識到，母親喚兒乳名的聲音永遠(yuǎn)不會再在門里響起！母親離開這個小院、離開我、離開她的孩子們已經(jīng)整整十年了。

我對母親最早的記憶始于“襟有”（陜北把孩子送人的土話）弟弟這件事。記得那一天，家里來了一個干部模樣的人，身材高大，寬眉大眼，笑容慈祥。從進(jìn)門開始，這個人眼神就沒有離開弟弟，對弟弟說：“只要你到我家，天天有好衣服穿，好東西吃?！?/p>

三歲的弟弟趴在母親的懷里，嚇得大氣不敢喘，更不敢正眼瞧一下這個要給他當(dāng)爸爸的人。母親緊緊摟著弟弟，面露悲戚，眼睛無神而茫然。聽說要把弟弟“襟有”給別人，聞訊趕回家的二姐又哭又鬧，還破口大罵。二姐一哭鬧，我也跟著哭，心里萬分不解，如此聰明可愛的弟弟，母親咋就舍得給了別人？三個孩子一哭，母親的眼淚像斷了線的珠子往下掉?！案刹磕印钡娜丝催@一家母子哭成一窩，仿佛生離死別，眼睛紅紅的趕緊走了。

把弟弟“襟有”給別人，似乎是一個常說的話題，我聽鄰居、外爺、舅舅都給母親說過這樣的話：把孩兒給個好人家，孩兒逃個活命，大人也少受罪，母親始終沒有松口。母親三十六歲離婚，弟弟在母親三十六歲這一年出生，弟弟與母親的不幸一同降臨。也許，母親舍不去自己生命的牽掛是這個離不開母親的兒子，活下去的勇氣還是這個離開母親無法活的兒子。

“干部模樣”的人走了，母親邊抹眼淚邊對二姐說：“高叔叔是干部，又沒孩兒，讓福林（弟弟的小名）到人家逃個活命吧！”二姐聽媽媽這樣說，放聲大哭，邊哭邊說：“討吃一起討，餓死一起死，誰也不多余，就多余福林？”二姐的話戳到母親的痛處，母親忽然停住哭聲，歇斯底里地吼道：“罷！罷！罷！要死一起死！要死我先死！”

從此，無論任何人任何家庭，再提“襟有”，母親都堅決拒絕，沒有任何商量的余地。當(dāng)我有了孩子，我明白了母親的心，也知道了母親的苦和痛。母子連心，送人是心頭剜肉，不是萬不得已母親怎能出此下策。二姐和我只是手足難舍，年幼無知，不懂母親把孩子送人其實是在親情與活命的兩難選擇中，選擇了后者。令母親沒想到的是，生生扯斷親情，比死都難！

六十年代末，我們家就好像一條在風(fēng)雨中逆水而行的破船，船上擠著瑟瑟發(fā)抖的五個孩子，不會駕船的母親用瘦弱的肩膀拉著纖繩牽著這條破船，為了船上的人能夠活命，母親在風(fēng)雨中拼盡全力，以命相搏。仔細(xì)算來，那時母親還不到四十歲，但腰背佝僂，身材瘦小，面容滄桑，唯有眼睛不大但有神、秀氣、靈氣。

一九六五年，父親與母親離婚。當(dāng)時，十七歲的大姐剛剛出嫁成家，目不識丁瘦弱多病的母親拉扯著五個孩子，大哥不滿十四歲，弟弟不滿周歲，中間還有二哥、二姐和我。父母離婚時判定母親和五個孩子的生活費每月30元?？墒?，一九六五年冬天離婚，一九六六年秋天“當(dāng)權(quán)派”父親被打倒，不要說給家里生活費，自己連工資也沒有人發(fā)了。一家六口六張嘴，首先吃飯就成了大問題。生產(chǎn)隊分糧是“人七勞三”，就是按人頭分七成，按工分分三成。我們家一窩婦孺，盡管二哥十二歲就參加勞動，但工分掙得少，沒有勞力，三成分不到一成。

我的記憶，母親一年有兩個關(guān)不好過，秋天分完糧食要給人家打糧錢，每年大約五六十元，在當(dāng)時這是一筆巨款，必須在舊歷年底給清。另一個大關(guān)是每到第二年的三四月份，家里的糧就吃完了，母親稱之為“刮甕成干”，因為家里的糧食盛在瓷甕里。我在沒上學(xué)之前就知道了“青黃不接”這句成語是什么意思，黃的糧食吃完了，地里青的能吃的還沒有長出來。為了盡最大限度縮短青黃不接的時間，母親將僅有的糧食極盡節(jié)儉，稀飯清可鑒人，窩頭面兩斗糠一斗玉米磨成。稀飯喝了只是不抗餓，還沒有什么后遺癥，窩頭不僅扎喉嚨不好下咽，更嚴(yán)重的是吃進(jìn)去三天才拉一次，每次干腸拉不出來要用筷子摳。我自己一個人不敢拉，看見大哥、二哥拉趕緊和他們湊在一起，拉不出來也有人幫忙。弟兄幾個拉出的糞便干硬干硬，每次都帶著血絲。倭瓜、土豆、酸菜頂多一半主食，樹皮、草籽只要是能充饑的東西，母親都會設(shè)法炮制成食物。就這樣，至少有一個月的時間要借糧。按遠(yuǎn)近親疏挨著往過借，母親手里拿一個白洋布做的口袋，也就能裝十多斤，進(jìn)了人家門，不用開口，人家就知道了來意。那年月普遍窮，不會有寬余的糧食，但是救命要緊，沒多有少，量力接濟(jì)，最少的有給借過一碗小米，別小看一碗米，可以和非主糧陪伴堅持三四天，沒有主糧，光吃其他植物，很快就會浮腫。有一年春天，我和二姐去胡家舅舅家借糧，頭天晚上去，到第二天早上，二姐讓我開口，我讓二姐說。因為胡家舅舅不是親舅舅，兩個人誰都不敢開口，在院子里忸怩。其實，頭一天晚上，舅舅就知道我們家一定是斷頓了，和妗子已經(jīng)商量好接濟(jì)多少。

舅舅對我倆說：“是不是斷頓了？”

我和二姐爭著點頭。

舅舅嘆了一口氣說：“先救急吧，都不寬余?！?/p>

我和二姐歡天喜地地背著舅舅給的十多斤糧食返回，至少半個月內(nèi)是餓不死了。再過半個月，地里就長出苜蓿，樹上就結(jié)出榆錢，槐花、檸條花就會漫山遍野，到那時，我和二姐就有了用武之地。為了不被餓死，母親把陜北山上長的有可能變?yōu)槭澄锏闹参铮瑤缀醵荚囍赃^了。怕有的植物有毒，她先吃，吃過一天以后沒有什么危險后果，全家人再吃。小時候不能得病，無論什么病，一病至少在炕上昏昏沉沉睡半個月。那時雖然小，但只要聽到誰家的母親直聲哭喊，就知道這家的孩子病死了。饑餓的人營養(yǎng)差免疫力低，加上缺醫(yī)少藥，感冒、拉痢都會死人，得病不死全憑命拽。我的母親領(lǐng)著五個嗷嗷待哺的孩子，在饑餓和死亡線上掙扎，前行的力量就是身后緊跟的死神。

吃是大問題，穿也是大問題。全家人的衣服鞋襪全是手工縫制，冬換棉夏換單，光是衣服鞋襪一家六口人一個人常年做都忙不過來。母親一年四季除了下地干農(nóng)活做飯洗鍋，手里總有針線活，不是織毛襪就是納鞋底。冬天的晚上，煤油燈下，一夜一夜地熬。積勞成疾，母親患上嚴(yán)重的支氣管炎，咳嗽一聲接著一聲，煤油燈下熬夜做鞋縫衣卻不能停息，常常是雞叫了，才和衣而臥。睡夢中會被母親的咳嗽聲驚醒，睡過去，再醒來，母親還在邊咳邊做。有時，是一邊唏噓哭泣，一邊做針線活，先抬起衣袖擦眼淚，再把針扎進(jìn)鞋底。她沒有停下來痛哭的時間，也沒有停下來生病的時間。村里的嬸子、大娘也知道母親的艱難，盡可能地幫她做針線活。懂得母親縫衣做鞋的不易，我們弟兄幾個從春天地不涼開始，一直到秋天天涼之前都打赤腳，不穿鞋。哥哥、姐姐長個了，衣服短了不能穿，拆改拆改我和弟弟穿。棉衣挖去棉花就是冬春換季的夾襖，夏天大多數(shù)時間只穿半褲半褂。

住的家是爺爺土改時分的一孔土窯洞，傳說是我們村立祖高念文挖的。我考證我們村至少在明朝成化年間（1465—1487）有了人生存的記載，由此說來，我們家的土窯洞有至少五百年的歷史。這個有五百歲的老窯，深不過五米，寬不過三米，高不過二米五，使用面積也就是十五平米。一半是炕，一半是地，地上四分之一的地方是鍋臺。不到六平米的炕上大小睡六口人，大姐回來或者親戚來了，我和二哥就要到別人家或是奶奶家借宿。這一孔老舊的土窯洞庇佑了寡母幼子一家六口人，也容納見證了母親所有的苦難。

物質(zhì)上的壓力是有形的，對離婚鄙視的固有觀念，對“當(dāng)權(quán)派”被打倒的幸災(zāi)樂禍，茶余飯后的風(fēng)言風(fēng)語，都是彌漫在這個破碎的、風(fēng)雨飄搖的家庭令人窒息的無形的精神壓力。別的不說，秋天每次分糧食，打谷場上總會聽到人家罵罵咧咧。母親總擔(dān)心生產(chǎn)隊的會計會有意給我們家少算，每次分糧，母親總是先把自家能分多少心算出來，現(xiàn)在想想真是一個奇跡。那時生產(chǎn)隊分糧，先是用木斗盤出總量，再按人七勞三計算。比如要分的糧食正好是一百斗，按人分的七十斗除以生產(chǎn)隊的總?cè)藬?shù)，再乘以家庭人口，是按人分的數(shù)。按勞動工分分的三十斗既要知道當(dāng)時勞力的總工分?jǐn)?shù)，又要算出每一分分多少，再乘每家的工分，才能算出按工分的數(shù)，人口數(shù)加工分?jǐn)?shù)才是某一家人的總數(shù)。整個運算加減乘除四則混合運算全都得用上，會計用算盤噼里啪啦打幾個小時才能算出來。母親只要知道了總數(shù)，一會兒就知道我們家能分多少。有幾次，會計算的和母親不一致，母親讓重算，果然是會計錯了，為此會計和我們家結(jié)了仇。

孩子多自然會惹事多，尤其是我，是村里有名的調(diào)皮鬼孩子王，下河捉蝌蚪，上山追兔子，吵嘴打架，無所不及。母親是一個愛面子的人，特別怕別人罵“有人養(yǎng)，沒人教”這句話，對我們兄弟姊妹管教十分嚴(yán)。

一個夏日的晌午，趁大人們午休，我在生產(chǎn)隊飼養(yǎng)院的窯腦畔掏麻雀窩，小伙伴扯著我的雙腿，我的半個身子在上，半個身子探下去，用一根圪針條掏。麻雀窩里鳥蛋或者是幼仔，蛇都喜歡吃，有時鳥窩里會有蛇，不能伸進(jìn)手掏。陜北窯洞為了防水，在離頂一尺的地方都安裝石板房檐，也是一尺多寬。房檐都是沙石板做的，年長日久，風(fēng)化嚴(yán)重，極其脆弱，搞不好會連人帶石板檐一起掉下去。我把圪針條伸進(jìn)麻雀窩，里邊的麻雀幼崽吱吱亂叫，頭頂上老麻雀飛來飛去，拼命嘶叫，恨不得撲在我的頭上撕啄。圪針條前端有刺，麻雀窩是老麻雀銜亂麻、布條、雞毛墊成，伸進(jìn)去一轉(zhuǎn)就拉了出來，正準(zhǔn)備伸手抓窩里的四只雀兒，忽然看見母親站在院子里怒目圓睜，手里提著一根柳條。手一哆嗦，雀窩掉在了院子里，四只還未長出羽毛的幼雀，一邊吱吱亂叫一邊掙扎，老麻雀圍著幼崽，奓著翅膀尖叫?！靶×郑聛?！”母親叫我小名的腔調(diào)都變了，聲音不高，卻怒氣十足。我在窯頂，母親在院子里，逃走很容易，但我沒有這樣做，村子里有好多人看著，我不能讓母親沒有面子。盡管磨磨蹭蹭，我還是下到院子，還未站穩(wěn)，屁股上就是一頓亂抽。我還沒哭，母親先哭了，她拉我走到掉下來的麻雀窩邊，那幾只小雀兒奄奄一息，母麻雀圍著自己快要死去的孩子一邊轉(zhuǎn)圈一邊嘶叫，并不怕人。母親指著地上嘶叫的母麻雀說：“媽媽就是這只母麻雀！”話未說完，泣不成聲。盡管懵懂，我還是恍然明白了母親的心，想起我們這個家，想起母親為兒女所做的一切，心如圪針條在掏。從此，我再沒有做過一次戕害小生靈的事。

“文革”武斗最激烈的時候，父親回到村里避難，領(lǐng)著他年輕的妻子。有一天凌晨，我被叭叭的槍聲驚醒，村子里人聲嘈雜，腳步紛亂。

幾個挎槍的人走進(jìn)我家院子，其中一個問正在喂豬的母親：“你是高XX離婚的老婆？”

母親很鎮(zhèn)定地回答：“是了?！?/p>

“我們調(diào)查了，高XX回到你們村里了，你見沒見？”

“離婚了，人家回沒回，我不知道?！?/p>

其實，父親就在院子?xùn)|邊奶奶的窯洞里，只要母親使一個眼色，來人去東邊的窯洞就能逮個正著。那些年，老家花石崖墻壁上、電線桿上到處寫著“活捉高郄鈔”的標(biāo)語，高、郄、鈔是?；逝山M織“農(nóng)代會”的頭頭，高就是我父親。這次來的是神木縣最大的造反派組織“紅工機”，“農(nóng)代會”的死對頭。鄉(xiāng)親們說我父親要是被“紅工機”抓回去，必死無疑。因為母親的掩護(hù)免于一劫的父親，從此格外小心，每天換一家，有時就到二十里外馬家灣姑姑家躲幾天。解放前干地下黨的經(jīng)驗，與紅衛(wèi)兵捉迷藏全用上了。父親在村子里斷斷續(xù)續(xù)隱蔽了一個多月，這是我們父子一場最長的相處。這個被世人唾罵的人，我的母親從來不罵，無論是人前還是人后。

六十年代末，“文革”武斗結(jié)束，學(xué)校復(fù)課鬧革命，學(xué)生們開始上學(xué)，二姐也要去上學(xué)。二姐雖然只有十三四歲，已經(jīng)成了母親的硬幫手，砍柴割草挖野菜，做飯洗鍋看弟弟，窮人的孩子早當(dāng)家，里里外外一把手。之前在村里二姐斷斷續(xù)續(xù)念到四年級，這次復(fù)課讀五年級，就要到離村十里外的任念功村。這樣，干活為主捎帶讀書就翻過來了，成了讀書為主，早出晚歸。念了有三個多月，家里亂了套，母親決定讓二姐輟學(xué)。偏偏二姐酷愛讀書，在村里邊干活邊讀書是班里學(xué)習(xí)最好的，去任念功一個班有四五十人，依然是班里的拔尖生。二姐頭腦聰明，記憶好，手腳利索，還天生一副好嗓子。不讓她讀書，簡直是晴天霹靂，根本無法接受，每天早上起來拿兩個冷窩頭連招呼都不打就走了。為念不念書，母女倆成了仇人，一個罵，一個哭。母親原本是極其支持我們念書的。一來她當(dāng)過干部的家屬，在縣城生活過十多年，比農(nóng)民有見識。二來自己因為沒文化吃了大虧，所以骨子里認(rèn)為讀書才能有出息，才能改變命運。村里的每一位小學(xué)老師，無論男女，母親都和人家是好朋友，夏天到了，隔三差五地給老師送個瓜呀菜呀，偶爾吃頓好的，還打發(fā)我端一碗給老師送去。在母親的直覺中，自己的孩子要學(xué)習(xí)好，得靠老師。無奈，她拉扯的這個六口之家，生存第一，她得統(tǒng)籌安排，就像指揮一場生死戰(zhàn)役，誰打沖鋒，誰斷后，犧牲誰，保住誰，指揮員必須做痛苦的抉擇。不是供不起二哥、二姐念書，那時候念書不花錢。關(guān)鍵是他們念書了，家里的活沒人干了。二哥十二歲就跟生產(chǎn)隊干活掙工分，二姐既要看弟弟，做飯洗鍋，家里喂的豬和羊也得靠她。母女倆僵持了半年，二姐拗不過母親，只好輟學(xué)。二姐不念書，同學(xué)老師都十分惋惜，校長馬寶寧專程來我家說服母親。母親一邊哭一邊訴，馬校長陪著掉眼淚，聽完長嘆一聲走了。

后來，二姐說馬校長給她出主意：“去找你爸爸，他當(dāng)官，總有辦法。”

村里人也給二姐說：“你大當(dāng)官，你去找他，讓他供你念書?！睘榱四顣臍q的二姐毅然決定離家，只身一人去縣城。

二姐脾氣暴，性格烈，母親知道擋不住，只是哭著對二姐說：“你可想好了，娘后老子后。”

走的那天，母親站在埝畔上望著二女兒離去的背影，默默地哭泣，腰背佝僂的母親似乎一下子又矮了許多。二姐的身影在村頭拐角的地方消失了，母親癱坐在埝畔上失聲抽泣，空曠的鹼畔上母親瘦小的身影孤零零的，清晨的冷風(fēng)吹著她稀疏零亂的頭發(fā)。

七十年代初，神木縣大辦工業(yè)，大哥以回鄉(xiāng)知青的身份被招進(jìn)玻璃廠當(dāng)了工人。大哥的婚事在母親的心中成了頭等大事。我們村子里老小光棍有二三十號，家里有光棍是最不光彩的事，可以說，那年月除了成分，就是用家里有無光棍區(qū)別好壞人家。母親內(nèi)心有一個強烈的信念，雖然我寡母領(lǐng)著一群幼子，是一個千難萬難破碎的家庭，但兒成婚女出嫁，該干什么干什么，絕不能讓人瞧不起。自從大哥二十歲出頭，母親就放出風(fēng)要給大兒娶婆姨，四處托人，到處察訪。大哥當(dāng)了工人，身價倍增，主動上門給說合的隔三差五。那是一個夏日的午后，我還在學(xué)校的院子里玩，聽大一點的同學(xué)叫喊：“快看，援朝看婆姨回來了！”

打扮得齊整光鮮的大哥略顯羞澀地跟在三爺爺?shù)纳砗螅隣敔敻窍采厦忌?，不等人家問就一連聲說：“成了成了，高興莊XXX家女子！”

聽到好消息，母親喜得合不攏嘴，趕緊給媒人三爺爺做白面吃。

“彩禮多少？”母親終于憋不住問最關(guān)鍵的問題。

“三百六十塊，三身衣裳?！比隣敔敶?。

“不貴，不貴?！蹦赣H高聲說。

“老子死得早，哥哥做主，看利重，說不倒?！比隣敔斔坪跤悬c歉意。

“只要人好，我們援朝看上，其他的都在后?！?/p>

話是這樣說，錢從何處來？說定這件婚事，母親不要說三百六十塊，恐怕連三塊六都沒有。大哥是當(dāng)了工人，可還在學(xué)徒期，一個月十八塊，連自己的吃穿都不夠。從此，大哥未婚妻的哥哥續(xù)生每月來家一次要彩禮，每次湊十塊錢都要東挪西借。只要瞭見那個名叫續(xù)生的人從前村的圪洞里下來，一家人就開始犯愁。有一次，續(xù)生看中我家炕上鋪的地毯，提出用地毯頂賬。地毯是父母沒有離婚前在縣城居住時置辦的。神木地毯是傳統(tǒng)手工制作的精品，純羊毛，做工精細(xì)，式樣考究，色彩艷麗。我家的地毯圖案是一只五彩繽紛的鳳凰，因為炕上鋪這塊地毯，破爛的土窯洞有了一抹貴氣，陌生人走進(jìn)這個一貧如洗的家，看見這塊地毯，會頓時覺得這家人與眾不同。我曾經(jīng)不止一次領(lǐng)小朋友到我家，興奮而小心翼翼地拉開苫布向他們炫耀地毯。對于母親，地毯更是記錄了她曾經(jīng)有過的榮耀，也是他當(dāng)官的前夫留下的唯一紀(jì)念物。平時，地毯鋪在前炕，母親既不允許我們在上邊玩，更不允許我們在上邊睡。只有大姐回來，或者外爺來了，才有資格睡在地毯上。就是這樣一件家里唯一貴重的仿佛家庭成員一樣的“擺設(shè)”，某一天不見了，我和二哥、二姐都知道地毯去了哪里，但都不說，各自在心里痛，母親是最痛的那個人。

地毯三百塊買的，只抵頂了一百二十塊，剩下的用什么抵頂？外婆知道自己的女兒過不了這個坎，要拿出自己的體己錢給母親救急，但母親堅決拒絕。

母親生于1929年，三歲那年，家里先是被土匪搶劫，后遭水災(zāi)，原本富裕的家庭匪連禍接，頃刻潰敗。遭水災(zāi)時，外婆為了搶救財物，冷水里泡了幾個小時，落下婦科病，不能再生育，為了延續(xù)李家的香火，外婆外爺協(xié)商離婚。母親被外婆領(lǐng)著再嫁到了胡家。胡家也是當(dāng)時村里的富戶，常年雇著長工，農(nóng)忙時還加雇短工。母親十四歲時，嫁給了在胡家外爺打短工的父親，因為外婆看父親能吃苦、身體好、有頭腦。爺爺帶著父親給胡家外爺打短工，財主家主動要把女兒嫁給窮人，真是天上掉餡餅。母親結(jié)婚時，外婆不僅沒有要彩禮，還另借給爺爺一石谷米辦親事，時間是一九四三年。世事變化遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)事人的想象，結(jié)婚借的一石米未還，結(jié)婚的人離婚了，借米的爺爺在兒子離婚的第二年連氣帶病也去世了。母親突遭婚變，胡家外爺可一直記著這筆賬，“文革”時，父親回花石崖老家拉起“農(nóng)代會”，胡家外爺去要賬，父親連自己喝一碗米湯都有上頓沒下頓，拿什么還他一石米。七十年代末，父親當(dāng)了米脂縣委書記，胡家外爺尋到米脂縣委，提出坐一下“縣太爺”的小臥車頂賬。父親只好派小車?yán)彝鉅攪字h城轉(zhuǎn)了十幾圈，直到把胡家外爺轉(zhuǎn)暈才罷。胡家外爺心滿意足地回到胡家塔，逢人便夸小臥車的好。所謂小臥車，就是帆布篷北京小吉普212，現(xiàn)在已經(jīng)淘汰了。

母親一定是想自己結(jié)婚借的一石谷米還未還，自己的兒子結(jié)婚又向娘家借，況且外婆也是年老多病，也該留點體己錢救急。然而，剩下的一百多塊錢實在是沒有來處，原定的婚期一天天臨近，給不了彩禮娶不回媳婦，親戚朋友到了媳婦不到那可出了大丑。母親只好派二姐背了一個破書包，悄悄背回一百塊大洋?！拔母铩睍r，銀圓不僅不能流通，發(fā)現(xiàn)了一律沒收。所以，頂彩禮賬一塊銀圓只頂了一元人民幣。

七湊八湊，地上加地下，總算還清了彩禮。第二年初夏，母親為大哥舉辦了婚禮，盡管婚禮簡樸寒磣，但該有的程序禮儀應(yīng)有盡有。母親像指揮一場戰(zhàn)役的將軍，神情嚴(yán)肅，言語短促，大事小事都來請示她，由她說了算。那一天，我忽然覺得母親好厲害、好高大！這場付出母親極大代價的婚姻，只維持了三年就失敗了。兒子想為苦難中的母親找一個幫手，母親要為破碎的家庭豎起一桿精神的旗幟，母子都偏離了婚姻的軌道，互愛變成互害。

對母親打擊最大的，莫過于外婆的離世。我的印象中，外婆一直肚子不好，可是從沒有聽母親說起外婆有致命的疾病。一九七二年五月的一天，母親還在地里勞動，忽然，胡家塔來了一個叫胡潤懷的人來叫母親，說外婆病重。緊趕慢趕，見到外婆，已經(jīng)咽氣了。聽舅舅說，當(dāng)天早上外婆就不好了，還是外婆讓快去叫我母親。一直臨近中午，外婆一遍遍睜開眼睛向女兒來的方向望，終于沒有等到這個最最放心不下的女兒，一步三回頭，走向另一個世界。

胡家塔村由胡、李、張三姓組成，三姓即三個家族。歷史淵源，加上現(xiàn)實利益，三姓家族既有內(nèi)部矛盾，又有外部沖突。外婆在三姓中都享有極高的威信，說大事，了小事，既調(diào)解村里大的矛盾，也解決家庭內(nèi)部小的糾紛。聽胡家塔的人說，外婆雖說是女流之輩，但“牙鉤”有力，話說在點上，人不得不服。對于我的母親，外婆就是她的精神支柱，就是她活下去的力量?，F(xiàn)在外婆走了，母親的天塌了，地陷了！只要跪在外婆的靈前，一聲哭出去，母親就昏倒在地，如是十多次。母親的悔恨除了和天下的女兒一樣，還有她獨有的悔恨，外婆知道母親這個家的千難萬難，有病也不告訴母親，把體己錢給了母親，有病也不去醫(yī)院。母親認(rèn)為外婆是因為她，又急又氣又擔(dān)心才得病早早地去世了。胡、李兩家的舅舅們堅決不讓母親再哭，派了人日夜照顧，生怕母親也出了意外。

我小時候到山上砍柴挖菜，經(jīng)常會聽到某一個山坳里有女人在哭訴，當(dāng)我學(xué)了“如泣如訴”這個詞，耳畔就想起老家山野上飄蕩的那一聲聲哭訴。這些哭訴的女人有的是因為父母亡故，有的是因為孩子早夭，有的是因為挨了丈夫的打、公婆的虐待，有的是因為忍受不了生活的艱難苦累，總之是一肚子的委屈無處訴說，就找一個沒人的山坳，放聲痛哭一場，把痛苦委屈說給山，說給草，說給風(fēng)。現(xiàn)在回想起來，那一聲聲的哭訴中，有一聲一定是我母親的。

人常說：苦盡甘來。母親六個孩子，五入公門，二哥雖在農(nóng)村，也是村里日子過得最好的。母親八十年代初從農(nóng)村搬到了縣城，從此，再也不用為溫飽發(fā)愁。可是，隨著兒女一個個成家立業(yè)，母親卻成了孤獨一人，一個個的長夜，只有一聲聲的咳嗽相伴。家家都有難念的經(jīng)，兒女們每一家但有難念的經(jīng)，就去給母親念，尤其是媳婦們一有委屈就找母親。她們哪里知道，母親滿腹都是委屈，去向誰訴？母親堅持不讓雇保姆，兒女前腳雇，她后腳辭，如是再三，直到生命的最后一年，實在不能自理，才和二姐住在一起。病痛再厲害，從不告訴兒女，每次住院幾乎都是半強制。母親晚年最大的榮耀就是向人夸贊她的兒女、孫子、外孫如何了得。從母親身上，我體會到兒女對父母最大的孝順是：做一個她眼中有出息的人。在我求學(xué)的歷程中，曾經(jīng)遇到過許多優(yōu)秀的老師，他們對我的成長產(chǎn)生過重要的影響，但仔細(xì)想來母親才是影響我最最深刻的老師。

母親身高不到一米五，體重不足八十斤，瘦弱多病?？墒?，在我的心目中母親是一座山，一座生命的靠山。與命運頑強抗?fàn)帲也皇窃跁纠飳W(xué)的，是在與母親相依為命中體驗的。一個沒文化沒職業(yè)的女人被拋棄算得上不幸，而一個沒文化沒職業(yè)的女人連同她的六個孩子一起被拋棄，不知道有沒有比這更悲慘的命運。而這個悲劇上演的時代背景是“文化大革命”最混亂的年份。除了大姐剛剛出嫁，剩下的五個孩子，長不足弱冠，幼尚在襁褓。不是母親拼死維持，五個孩子的人生結(jié)局真是難以想象。我已年屆知天命，回顧自己的人生，對比母親的一生，我常常想這樣一個問題：是什么力量支撐著這個瘦弱多病、目不識丁、孤立無援的農(nóng)村女人創(chuàng)造了傾巢之下有完卵的奇跡？

只要一息尚存，面臨絕境不絕望。三十六歲遭離異，被拋棄，應(yīng)該絕望;五個孩子嗷嗷待哺，缺吃少穿應(yīng)該絕望;無米下鍋，斷炊再三，應(yīng)該絕望;缺醫(yī)少藥，孩子在炕頭奄奄一息，應(yīng)該絕望;明知孩子讀書有前途，被迫輟學(xué)，母女反目，應(yīng)該絕望;親人突然離世，應(yīng)該絕望……只要母親絕望，五個孩子就沒有一點希望。

胸膛里跳動著一顆永遠(yuǎn)真誠善良的心。母親一生最需要別人的幫助，但她總在幫助別人。村子里經(jīng)常有小孩子生病，母親有養(yǎng)育六個孩子的經(jīng)驗，腦子里記著無數(shù)的小偏方，誰家孩子有病，只要人家求到門上，不管忙閑，不管遲早，母親有求必應(yīng)，治不了病，也陪著人家心焦。別人家修窯打地基或者是此類需要人手的大事，不用人家來求，主動打發(fā)我們兄弟去幫忙。

有一天半夜，忽然聽說村里的人得了急病，要立馬抬到公社醫(yī)院去，病人家并沒有叫我們家?guī)兔?，但母親催二哥趕快穿衣服，去抬病人。半夜走了，直到第二天中午才回來，人得救了，但主家只顧救人，抬人的連一口水都沒喝。二哥當(dāng)時也就十七八歲，頗有怨言。

母親開導(dǎo)二哥：“好人的名聲和錢一樣是慢慢攢的，不是做了一件好事就成了好人。再說，誰都有馬高鐙低，保不住你哪天也有急事會求到別人。”

我和弟弟大學(xué)畢業(yè)，有了工作，特別是有了一定的社會地位，母親愛幫人的秉性到了無以復(fù)加的地步，小到找大夫看病找學(xué)校讀書，大到安排工作提拔領(lǐng)導(dǎo)，捎帶還有打官司，母親有求必應(yīng)，大包大攬。為了孝順母親，她答應(yīng)的事我和弟弟不管能否做到首先應(yīng)承，能夠做到的盡力去辦，更助長了母親的“氣焰”?！拔胰齼菏莾?nèi)蒙的蒙長（有一段時間我曾當(dāng)內(nèi)蒙古自治區(qū)一個旗的副旗長，母親搞不懂），內(nèi)蒙有什么事勤說?！边@句話成了親戚朋友中流傳的笑話。

母親一生貧困，飽受物質(zhì)貧乏之累，自己極為節(jié)儉，甚至說吝嗇亦不為過，對別人卻慷慨大度，只要有好東西好吃的，一定要和鄰里分享。我小時候經(jīng)常做的一件事就是給左鄰右舍送飯。尤其是我們兄妹工作以后，給母親孝敬的糕點、香煙、茶酒、土特產(chǎn)等稀罕東西，有一半母親會送給別人。一邊送一邊炫耀，這個是我女兒給的，那個是我兒子給的，要么是孫子外孫孝敬的。母親去世后，清理她的遺物，居然有二萬五千二百二十元的現(xiàn)金（生前特意安頓要給當(dāng)年考大學(xué)的孫子寶衛(wèi)五千元），怎么能從可計可數(shù)的生活費里節(jié)省下這樣一大筆錢，至今都是一個難以想象的謎。

二〇〇七年“五一”放假，我領(lǐng)妻子、女兒回到神木，車直接開到二姐家中，那里寄放著我日夜?fàn)繏斓哪赣H。兩個月不見，母親身體虛弱不堪，已經(jīng)不能自己從床上坐起，看見我們一家人，尤其是我的女兒丫丫，她的眼神里依然閃現(xiàn)著慈愛。她要我趕緊把她搬回自己的家中，說：“我不能死在你二姐家?！蔽抑v了許多應(yīng)該去醫(yī)院的理由，她堅持不去。我說的這句話打動了她：“媽媽，我不是要救你的命，我只是想媽媽即使離開我們，身體也不要太痛苦?！睘榱顺扇珒号男⑿模赣H勉強答應(yīng)去醫(yī)院。

從車上抱下母親，去四樓的病房，原準(zhǔn)備上樓梯時換成背，可是懷里的母親輕飄飄的，沒有一個小孩子重，我就用抱小孩子的方式懷抱她上樓。聽我喘息聲重，母親一個勁囑咐我：“歇歇，歇歇?！眿寢?，我哪里是因為抱你累，心沉得我走不動?。?/p>

聽說母親住院，親人們都紛紛來醫(yī)院探視，母親的病房常常人滿為患，愛熱鬧的母親一下子精神狀態(tài)特別好，機智、幽默、話多。我再一次見證了母親驚人的記憶力，自己六個孩子，十四個孫子外孫出生年月日時辰全都爛熟于心，無一差錯。孩子是母親一生唯一的財富，她肯定像一個守財奴，閑來無事，就一遍遍盤點。

去世的前一天晚上，我給母親做臨睡前清潔，先洗頭，再洗手，后洗腳，母親像一個孩子十分乖。我問母親：“媽媽，你怕不怕死？”我看母親情緒好精神好，有意和她說這個忌諱的字眼。

“不怕，活得早夠本了。”母親痛快地說，母親一生鄉(xiāng)親們稱贊“好鋼口”，直到最后時刻說話口齒清晰、干凈利索?！安皇菫榱四銈冃置脦讉€，我早死了。而今你們過得都好，我沒有放心不下的。”

“媽媽，我老丈人常說，死是一條大路，人人都得走，遲早而已。你先去，后面我們會來找你?！蔽业脑栏附?jīng)常和母親拉話，母親心目中岳父是有文化的高人，他說的話一定沒錯。

那天晚上，母親沒有一點要走的跡象，可是，第二天早上，二妗子給她喝稀粥，要給她喂，不讓，自己端著碗喝，突然碗掉了，人就昏迷過去。

回到家中，母親一直有呼吸，二哥從老家趕來，她還對二哥說：“補朝，咱回家?！边@是母親留給兒女最后的遺言，等她的六個兒女到齊，才撒手人寰。母親去世的樣子十分安詳，就像睡著一般，大姐、二姐一邊哭一邊給她換上壽衣，身體皮包骨頭，但干干凈凈。

小時候，最悲傷最刻骨的是想象母親突然死了，哭到無聲無淚，聲斷氣絕。母親真的走了，我卻異常冷靜，甚至為母親的離去有一絲絲的慶幸：一個人的苦難終于到了盡頭！無法治愈的疾病自愈了，無法言說的憂傷無須再說，無盡的孤獨成了永恒。

用文字記錄母親苦難的人生，是母親克服千難萬難供我讀書，我成了一個會寫字的人唯一能夠回報母親的方式，可是我總是沒有勇氣觸碰。母親離開十年了，我的心債該還了。斷斷續(xù)續(xù)地寫，哭了停，停了再寫，許多細(xì)節(jié)不能細(xì)想，母親在她人生苦難的歷程中有過怎樣的掙扎不敢聯(lián)想，最后寫下“為苦難而生的母親”這個題目，每一筆，每一畫，仿佛用刀在心上刻。

二〇一七年五月六日，母親逝世十周年祭