主觀書(shū)筆記

閆文盛

一

我經(jīng)常會(huì)覺(jué)得許多感受在淪喪。時(shí)間和空間都變得不新鮮了。我以一個(gè)客體的身份在觀察我和我們的生活。那種高濃度的真誠(chéng)，我們?cè)絹?lái)越難以獲得。這似乎是我們的熱情在逐漸退失的一個(gè)標(biāo)志。我似乎應(yīng)該更加趨于內(nèi)在。這當(dāng)是我的寫(xiě)作的指歸。但我似乎應(yīng)該更加遠(yuǎn)離內(nèi)在。我必須在一種反面的狀態(tài)中重獲敘事的熱情。我在反復(fù)地走同一條路。不知昏曉地走著。天色已經(jīng)變得格外突出，它薄如蟬翼，預(yù)示了一個(gè)透明時(shí)空在未來(lái)的誕生。

二

天驟然涼了下來(lái)。秋天來(lái)了。街頭到處都是加厚了衣服的人群。我低頭俯瞰他們。我想象秋天和溫暖的窩。在我路過(guò)了那些時(shí)間的時(shí)候，他們都不等候。到處都是人群。他們的心頭吹過(guò)驟然而至的冷風(fēng)。在幾十年前就是這樣。在幾十年后還是這樣。在我們生前，在我們死后，秋天都是一年一度。它突兀地降臨了。在我覺(jué)得躁亂不堪的日子里，秋天降臨了。一絲絲細(xì)微的雨線(xiàn)從天空中落下。我路過(guò)街頭的時(shí)候，天空陰沉沉的，像孩子欲哭的臉。我頗帶警覺(jué)地走上了這段崎嶇不平的小路。沒(méi)有一絲亮色的天空使我焦灼。我不安地看著那里快要滲漏下來(lái)的雨水。來(lái)啊，這秋季就像我們心底的隱秘。在天高氣爽的日子里，這秋季就是掃描我們靈魂的雨水。我簡(jiǎn)單而寧?kù)o地路過(guò)了這里，此刻連太陽(yáng)都是昏黃的。此刻連太陽(yáng)都是隱秘的。這就像我們心底的雨水。它漫漶地淌過(guò)了平原上的河流。所有人的孤寂的靈魂都在秋季里游走。但是，加入到我們的孤寂中的合唱開(kāi)始發(fā)出了聲音，它像突然爆破的光陰。在那些萬(wàn)般沉醉的人群中，我看到了雨水降臨。此刻，在很多街區(qū)，陰沉的天色籠罩了多數(shù)人的生活。我們無(wú)法平淡地進(jìn)入到那另外的生活中去。我是麻木的。但是這最后的生活縹緲不至。我想象這最后的縹緲而麻木的生活就像想象罪惡一般。我警覺(jué)地看著那些人。在樹(shù)木之上編織樹(shù)葉的人。在地底挖掘泉水的人。在地平線(xiàn)上悵然地面對(duì)秋天的人。我覺(jué)得他們走路的姿勢(shì)都是壓抑而低沉的。在一種無(wú)比相似的寧?kù)o的時(shí)光中，我看著灰色的天空進(jìn)入到了秋季的底部。天驟然涼了下來(lái)。我們來(lái)了。在一種磅礴而起的對(duì)于未來(lái)的思慮中，秋季攜帶著它那隱喻般的光景來(lái)臨，而我端然坐在這里。而我很快就遠(yuǎn)離這里。此處將成為我生命中的一段過(guò)往的時(shí)空。我透過(guò)窗口望著窗外，秋天像一座沉默的圣杯佇立在廣場(chǎng)上。我無(wú)法阻止秋天像一座圣杯佇立在廣場(chǎng)上，盡管我深深地感到了此刻的往來(lái)與錯(cuò)失，但我對(duì)于時(shí)間的流逝無(wú)法阻止。我不想與任何人共語(yǔ)，只有沉寂的天穹在我眼光的倒影中注視著我。我如此感嘆，但無(wú)法悲傷。在我的心孑遺而徘徊的秋季，我看到了那些隱秘而至隱秘而去的靈魂，就像瓢潑而過(guò)的雨水看到了布滿(mǎn)曠野的星辰。在那里靜謐的青草變黃的秋夜，我們用了一生的力氣挖掘，我們靜靜地將萎黃的草葉和闌寂的夜色葬在那里。

三

生命中有許多淤泥。沉重的鐵。我們已經(jīng)漸漸地不再書(shū)寫(xiě)的淤泥。鐵。遠(yuǎn)方的山水和一種沉悶的、反復(fù)被激發(fā)的、單獨(dú)的、窒息般的夢(mèng)境?？ǚ蚩ê退膼?ài)情，單調(diào)到極點(diǎn)的，只在內(nèi)心回旋的，無(wú)可排遣的夢(mèng)境。愛(ài)情。左右迭增的，如云層般犬牙交錯(cuò)的光線(xiàn)。對(duì)世俗生活的拒絕，一種不可思議的充滿(mǎn)了自責(zé)和自詰的處境。從表面上看，生活沒(méi)有絲毫問(wèn)題，但處處泛濫著那種惱人的悲傷?；疑目针H中有萬(wàn)物遭棄后的變種?？ǚ蚩?。他只是一種無(wú)端的主觀之物。我們有時(shí)與他相逢，但更多的時(shí)候，卻離他異常遙遠(yuǎn)?？傊覀兏髯远际枪录诺?。在不同的時(shí)空中。我有時(shí)會(huì)癡迷于詛咒那種沉悶的悲傷。但書(shū)寫(xiě)和惦念均無(wú)問(wèn)題。我們共在的這個(gè)星球，有如卡氏般慷慨的悲歌，有如李白般的“瘋狂”“夢(mèng)境”和“游俠”（李長(zhǎng)之語(yǔ)）之氣。有我們的祖母和流浪兒一般的前生。有我們自詡的紀(jì)傳。有我們用心描繪的花朵和鮮艷的血。有二十年不變的失眠的長(zhǎng)夜。有靈魂經(jīng)過(guò)時(shí)的荊棘。有黑鐵和迷離的曙光。好了，有卡夫卡的存在，我們的絕望總是會(huì)變得更加清晰一些。在更為精準(zhǔn)的坐標(biāo)系中，坐著我們明亮的發(fā)光的咒語(yǔ)般的星辰。有自我焚毀和風(fēng)景中的密林。好了，有我們的存在，人世總是溫情脈脈。但人世為何溫情脈脈，它在被無(wú)限黑暗的夜晚包裹中的星辰，也并無(wú)任何一絲冰涼的沉重。但我們?yōu)楹慰傇谘鐾?，它壓榨，破損，成就了我們與人類(lèi)，與猩群，與萬(wàn)千生物的共同癥候。我們總在與身外的物相逢，我們總在與我們身體中的卡夫卡相逢。他在每一段塵世的終點(diǎn)，等著我們。

四

當(dāng)我在訴說(shuō)，我是不絕對(duì)的。世界在我的周身涌流，像萬(wàn)千事物攀爬之蟲(chóng)。我不能抑制我在人叢中存在的現(xiàn)實(shí)。但是，經(jīng)過(guò)河岸，獲得這種激越的觀感，似乎無(wú)足榮耀。我欲清晰地?cái)喽ㄌ斓壑暌?，卻又渾然而不可得。當(dāng)我在訴說(shuō)，并不等同于時(shí)間之虛偽過(guò)失和萬(wàn)物之蒼莽諦聽(tīng)。我并非只存在于我所經(jīng)過(guò)的道路上。一切見(jiàn)識(shí)都只是暫時(shí)的，它們無(wú)從規(guī)訓(xùn)，更不求解。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從我的意識(shí)的深層走了出來(lái)。絲絲縷縷的河水仍在流淌，它們淡然而不突出。我足足看了五個(gè)小時(shí)車(chē)流，在每一個(gè)剎那，我都在閱讀，出神，像一個(gè)不存在的人和再三地荒蕪下來(lái)的樹(shù)木。當(dāng)黑暗降臨的時(shí)候，天地為之目眩，我們只能容納自己的不足部分，卻再也看不到宇宙的萬(wàn)千法身。我很奇特地仰觀馬路，仰觀城墻和閃爍著明亮之星的窗口，我很奇特地看著自己消融。我再未有心胸漲滿(mǎn)的一刻，那萬(wàn)千之我都過(guò)去了。我必須客觀地注視著那無(wú)我的萬(wàn)千時(shí)刻。

世界并非因我而存在的。世界并非因區(qū)區(qū)人類(lèi)而存在的。所以，我們?cè)诠聠魏突璋抵兴吹降娜粘鋈章洌皇谴砹宋覀冇袠O大限定的一個(gè)視野的局部。它們無(wú)足掛牽地容納了我們，并無(wú)須開(kāi)辟任何另外的領(lǐng)土。那山河的縱深，各類(lèi)悲喜劇，都非為我們書(shū)寫(xiě)。當(dāng)我們消失的黃昏，日月的輪換依然不會(huì)有絲毫的改觀。我們沒(méi)有做出任何舉動(dòng)列席上帝的造物工程。他是無(wú)顏色的，無(wú)重輕的，不見(jiàn)時(shí)空的流動(dòng)。在我們以窮盡心力的智慧抵達(dá)那些水泊時(shí)，那萬(wàn)千的星宿都不會(huì)扭頭注目。那些高空的事物，只是一個(gè)個(gè)蕩然的謎團(tuán)。我們的命運(yùn)如同上帝虛無(wú)的指頭。

當(dāng)然，作為我們自身尺度存在的球形羽毛仍然是明亮的，它以一種頗富夸飾的語(yǔ)調(diào)在推進(jìn)著我們的飛翔。我覺(jué)得那些聲音是不絕對(duì)的，暫時(shí)的，不值得記述的，那些尺度也只是小的，被歪曲的，看不見(jiàn)的，固化的，被驅(qū)逐的。那些我也不是我。那些窗子不是那些窗子。當(dāng)然，那些虛無(wú)也不是虛無(wú)本身。它們?cè)谖乙讶欢磸氐幕镁持谢钪?，以一種無(wú)比堅(jiān)實(shí)的形容來(lái)對(duì)抗我們的千瘡百孔的靈魂。但即便是這小小的洞徹也不是洞徹，它只是以遠(yuǎn)離我的本心的樣子而存在罷了。它只是以瞬間的詛咒和愛(ài)戀而存在罷了。在我不加擇選的人間，有無(wú)數(shù)乖舛而笨重的寓言。它們簇?fù)碇陨砜此乒廨x的形象，走進(jìn)了一個(gè)個(gè)恍惚的行云般的雨夜里。天地流動(dòng)著，像我們的肉身消散后，灰燼般的行云流動(dòng)著。

五

造船的人走了之后。我們?cè)噲D造那些獸。夜晚慢慢合攏。我們能夠感覺(jué)到那些謠言和水珠。起初。黑暗和綠色都不明顯。我們攀登樹(shù)木。路過(guò)橋頭。大聲感嘆?；杷缫恍┨锂€。我們?cè)?jīng)耕耘。曾經(jīng)感嘆。我們?cè)?jīng)造出木船。再造出高山。造出大宇宙。那些異靈獸看到我們。我們撫摸它們的身軀。它們抵達(dá)我們的肺腑。我們附上它們的鬼魂。一些活潑潑的異靈獸。剪除我們多疑的肢節(jié)。誕生我們的聲囂。太多的恩寵像光明的黃昏。天地橙黃。但一切都是明亮的。我們走到了埋沒(méi)它們的區(qū)域。那些凈白如月季的。那些凈白如月季的。我說(shuō)到了凈白如月季的、遺忘和生長(zhǎng)同步抵達(dá)的、疲憊而堂皇的異靈獸。我們以造船工的耐心賦予它們新軀體。異靈獸。它們被焚燒。被賦予智力的極限。多躲藏。少觀望的異靈獸。它們站在河岸上。指揮船工造船。指揮人類(lèi)造人。指揮同樣繁雜而凈白的花木。指揮它們愛(ài)的。毀棄它們愛(ài)的。忘卻一切。它們愛(ài)的。在布滿(mǎn)了炸彈的高山上。那些蠕動(dòng)的鳥(niǎo)群在轉(zhuǎn)化身軀。我們?cè)谵D(zhuǎn)化它們的銳角。磨蝕它們的尖刺。去除它們的陌生性。異靈獸。它們?cè)?jīng)統(tǒng)治了地球。它們?cè)?jīng)統(tǒng)治過(guò)異靈獸。那些自我主義的高山長(zhǎng)滿(mǎn)了楠木。那些蘭花變得日漸滄桑。我們毫無(wú)感官。無(wú)須任何接力。它們是那些獸。異常短暫而勇猛的。恒溫的異靈獸。我們是那些殺死了它們的。異靈獸。它們擋在了我們身后。因?yàn)橐雇頊喓袢绲?。我們沉浸在高大的球體內(nèi)部。沒(méi)有一只動(dòng)物發(fā)現(xiàn)我們。這些虛無(wú)在包容。并且毀滅我們。

六

我活到今天是因?yàn)槭艿搅嗽S多思想的滋養(yǎng)。我活到今天是因?yàn)槲易约和耆珱](méi)有思想。在無(wú)所不在的遺忘的形象之中我越活越小。就像在極地里我所看到的靈魂的晶體越來(lái)越小。因?yàn)闊o(wú)法恢復(fù)我只能任由我的夢(mèng)境漫游所以它也越來(lái)越虛無(wú)越來(lái)越小。我身體的重量起初能接納很多夢(mèng)想但現(xiàn)在只剩下不到五毫克的容量了。我想把它讓給我的親人們哪怕我自身孤苦無(wú)依靈魂不存。我想整個(gè)世界大概是這樣的：它盡管擁有無(wú)限的力但只有最渺小的事物才最為完整地集中和體現(xiàn)了它的意志。整個(gè)世界要優(yōu)于我們的思想。但它仍小于最小的寓言。

七

我們占有的聲音、資料、處所，美麗的景物太多了，但這并無(wú)大用。在一種徹底的、空曠的龍卷風(fēng)一般的寧?kù)o中，一切外在的物并無(wú)大用。但是寧?kù)o席卷了我：就像我們放下任何包裹，前往那空曠無(wú)人之地。一種徹底的、空曠的寧?kù)o寄居于我的全部身心，我希望以它們的存在清空我所有的沉睡和凝思的歲月，就像希望歸途中的野草一般的，在萬(wàn)物之上飄揚(yáng)的寧?kù)o覆蓋我的全部身心。在人類(lèi)聚集之地，寧?kù)o是獨(dú)特的外物，它與我們的心率并不一致。我穿越那些奔馳的馬匹，它們集體嘶鳴，就像清脆的野草步上高崗，在逐日升空的艷陽(yáng)下，它們與時(shí)間同樣是空洞而虛無(wú)的。我覺(jué)得疲憊，人間寥落如此，它們是另一種寧?kù)o。

八

隔著鑲嵌在鏡框中的一層玻璃，一個(gè)雨季，以及我的幼年遺落的一彎新月，我年久失修的田壟，那些朽壞的界石，我們心頭的虛幻的杯影，一盞鐵青色的燈光，一只縱飛于我們夢(mèng)中的鳳凰，我來(lái)到了此處。帶著我們無(wú)力的垂死的祖母，以及她無(wú)休止的忍耐，院子里的枯木和掉滿(mǎn)了滄桑落葉的屋頂，我們一眼望不到的過(guò)去，這些時(shí)間里的孤兒……

我們來(lái)到了此處。

燈光在碎裂。天空隨之冷卻下來(lái)。沒(méi)有任何顏色。沒(méi)有一絲燥熱。沒(méi)有灰和靛青的愛(ài)欲。我們的心隨之招來(lái)了那長(zhǎng)庚或啟明，我們稱(chēng)之為最亮潔的，呻吟語(yǔ)，黃金醉，這時(shí)間里的孤兒！我一點(diǎn)一點(diǎn)地度過(guò)了那些歲月，有時(shí)帶一點(diǎn)薄鐵，有時(shí)身無(wú)長(zhǎng)物，像貧窘的人只能攜引著天地，墳塋，早已嚴(yán)重忘卻，再不復(fù)原的孤寂，這夏季里的祖母，和她親眼目睹的吾父的孤寂。我們都在垂死的延長(zhǎng)線(xiàn)上寫(xiě)詩(shī)，這浮世的歌與繪啊……

我是帶著吾父、吾祖之痕活過(guò)了一生。

帶著吾父、吾祖之勞作，帶著村莊里的火焰，我蒞跡絕少的故地，那些巍峨和錯(cuò)亂的山水活過(guò)了一生。我的每一天都是被時(shí)光放大了的針孔，我的每一天都是灰燼和千里欲窮之目，唯一的向死而生的指認(rèn)性魔紋。我的每一天，活過(guò)了一生。這些時(shí)間里的孤兒啊……

如今我們來(lái)到了此處，每一個(gè)午夜的余業(yè)和樹(shù)影的悲秋，熱烈的四季里的鬼魂，無(wú)所欲、無(wú)所為的一生。我?guī)е嶙?、吾父、吾兒之痕度過(guò)了一生，我們的大體的命運(yùn)是相似的。像鐵石般的，皮相，像南方山水的纖柔，像北方胡地蔥蘢的荊棘般的，野性、無(wú)序和沉浸的一生。像我的將要結(jié)束的寫(xiě)作和閱讀的一生，像我已經(jīng)重啟的陌生人一般的閱讀和寫(xiě)作的一生。像我不識(shí)萬(wàn)物時(shí)，根深蒂固的命運(yùn)之感。像大霧彌天，煙雨之秋。這些時(shí)間里的孤兒啊……

我終于來(lái)到了此處，帶著一切血緣上的倦怠和無(wú)痕的離愁。在我的逼近四十歲的午后之惆悵里，在無(wú)鳥(niǎo)的鳴啾和無(wú)葉的歲月的支離破碎中，我終于來(lái)到了，克服了我無(wú)限的恐懼和臭。我終于來(lái)到了，這些時(shí)間里的孤兒……在我的，一切沒(méi)有抵達(dá)的時(shí)間里，總是彌散著無(wú)情的難以理解的想象。它們是宗法的，明年復(fù)明年，我的祖先。他們醒了，看，他們醒了。我看著他們枯槁的猙獰的面容，一時(shí)無(wú)語(yǔ)，像我們已經(jīng)過(guò)完了一生，與他們相遇在生與死相連接的惆悵的出口，或入口。

看，這些時(shí)間里的孤兒……

他們都具備已經(jīng)虛度的光陰之痕，他們是祖母的稻草，充滿(mǎn)了隱忍的錯(cuò)謬的亂紛紛的一生。

九

我們并未帶著秘密使命來(lái)到這個(gè)世界上。我們并未帶著任何欲求、希望和理想來(lái)到這個(gè)世界上。我們并未帶著任何遺忘和錯(cuò)謬來(lái)到這個(gè)世界上。但我們卻常常被賦予某種使命，獲得種種誤解。我們始終在過(guò)著一種被虛構(gòu)的人生。

我們生活在巨大的被虛構(gòu)中。那帶來(lái)真實(shí)而松弛的晨景的清風(fēng)，生活在巨大而不自覺(jué)的被虛構(gòu)中。我反復(fù)地注視一寸寸行將消逝的光陰，任憑記憶的潮涌變得像海水般狂悖無(wú)矩。那些侵襲過(guò)我們祖父一輩的秋風(fēng)又在侵襲我們。但我們的人生被虛構(gòu)的事實(shí)無(wú)法被我們真正地領(lǐng)悟，那些遠(yuǎn)離此刻的感覺(jué)便是我們卑微而熱情的思想。

我們生活在一種貌似堅(jiān)實(shí)、自信的被虛構(gòu)的命運(yùn)的框架中。那些躍動(dòng)于我們視野里的光線(xiàn)發(fā)源于我們的意志、情意和某種連綿不絕的思緒。我常常會(huì)驚詫于不識(shí)萬(wàn)物的奇遇之中，我們生活在一種巨大的、陌生的、反復(fù)被描摹的幻覺(jué)里。

在我們?nèi)杖招薪?jīng)的小路，陽(yáng)光層次滲漏，人影空洞懸浮。我們?cè)陟o謐而自足的一刻聆聽(tīng)到萬(wàn)物渾融的巨大回聲。我們生活在一種巨大的、曠野般的命運(yùn)之中，那沁人心脾的花木在全身心地誘引我們。

穿過(guò)了無(wú)數(shù)的橋梁和道路，鱗次櫛比的城市群，村落和沙漠，那被我們意識(shí)到的忘卻在一次次地攫取我們。在一種無(wú)比確定的目光的注解下，我們?cè)跁?shū)寫(xiě)一種被虛構(gòu)的高遠(yuǎn)的人生。

通常是在雨后，我們的幻想被凝聚起來(lái)，那令人目眩的霓虹，構(gòu)成了我們被觀察和變形的新的角度。我們是某些宇宙時(shí)間在人叢中的投射，它微細(xì)，沉醉，難以抵達(dá)。我們從未完整地寫(xiě)下它們。我們從未完整地寫(xiě)下霓虹。

一○

我在鄉(xiāng)下的居所的利用率極為低下，這首先是因?yàn)槲颐磕甓毫粼卩l(xiāng)村的日子屈指可數(shù)。當(dāng)然，在一種符合常規(guī)的意念的指引下，我來(lái)到了鄉(xiāng)村，我回到鄉(xiāng)村，我居住在我幼年的鄉(xiāng)村的日子大約在半個(gè)月到一個(gè)月之間;這是一個(gè)整年度的約數(shù)，每次平均為一到三日。而我觀看天空中流云的時(shí)刻也常常符合這個(gè)概算。除此之外，我需要將一年中的絕大多數(shù)時(shí)間交付城市，并用以面對(duì)人生中的各種問(wèn)題。但自打前年以來(lái)，這一切又沒(méi)有定規(guī)，我大可以為了撰寫(xiě)某部巨著在鄉(xiāng)村中逗留一年或數(shù)年之久。我沒(méi)有做到的一個(gè)原因可能出自我對(duì)自己靈魂的姑息。我或許是需要回到城市里。我自己建立的家庭在城市里。我的愛(ài)人、孩子生活在城市里。我的工作在城市里。我的寫(xiě)作的重心在城市里。所以，近十年以來(lái)，我已經(jīng)很少涉獵鄉(xiāng)村素材了，越來(lái)越少。我同鄉(xiāng)村的最大接觸便在這條返鄉(xiāng)之路。其耗時(shí)約在半小時(shí)到兩小時(shí)之間。一百公里的旅程。我看著窗口。我的人生的幅度似乎被限定了。但是通過(guò)每月，或者每四十天一回的對(duì)鄉(xiāng)下的天穹的流云的閱讀，我的童年的面目依然可以及時(shí)地返回到我的腦海。我規(guī)律性地記錄這些回鄉(xiāng)的時(shí)刻，并且逐年結(jié)集為一部名為《危險(xiǎn)的懷鄉(xiāng)》的著作。我想，這一切都是我自以為是的精神的牢籠，因?yàn)槲疑星也荒艹浞值亟Y(jié)構(gòu)這樣的著作。我只是按照平均的幅度來(lái)耕耘。我寫(xiě)下的事實(shí)遠(yuǎn)比真切發(fā)生的要簡(jiǎn)潔和凝練。我自認(rèn)為洞徹了鄉(xiāng)村的一切細(xì)節(jié)，但這其實(shí)是錯(cuò)謬和省略的產(chǎn)物。我對(duì)鄉(xiāng)村的所有認(rèn)識(shí)都被那深及穹宇的流云所捆綁、拘囿和束縛住了。我的鄉(xiāng)下的蒙塵的居所代替我迎來(lái)的每一次隆重的日出都像我記憶中的新生兒的生活?，F(xiàn)在我接近了它，獲得了它，丟棄了它。這所有的錯(cuò)失，都是我人生中的敗績(jī)的積淀，因?yàn)槲覠o(wú)法同時(shí)擁有這雙向的生活。它們遠(yuǎn)比我所想象的要更為積極和富足，我只是在流云之下生活的奔波者。我的思緒像張皇的鐘擺，如今它看起來(lái)遠(yuǎn)遜于我所生活過(guò)的鄉(xiāng)下區(qū)域。它是需要撥亂反正和去除霧障的城市鐘擺。

一一

我在鄉(xiāng)下的書(shū)房以超越我的希望之姿在獨(dú)立地生活著。一張床。桌子。臺(tái)燈。茶幾。一些早年的書(shū)籍。它們以超越了季節(jié)的冷靜和淡泊，在獨(dú)立地生活著。我能夠與它們共處的一個(gè)夏季已經(jīng)過(guò)去了。在寒風(fēng)之塵透過(guò)窗戶(hù)和墻壁的孔隙落到桌面上的時(shí)候，我分身乏術(shù)地寄居于別處。我不求甚解地活著，在我已將奮身度過(guò)的四十年中。漆黑如昨的鄉(xiāng)村之夜是最為隱秘而真實(shí)的事物，在我能夠看到它的時(shí)候，更多的浮思聯(lián)翩的夜晚來(lái)臨了。我直覺(jué)中的寧?kù)o，就像我二十年中獨(dú)自棲息的水底般的寧?kù)o。我的鄉(xiāng)下書(shū)房，一股輕煙般的往事中的思鄉(xiāng)病，和繼往開(kāi)來(lái)的宏大敘事般的寧?kù)o。

一二

靈魂是肉長(zhǎng)的，粉紅色，其形各異。靈魂先生長(zhǎng)在水中，任其浸泡，發(fā)育胚胎，再升至泥土中，經(jīng)受各種雨露風(fēng)塵。所以，迄今我們看到的靈魂都已陳舊無(wú)比，它們只是被上帝拋棄的通俗的曲辭，各種荒唐種子。我們何必追求靈魂的生動(dòng)。我們都是昧于靈魂的人。

一三

靈魂只能孕育在水中，像河流只能孕育在水中，闊大的洋面和無(wú)盡的冰川孕育在水中。靈魂是無(wú)意識(shí)的誕生，虛妄之水被逐日去除。當(dāng)然，我所指的靈魂的不存在已經(jīng)形成，它們被逐日、逐月、逐年消融。我們何必奢求每一日、每一時(shí)刻都有靈魂。我們所持守的，必將是最終被我們所丟棄的無(wú)窮的水流、萬(wàn)物、河川和影子之舞。

一四

人生毫無(wú)例外，它總是被通俗地寫(xiě)到紙上的。那些鐵青色的柵欄記錄了摩肩接踵中的虛無(wú)人群。當(dāng)然，正是在我們穿越的時(shí)候，天空變灰變暗了。我看著那些密密麻麻的生活被懸置起來(lái)。但出于一種此生難續(xù)的激情，我相信萬(wàn)物已經(jīng)路經(jīng)。我看不清我未曾潛伏的水底，那些黑黝黝的羽衣都已靜寂，升騰，它們張大耐力，其思無(wú)邪。它們的愛(ài)，足以覆蓋我們。作為詩(shī)人，我是在神靈不在的時(shí)辰完成偉大的自我教育的。我的本性降臨，它使我瀕臨陌生的山川和堤岸。我關(guān)閉了一切，連帶那些虛假的宣言。我的過(guò)失和空蕩蕩的原野相似，它們不該在火光未亮的時(shí)辰，降低了自己葦草般的身段。它們的悲傷被一切燃燒記住了。作為灰燼，我繪制了它們的形影。作為人，我毀滅了它們的生。我是一切我所憐憫和不愛(ài)的庸人。

一五

我視每一寸領(lǐng)土都為我們共有，每一個(gè)虛妄的國(guó)，每一片葉子，每一粒水流，河岸上的樹(shù)，它們的臂膊。我視每一寸愛(ài)心都為我們共有，每一滴時(shí)間，每一份理想，每一塊鐵，每一年的云層，那些闊大的門(mén)，浩瀚的星空。我視每一座莊園都為我們共有，每一種饑餓和憂(yōu)愁，每一枚紅色的寧?kù)o，我們內(nèi)心里的參數(shù)，那些細(xì)致入微的昆蟲(chóng)。我視每一類(lèi)綠色都為我們共有，每一個(gè)方向上的綠色，每一個(gè)季節(jié)里，激烈的、濃艷的、衰傷的綠色，每一次啼鳴，每一次銳利的、隨機(jī)的綠色。每一次護(hù)欄，堤岸。每一次，我們的，滿(mǎn)懷悲憫的、虛妄的，綠色。我視所有的一切為我們共有，為此我朝向那所有的理想主義的，共生共死的人間，投去我反復(fù)的、專(zhuān)注的一瞥。

一六

當(dāng)然，普通生活中沒(méi)有火焰，正如陰雨中看不到藍(lán)色星空。

在已經(jīng)翻卷如云的路上，我們的疼痛的骨頭形成，它打碎了愛(ài)之節(jié)奏。

我覺(jué)得寫(xiě)詩(shī)的日子和生活同樣缺失，但是，我有自己的方式找到那迷途的入口。

吞噬掉它。擺脫它。陷入它。構(gòu)成它。在某些短暫的時(shí)刻成為詩(shī)人。

不，我已經(jīng)視察過(guò)了我們的靈魂，它們?nèi)绫╋L(fēng)的裂紋。

我開(kāi)始縫補(bǔ)。說(shuō)服晴天的守衛(wèi)官放我入川。

我不一定在所有的詩(shī)歌冊(cè)頁(yè)上留下字跡，但我一定得撕開(kāi)那些暴風(fēng)。

然后，我開(kāi)始縫補(bǔ)。坐下來(lái)，成為根深蒂固的詩(shī)人。

這種罪孽感壓迫我很深。

我不會(huì)成為詩(shī)人。我成為詩(shī)人。我的靈魂不會(huì)成為詩(shī)人。我的骨頭成為詩(shī)人。

我像在逼著自己犯錯(cuò)，但是詩(shī)歌，它一再地把我刺疼。

我們是各種無(wú)生活的人。

我們是各種無(wú)靈魂的人。

一七

不必問(wèn)我何故，我母親就是因?yàn)橐庾R(shí)到了永恒之存在后才愛(ài)我的。否則，她大可以把我吃掉，扔掉。否則，她大可以不做我的母親。我以前對(duì)她的柔情蜜意也完全消失了，在意識(shí)到永恒之存在后，我痛苦地回溯了我和母親的一生，我認(rèn)為我們都是錯(cuò)的。所有的源于生活的東西都是不存在的。母親意識(shí)中的夢(mèng)幻異常短暫，但她曲解了世界的寓意，她變成了唯我獨(dú)尊的母親，反反復(fù)復(fù)地鉤沉舊事。在蒼老的流云代替了秋風(fēng)的時(shí)候，我看到母親面容中的紋路一點(diǎn)點(diǎn)地加深了。

我也老了，但母親的心卻仍如舊歲，她所意識(shí)到的萬(wàn)物就是宇宙全體。否則，她大可以摔碎她的不幸，破壞自己的家庭，釋放自己的哀愁，殺死她的夫君。但她的獨(dú)裁卻并非如此，因?yàn)樗庾R(shí)到的永恒就是她心目中萬(wàn)物的本相。而我們的生死就是整個(gè)世界的最大事件。這樣持續(xù)的愛(ài)戀持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。母親徹底老了，像我記憶中的老祖母一樣。我對(duì)她再也親近不起來(lái)了。如果她仍舊困苦，我只是對(duì)她抱以客觀的同情。

我們都在與永恒的對(duì)抗中來(lái)挽救自己。因?yàn)槲覀儧](méi)有必然而永生的關(guān)系。我們只是造物的浮云。如果大地上沒(méi)有風(fēng)聲和任何人類(lèi)，我們就如同大地本來(lái)的形體，但是如今，我們占據(jù)了很多區(qū)域。母親占據(jù)了她的鄉(xiāng)村，我們占據(jù)了城市的蝸居。每一次穿城而過(guò)都會(huì)使我憂(yōu)傷，因?yàn)槲颐菜圃谶@里已經(jīng)待了一輩子。

某種程度上的我們已死。這是永恒的上帝的意思。某種程度上的我和母親已死。至于我們的親昵關(guān)系，也已經(jīng)永久地終結(jié)了。我們不知要各自走到何處去，大野之外，沒(méi)有任何母子。沒(méi)有任何人。我們只是絕對(duì)的孤零零的個(gè)體。我總是為此而傷悲。

但是母親，這才是永恒教給我們的絕對(duì)真理。我們毫無(wú)能力，挽救不了任何一個(gè)人類(lèi)。

一八

對(duì)經(jīng)典的審視和探索使人迷醉。

因?yàn)榻?jīng)典是準(zhǔn)確的，它恰如其分地表達(dá)了你內(nèi)心的所知。

經(jīng)典是一個(gè)特定的時(shí)空，它擁有必要的神秘性，所表現(xiàn)事物的復(fù)雜肌理及唯一的面孔。

它似乎經(jīng)歷了你思維的每個(gè)邊界。

經(jīng)典使你趨向于理解力和洞察力的極限。它似乎是語(yǔ)言的原型與本質(zhì)。

經(jīng)典是時(shí)間的復(fù)數(shù)，它是唯一不因時(shí)間之流逝而會(huì)衰退的事物。

經(jīng)典無(wú)法被書(shū)寫(xiě)，它需要的不僅僅是思維的閃電。

在闊大的、遠(yuǎn)去無(wú)痕的宇宙中，經(jīng)典從來(lái)沒(méi)有具體地誕生。

它無(wú)須激烈沖突，它不運(yùn)動(dòng)。

它是靜止的。

無(wú)限的。

但經(jīng)典又是無(wú)數(shù)衍生物的母體所在，它可以啟動(dòng)人間，與空寂之境并行不悖。

我們遺忘的事物會(huì)被它重新激活，但它是安詳而靜止的。

像無(wú)風(fēng)時(shí)的曠野巨樹(shù)。

經(jīng)典可以是冠蓋濃蔭，也可以是微生物。

我們站在所有的時(shí)空下界，我們覺(jué)得自己不屬于這個(gè)世間。

那些空虛之境是我們內(nèi)在幻覺(jué)的終極表露，它大過(guò)了人間所有的喧囂。

經(jīng)典記錄了這種秘密的生成，然后歸于黑暗和靜止。

光明的白晝?cè)诒颂?，?jīng)典在靜止的彼處。

經(jīng)典是無(wú)色的溟蒙時(shí)空。

已經(jīng)多少年了，我們面對(duì)著永恒退潮后的渾濁水流，看到那些繃緊的人體在暗暗泅渡。

他們是山峰迸裂后的谷粒。

他們由靈感催生和毀滅。

經(jīng)典沒(méi)有必然的路徑，它似乎來(lái)自無(wú)窮的，空洞的，激進(jìn)的或淡泊的心靈。

經(jīng)典是靜寂而入定的，它化解并超越了人間浮塵特有的煙火之氣。

經(jīng)典是時(shí)間的尸體之堆積，它引領(lǐng)我們，看到了無(wú)數(shù)殘骸被埋葬在隱約的霧靄中。

向死而生使我們獲得了一種獨(dú)特的領(lǐng)悟，因?yàn)槲覀兛梢杂|及的事物過(guò)于有限了，所以，那能夠命名事物本身的經(jīng)典便是涵蓋了我們整體性命運(yùn)的一種象征。

我們通過(guò)閱讀經(jīng)典來(lái)祭奠我們的生死，那種空曠和虛無(wú)，葬送了我們所有的幸福。

閱讀是時(shí)間的一次次落幕，它荒唐地向我們形容了生的復(fù)數(shù)。

但是這人間最大的幻覺(jué)卻是無(wú)色的。

無(wú)臭的。

它是靜止的。

正如我們的沉默本身，它必然異于繁華熱鬧的大多數(shù)。

這只是一次無(wú)聲的遠(yuǎn)征，我們必然隨著經(jīng)典落幕。

它陪著我們走遠(yuǎn)，如曇花一現(xiàn)。

它目送我們層層疊疊地降生和走遠(yuǎn)，如上帝目視整個(gè)人間。

一九

有時(shí)候回家，看到母親呆坐到樹(shù)蔭下面，我就忍不住傷感。但我是無(wú)法與這時(shí)候的母親對(duì)話(huà)的，也許是因?yàn)樗木芙^，也許還因?yàn)閯e的什么。但是，我貌似自得的生活從此便一直被籠罩在母親的樹(shù)蔭里。那個(gè)龐大孤絕的世界，已經(jīng)徹底改變了我。在我幻想交流的日子里，生命中的又一個(gè)季節(jié)來(lái)臨了。我又看到了母親。我注意收集她的動(dòng)作、形象，并且想象她的內(nèi)心世界。

譬如，“兒女們長(zhǎng)大成人后，就陸續(xù)離開(kāi)了我們”，譬如，“家里只剩下我和老頭子了”。

總之，已經(jīng)很多年了，我想試之以母親的口吻來(lái)書(shū)寫(xiě)她的長(zhǎng)篇自述，但總是不成。也許是因?yàn)樗木芙^妨礙了我，也許還因?yàn)閯e的什么。但我的生活終歸是被母親的形象徹底改變了。在我想象我的自得的歲月之時(shí)，我覺(jué)得我與母親之間的距離是無(wú)比遙遠(yuǎn)的，像在浩瀚的星空中，兩顆星球之間所誕生的那種遠(yuǎn)。這不是事物的原貌，而是一種分裂的癥候。

所以，我想象，“孩子們長(zhǎng)大成人之后，我都不愛(ài)，我已經(jīng)完全無(wú)法顧忌”，但這不完全是母親的語(yǔ)氣。我經(jīng)常徹底地忘掉母親的語(yǔ)氣、形象，以及她示之于我的一切細(xì)節(jié)。這很奇怪，也許是出于一種磅礴的愛(ài)，也許是出于一種深刻的同情。無(wú)論對(duì)母親對(duì)我，都是這樣的。所以，母親于我，是尼采、卡夫卡和佩索阿的合體。她綜合了無(wú)數(shù)人的用心開(kāi)始締造我。

但我為了這樣的命運(yùn)而感到了深深的悲哀。深深的悲哀與歡欣，我難以準(zhǔn)確地表述這種感受?？傊?，離開(kāi)她的日子一久，我就開(kāi)始不放心了。我在夢(mèng)境中看到我的母親，她呆呆地坐在樹(shù)蔭下面。她同誰(shuí)都不說(shuō)一句話(huà)。誰(shuí)說(shuō)話(huà)，她都不回應(yīng)。

不過(guò)，“我只是活在我自己的內(nèi)心里。我的內(nèi)心澄思無(wú)比豐富。我只是活在我把他們都培養(yǎng)成人之后而剩余的我的歲月里”。但這仍然不是母親的語(yǔ)氣。母親的語(yǔ)氣是拒絕的，母親給我的感覺(jué)，不是唯思唯我。不，母親，她并不思索。她只是呆呆地坐在樹(shù)蔭里。

我看了只有心痛。

母親老了，連同父親和這所已經(jīng)住過(guò)了三十年的老房子。我看見(jiàn)夜晚慢慢地降了下來(lái)。雨水又來(lái)臨了。在一片彌漫天地之間的大雨中，我想試之以母親的口吻來(lái)書(shū)寫(xiě)一篇關(guān)于她的長(zhǎng)篇自述，但是不成。這是兩個(gè)世界。幼時(shí)我對(duì)母親的依戀已遠(yuǎn)。我也馬上四十歲了。歲月真使人尷尬。如今是我空洞地坐在樹(shù)蔭下面。我在體會(huì)母親在往事中的所思所想。我完全想不起來(lái)了。

我只能呆呆地坐在樹(shù)蔭下面，雨水很快灌滿(mǎn)了我的脖頸。我不知道是季節(jié)的變換還是淚水混合著雨水的寒涼席卷了我，但我只是想起了母親，我呆呆地坐在了樹(shù)蔭下面。

二○

我們受到的迷惑總是比我們失去的更多。在暴雨降落的時(shí)辰，我目睹那些暗云離去。

伴隨著天地間的陣陣?yán)茁暎切┦挛锖屯舻膲?mèng)境都結(jié)束了。

籠罩在夢(mèng)境之上的是那些樹(shù)木?；\罩在樹(shù)木之上的是那些天空。

站在更高的角度，曾經(jīng)占據(jù)了那些土地的一幢龐大的樓宇在今天下午被拆毀了。

伴隨著暴雨來(lái)臨前的陣陣煙塵，我看到一些生命結(jié)束了。

在夜晚，那些相對(duì)的高山帶來(lái)了微生物一般的悵惘。

自從那些人群搬離舊居，上帝被命名作寓言的使命便結(jié)束了。

我只是覺(jué)得時(shí)間終究被清除出去了，那些與它共存的夢(mèng)幻，僅僅是一些相對(duì)的高山。

愛(ài)與欲的糾纏，帶來(lái)了雨水，連綿不絕地降落。那些時(shí)間都像微生物。

它們沒(méi)有尾聲，不計(jì)前仇。在環(huán)形的園林里，黃昏寂靜極了。

不過(guò)是天地之間一場(chǎng)雨水;我如今站在這里，看到那些天宇，南方，寂靜的密林。

如今我生活在過(guò)去，任憑技藝之神奪取我。不過(guò)是燈紅酒綠。

不過(guò)是沙路數(shù)行。夢(mèng)境之中，那些星辰都降落了。那些暴雨如注的星辰都降落了。

燈光也開(kāi)始趨向昏暗。至于閱讀和給予，都是雨水。那些密林，寂靜，都是雨水。

那些注目南方之時(shí)的夜晚，昏暗的曙光。那些被迫等候的夜晚，寂靜中的。

那些被拆毀的，正在降落的。那些張揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)，白璧微瑕。那些行色詭異的。

夜晚匆匆的。行人們。那些時(shí)日，正在被制作的落魄的。星辰。我一直在注目的。

事物;浩大的雨水正在彌漫整個(gè)天幕。我們正在經(jīng)歷此生。那些流亡的草蟲(chóng)們。

正在路過(guò)這一刻我們的祖國(guó)?？墒?，我們所獵取的意象都無(wú)法久駐。我們只是反復(fù)地。

在書(shū)寫(xiě)。對(duì)于那些瀕臨絕對(duì)寂靜的密林，我只是暗懷敬意，但是在一些突兀而至的。

時(shí)辰;那龐大的天宇壓迫我們的夢(mèng)境，我十分小心地看待那些事物。對(duì)于我的。

命運(yùn)，以及我們的命運(yùn);我覺(jué)得任何敘寫(xiě)都是無(wú)意義的。那些屋宇也像是虛幻的存在。

我們僅僅在它的周身徘徊，我們從未住下來(lái)。我們從未真正地寫(xiě)：就像那些正在流淌的。

血液;它們滾滾而來(lái)，如不竭的江水。它們并非任何一種物質(zhì)，無(wú)墨，無(wú)痕，無(wú)物。

無(wú)色，無(wú)重。亦無(wú)：任何雷聲。

二一

我們都想靠近自己的本能，迷戀于一切忘我的生活。

反復(fù)地訴說(shuō)，愛(ài)那些星空。

我們的人生并不堅(jiān)實(shí)，在很大程度上，它們都是虛擬的產(chǎn)物。

今天，我路過(guò)了很多墓碑，在麥黃時(shí)節(jié)，它們插播到地里。

它們也在生長(zhǎng)，只是朝著相反的方向，一日一日地衰敗下去。

那些被風(fēng)吹雨打的墓碑，不過(guò)是我們死后看不到的守衛(wèi)。

雨水漸漸地落在了地里，就像我們虛構(gòu)的一生變成了垂暮。

我的步伐很慢，我想著人生不過(guò)如此。

一塊塊墓碑而已。

遠(yuǎn)方高山聳落，它對(duì)應(yīng)著天色的浮沉，像造像師心中的小神。

那些泥土并不容人，它們腐壞了人的骨頭，一堆堆泥污，亂糟糟的人生。

我們將虛擬的火埋葬到地里。

那些事物，多少年歲都不清晰。

我們將自己瘋狂的火埋葬到地里。

我們將自己的沉默埋葬到地里。

我們將自己埋葬到地里。

我緩緩地走過(guò)了我們的終結(jié)之所，不過(guò)像一個(gè)牧羊人緩緩地看到了日暮。

那昏黃的火，我們醉如浮生的火。日落下的眾國(guó)。我們仰望和鄙薄的火。

許多事物和感覺(jué)都不新鮮了。生活或許一成不變，因此造成了我們的許多幻覺(jué)。

我們愚鈍的心靈如同被損害的蠶絲。

雜亂、破敗的蠶絲充實(shí)了我們經(jīng)過(guò)的那些旅途。

細(xì)雨，蒼翠的古松充實(shí)了那些道路。

沙塵便是我們?nèi)松刑摳⊙笠绲谋硐蟆?/p>

我們并不是完整的個(gè)體，我們并沒(méi)有度過(guò)完整的圓融的一生。

我們?cè)谠S多時(shí)辰都是愚鈍的，毫無(wú)知覺(jué)的。

但是，在另外的一些日子，當(dāng)我們知道了生死和自我構(gòu)造的艱難，我們便再也不可能保持那種純真的感覺(jué)的流水。

人生遍地迷霧，我們何來(lái)清潔的精神。

我看著被封閉的囚徒，你，我，我們的母親，那高高山上的王，我總會(huì)覺(jué)得悲傷。

但是這所有的感覺(jué)都并非直承自我的樹(shù)木，它們的根系混亂地生長(zhǎng)，在我們看不到的陰沉的地下，長(zhǎng)著小鼠，長(zhǎng)著幼蟲(chóng)，長(zhǎng)著鬼神的靈魂。

我在泥土之上，看到了那些樹(shù)木，我不知道它們的源頭。我看到了高速公路和遙遠(yuǎn)的外部星球。

我覺(jué)得時(shí)間大抵如此，它從未被我們完整地發(fā)現(xiàn)。那些桀驁不馴的鷹隼，也大抵如此，它們也會(huì)在未來(lái)的某一日，消逝于長(zhǎng)空中。

像它們飛縱而過(guò)的那些山峰，本來(lái)也是虛擬的山峰。

它們的存在和我們的人生都不堅(jiān)實(shí)。

我通常是這樣來(lái)揣測(cè)和理解世界的;但所有的這些夙愿，皆非我的思想。

我只是在日復(fù)一日的封閉和洞徹中離那些雨水近了，離那些絲線(xiàn)近了。

我只是離虛擬近了。

我不堅(jiān)實(shí)，我們都不堅(jiān)實(shí)。

作為人生憂(yōu)悶的常態(tài)之一，我路過(guò)了那些事物，它們并無(wú)目光，毫不注視，但我覺(jué)得已有冥冥之眼在觀察著我們這些事物。

我便這樣沉默在無(wú)限的所得與所失中……度過(guò)了我的一生？

二二

坐在庭院，閉目凝思，能感受到光陰的絕大流淌和列車(chē)在地平線(xiàn)上馳過(guò)。能感受到樹(shù)木和刺激它們身體發(fā)育的火。能感受到鳥(niǎo)兒鳴啾，低空的燕子和一片土地。能感受到栽種，沉悶和闊然。

坐在庭院，能感受到生活和嘈雜的人聲。數(shù)十年的光陰過(guò)去了，能感受到它的起點(diǎn)和那些死去，不滅的時(shí)間。能感受到陽(yáng)光融融的暖意和碼頭。能感受到柴火和墻面上的蝴蝶標(biāo)本。

鳥(niǎo)兒鳴啾，能感受到黑色的炭火和舊日的書(shū)卷。坐在庭院……能感受到時(shí)間，廣播里的嗡鳴，小販的叫賣(mài)之聲和暗寂里的漂泊。能感受到無(wú)限的我在生殖。能感受到萬(wàn)千宇宙，龜息的火。列車(chē)的震動(dòng)。鳥(niǎo)兒，樹(shù)木，黑色的炭禾，祖國(guó)之大和遠(yuǎn)方時(shí)空里的水木。藤蔓。旅途和今日的小獸。能感受到炭火里的余燼。皺紋中的空空庭院。

能感受到幼童的生長(zhǎng)，雞鳴于野和烈日下的汗珠。水母。能感受到高大豆莢。低淺的河面和蛙泳的人。能感受到。坐在庭院?！对?shī)神》和閱讀者的黃昏。能感受到顧盼和恐懼。能感受到恐懼的總和。能感受到所有的關(guān)隘。海。

坐在庭院，能感受到鋪開(kāi)的書(shū)卷和仍在流逝的時(shí)間。能感受到布谷之聲和我們?nèi)諠u展開(kāi)的毛孔。能感受到窗戶(hù)和夢(mèng)境，外出的羈旅和幾句詩(shī)。能感受到一切微弱的、微觀的遠(yuǎn)方和明亮。

坐在庭院，一切絕大的背景都過(guò)去了。那流淌在北部的溪水已經(jīng)斷流。能感受到石頭的夢(mèng)，那緩慢堅(jiān)硬的疑難。那些平靜的時(shí)空，深喉在燃起草木。布谷。谷。布谷。谷。布谷。谷。我等了很久，一直走到這些故事的盡頭。

能感受到時(shí)間破滅前回光返照般的照拂。整個(gè)早晨，唯小貓?jiān)诮兴娜槟浮?/p>

唯小貓能感受到人間百般的照拂。

二三

我最初學(xué)習(xí)寫(xiě)作，是為了描繪我內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng)。

在我幼小時(shí)候居住的平原地帶，有一些遠(yuǎn)古時(shí)候遺留下來(lái)的堡壘，我們作為異鄉(xiāng)人抵達(dá)的時(shí)候，這些堡壘經(jīng)過(guò)了數(shù)不清的風(fēng)雨，早已變得傷痕累累。但我們將其擇為最后的住所，或許有著這樣的理由：這些堡壘已經(jīng)囊括了人世的全部，只要我們甘于這樣寂靜地活著，并且死去，就完全不必因?yàn)楂C奇之心而對(duì)它抱有任何遺憾或成見(jiàn)。

我們乖乖地住了下來(lái)。

作為更大的人群中的少數(shù)，我們所余留的時(shí)間十分有限，因此，選擇這些隱蔽的鄉(xiāng)間居住，可以幫助我們減少不可再有的攪擾。

而在此前，我們所經(jīng)歷的人生一片喧囂。

自打安心鄉(xiāng)居以來(lái)，我們外出的日子十分稀少，因?yàn)槲覀儾粌H居住在堡壘，而且決意無(wú)限的生殖堡壘。在我與我們之間，我們漸漸習(xí)慣了緘默無(wú)言的生活。我們擔(dān)心過(guò)多的交流會(huì)出賣(mài)我們的靈魂。我們將我們的思想筑成洞府，那里只珍藏我們所書(shū)寫(xiě)和想象的事物。而凍結(jié)所有的愛(ài)恨和欲求，將成為我們最終的歸宿。

但是，隨著時(shí)間的推移，在我與我們之間，沉默的障礙開(kāi)始成為詛咒。我們的言語(yǔ)功能退化了，在一些必不可少的夜晚，我們需要前往那些隱秘的高山之時(shí)，沉默的行動(dòng)帶走了我們?nèi)彳浀拿婵?。我們千篇一律地鐵青著臉行走，任何一個(gè)嬰孩的哭聲都被視為不祥。

在我想象到了我們的終點(diǎn)的那些夜晚，成群結(jié)隊(duì)的幻影無(wú)悲無(wú)喜地走向那孕育我們的高山。我們最初學(xué)習(xí)生活，便是因?yàn)樯缴系臉?shù)木。在大風(fēng)肆虐的夜里，我們需要站在最高處的一棵樹(shù)下喊出上帝的名字。此前，我們是以這種方式來(lái)對(duì)抗遺忘的。

但是，在過(guò)了太多的年月之后，山上的樹(shù)木開(kāi)始變得寥落。我們的生活不得不直接地對(duì)抗宇宙和風(fēng)雨。那些神秘的信件就來(lái)自于上帝造訪(fǎng)的夜里。作為上帝的分身，我們對(duì)于上帝本尊的感情是復(fù)雜的。因?yàn)樗Φ臅r(shí)候，看起來(lái)像是嬰孩。他發(fā)怒的時(shí)候，看起來(lái)像一只雄鷹。他睡著的時(shí)候，像一條無(wú)聲無(wú)息的河流。我們閱讀那些信件，便是在他安息的夜里。

上帝也在發(fā)出鼾聲。我們看著他總也面目不清的睡相，像看著水流在無(wú)盡地消逝。那些神秘的信件總是在猜測(cè)上帝的名字，我們閱讀了無(wú)數(shù)次，但總是找不到最終的答案。上帝并非上帝本尊：只要我們看這些信件久了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。他或許是不存在的。尤其在他化身為流水般的睡姿躺下來(lái)的時(shí)候，我們聽(tīng)不到任何關(guān)于上帝的呼聲。

到了后來(lái)，在所有的人徹底沉默下來(lái)的時(shí)候，我們成群結(jié)隊(duì)地向著那隱蔽的高山進(jìn)發(fā)。我們心中珍藏著一個(gè)笑微微的上帝嬰孩。他愛(ài)我們，因此才會(huì)賜予我們陽(yáng)光般燦爛的時(shí)光。但這些年來(lái)，我們經(jīng)歷了多少喧囂。因?yàn)樯喜∷赖睦p繞，因?yàn)榈教幎加袪?zhēng)斗和私見(jiàn)，我們漸漸地連自己都覺(jué)得不可信任了。

我們來(lái)到山上，以沉默的激情喊出上帝的名字。

我們?cè)谏綆p上，聽(tīng)到山谷里沉默的回音。我們完全活在一個(gè)集體恐懼和沉寂的夜里。那個(gè)嬰兒的面孔在無(wú)數(shù)人的心目中泛濫，那些高山般的盼望也在無(wú)數(shù)人的心目中泛濫。在壓力大到了極限的時(shí)候，終于有人無(wú)法抑制自己的悲痛而哭出聲來(lái)。

這些年來(lái)，我們經(jīng)歷了祖先的死亡，父母的瘋癲，各種怪異而嶙峋的堡壘的反復(fù)被構(gòu)筑，在離高山很遠(yuǎn)的地方，我們緩慢而凝重地停駐下來(lái)。在一些必不可少的隱秘的夜晚，我們感到了上帝誕生時(shí)所帶來(lái)的吉祥的紅光。我們來(lái)到了高高的山上。

在最為粗壯的一棵樹(shù)下，我們喊出上帝的名字。我們以沉默的激情喊。我們以善良的激情喊。我們以自己看不到的希望上帝降我們以祥瑞的利己之心喊。我們以對(duì)待一個(gè)嬰兒不該有的高聲喊。在高高的山上，我們以一種前所未有的混亂，在撕心裂肺地喊。

我們沉默著，在以一種前所未有的混亂，面對(duì)上帝嘴角的笑容和他流水無(wú)形的悲觀。

山上的風(fēng)聲和融雪、泉水和溝谷都與我們不同。大自然的景觀臺(tái)過(guò)于寂靜了。而我們以卑微之軀站在了上帝教諭我們寫(xiě)作、生活和歷險(xiǎn)的夜里。

我最初學(xué)習(xí)寫(xiě)作，便是為了描繪上帝。但對(duì)于他是否賜予了我們以生命，我很難確定。

我?guī)缀醪幌嘈派系蹠?huì)給我們以任何回應(yīng)。他的微笑是我們制造出來(lái)的，他的嬰兒身和雄鷹般的姿態(tài)，他對(duì)于流水的模仿和締造，都發(fā)生在我們的夢(mèng)幻被書(shū)寫(xiě)之后的夜晚。在任何平原之上，面對(duì)高曠、虛靜、龐大的夜晚，我們都會(huì)心懷滄桑。

我們?cè)诰幼〉奖局械臅r(shí)候，信奉上帝的人已經(jīng)開(kāi)始減少了。只是出于一種習(xí)慣性的寓言般的抉擇，我們會(huì)沉默著，在一些必不可少的夜晚離開(kāi)村莊。在我們集體沉默的夜晚，月光滲漏到了我們居住的土地上，就像我們的幸福和榮耀被洗劫了一般。

作為上帝的分身，我們連彼此都不信任。

所以，在高高的山上，我們最后的話(huà)語(yǔ)是以古怪的枯死的樹(shù)木的姿態(tài)被喊出來(lái)的。至于上帝，他聽(tīng)到了我們最終的悲傷。

“他虛幻的影子在我們每個(gè)人的心中一閃?！?/p>

二四

海邊的水是渾濁的，波浪發(fā)出巨大的嘯聲沖擊著堤岸，星星掛在山上，大太陽(yáng)國(guó)的臣民們住在山上，君王住在城堡的深處，他的王宮就叫大太陽(yáng)宮。我們主宰著他們的生，我們主宰他們的深處。我們住在大太陽(yáng)宮。我們都是王宮里的舊人。但是海邊的人是渾濁的，在波浪帶著無(wú)數(shù)的嘯聲沖走了命運(yùn)的一切痕跡之后，我們住在了已經(jīng)沒(méi)有往事的記憶之中。我們要書(shū)寫(xiě)任何文字都不成，我們想表達(dá)任何愛(ài)情都不成，我們無(wú)論哪種語(yǔ)言都沒(méi)有準(zhǔn)備學(xué)也不曾學(xué)會(huì)。我們住在沉沒(méi)的泥濘之中，我們主宰他們的王宮。但是海邊的一切都是渾濁的，無(wú)論天氣陰晴，那遠(yuǎn)方的山水看起來(lái)都是一樣的含混。我們帶著我們想要沖過(guò)的堤防走進(jìn)了他們的深處。我們想要抵達(dá)的是一切物的盡頭。在王宮的灰燼之上，我們看到了那些銅鐵人、草木灰和一切塵土。我們走進(jìn)的是時(shí)間的盡頭，沒(méi)有荒蕪的烈日，沒(méi)有瑟瑟的秋風(fēng)。沒(méi)有任何少女和一棵棵枯萎的樹(shù)。在我們的敘述結(jié)束之前，還剩下了什么？但是堤岸是渾濁的，在我們提問(wèn)之前，L，你曾經(jīng)擁有什么？你見(jiàn)過(guò)長(zhǎng)空里的飛箭和刺疼血肉的鋒刃嗎？你曾經(jīng)擁有什么？大太陽(yáng)宮還剩下了多少可以珍藏的瓦礫。在屬于你的整個(gè)家族全盛的那幾百年里，你是否控制過(guò)你的情欲，你是否也耽于殺戮和救人的想象。你是否也偷偷地觀察過(guò)那高高在上的王，你是否也愛(ài)著宮女。你是否窺視月色，大象的衣裙和骯臟的街市里的羊群。你是否是沒(méi)落的、高尚的、高高在山的王。但是海邊的水是渾濁的，最后你逃亡了，流浪了，寂靜了。但是海邊的水是渾濁的。最后你是寂靜的。在你的墳?zāi)估?，我們還互相拜訪(fǎng)、問(wèn)候過(guò)。那些滄桑的葉子和春天里的露水都住在你的墓地周?chē)?。那些青澀的桃子剛剛已被采摘過(guò)了，在黃昏來(lái)臨之前，G，你曾經(jīng)看到過(guò)什么？那些湖水就在你的墓畔，那些寧?kù)o的人群就在你的垂死的記憶里。你的任何痕跡都像是大太陽(yáng)宮的賜予。你被曬黑了。在那些光明的日子里。那極端仇恨權(quán)力的人主宰著大太陽(yáng)宮。他是我們的朋友，舊人。在我們的垂死的記憶里，他是一整片原野的擁有者。在他的領(lǐng)地上駐扎著他極端仇恨權(quán)力的靈魂。他主宰著莫須有的萬(wàn)物和一片空蕩蕩的宮殿。沒(méi)有任何人相信他是空蕩蕩的宮廷里的守候之人。他延續(xù)了雷聲和那種暴烈的雨水，在大片降臨的魚(yú)鱗甲的陣營(yíng)中，他珍藏了他的垂死的靈魂。他是極端仇恨靈魂存在的人。但是，海邊的人是渾濁的。Z，你還剩下了什么？在此之前，你擁有過(guò)什么？當(dāng)然，我知道我們?nèi)挤帕藷o(wú)數(shù)的煙花，那些絢爛的煙花都已經(jīng)燃放過(guò)了。站在海邊最高的樓房的頂端，我們看到了那些煙花。我知道那些歲月里的煙花都燃燒過(guò)了。你鮮艷的生命和一切詩(shī)歌般的內(nèi)心都燃放過(guò)了。你的孤高的山峰和大太陽(yáng)宮，君王般的大風(fēng)都燃放過(guò)了。在最后你所抵達(dá)的那種深長(zhǎng)的寂寞中，天色空空如同魔咒。你完全不必嫉恨了，你完全不需記憶。在你的垂死的靈魂的曠野般的頂峰上，我們看到了高高的谷子。我們看到了高高的谷子，可是，海邊的水是渾濁的。你曾經(jīng)擁有什么？H啊，你還剩下了什么？