魏振強(qiáng)
夜讀蔣天樞編著的《陳寅恪先生編年事輯》,看到一段劉節(jié)與其恩師陳寅恪的往事,眼睛為之一熱,淚水差點(diǎn)流了出來(lái)。
那是1967年,全國(guó)已進(jìn)入一個(gè)瘋狂至極的年代,失明多年的陳寅恪先生當(dāng)然是在劫難逃。當(dāng)年底,紅衛(wèi)兵要抬陳先生去大禮堂批斗,陳夫人知道虛弱的陳先生要是真的被拉出去,可能就很難保命回家了,于是她出面阻止,但被造反派狠狠地推倒在地。此時(shí),陳先生的學(xué)生、中山大學(xué)前歷史系主任劉節(jié)站出來(lái)代表老師去挨斗。批斗會(huì)上,“小將”們對(duì)劉節(jié)輪番辱罵、毆打,之后又問(wèn)劉有何感想,劉昂起頭,答:“我能代表老師挨批斗,感到很光榮!”結(jié)果得到的是紅衛(wèi)兵們更加猛烈密集的拳頭。
劉節(jié)生于1901年,挨斗時(shí)已是六十六歲的老人了。在遭受人格和身體的雙重蹂躪的時(shí)候,他的心中肯定有屈辱和極度的痛苦,他也不可能不知道與造反派對(duì)抗的后果,所以他說(shuō)出的“光榮”二字,絕不亞于石破天驚!那些年輕氣盛的“小將”們肯定不會(huì)料到一個(gè)柔弱的老人竟有著如此堅(jiān)硬的骨頭。
劉節(jié)是大學(xué)畢業(yè)后考入清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院的,他因而有幸?guī)煆耐鯂?guó)維、梁?jiǎn)⒊陀小敖淌谥械慕淌凇敝雷u(yù)的陳寅恪。1949年初陳寅恪到嶺南大學(xué)任教。1952年10月,嶺南大學(xué)并入中山大學(xué),陳寅恪轉(zhuǎn)為中山大學(xué)歷史系教授。當(dāng)時(shí),劉節(jié)任歷史系主任,是陳的“領(lǐng)導(dǎo)”,但逢年過(guò)節(jié),劉節(jié)去拜望陳寅恪,必對(duì)老師行傳統(tǒng)的下跪叩頭大禮,一絲不茍,旁若無(wú)人。有人認(rèn)為劉節(jié)的做法是迂腐,是作秀,但他們哪會(huì)理解他內(nèi)心里深埋著的對(duì)恩師的那份敬重?他們?nèi)蘸笠悄慷脛⒐?jié)替師挨斗的場(chǎng)面,耳聞劉先生擲地有聲的“光榮”的宣言時(shí),會(huì)不會(huì)羨慕陳先生有這樣一位情深意重、鐵骨錚錚的學(xué)生?
陳寅恪先生逝于1969年10月7日。關(guān)于他離世后的細(xì)節(jié),劉節(jié)曾在日記中做過(guò)這樣的記錄:“陳寅恪今日五時(shí)逝世,享年八十歲?!?0月17日劉節(jié)又寫道:“下午去東山送陳寅恪老師出殯?!睆氖芙逃陉愰T到后來(lái)與恩師同事,再到不避嫌疑、冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)送恩師最后一程,劉節(jié)成為陳門弟子中唯一陪伴恩師達(dá)幾十年的人,這是劉節(jié)之幸,也是他至誠(chéng)、至德、至義之所在。我們有理由說(shuō),劉節(jié)正是其恩師倡導(dǎo)的“自由思想、獨(dú)立精神”的最有力的踐行者,也是其恩師身上之道義的忠誠(chéng)傳承者。即使平生只有這么一位學(xué)生,陳寅恪先生也可以含笑九泉了。
【原載《西安晚報(bào)》】endprint