書齋讀書

鄭海嘯

人在條件艱苦時(shí)讀書，往往反而印象深刻，趣味盎然。“雪夜閉門讀禁書”，歷代文人津津樂(lè)道?！皶墙璨荒茏x也”，不僅僅是宋濂的獨(dú)得之秘。作家孫犁則把這種讀書稱為“野味讀書”。他說(shuō)，“我曾寒酸地買過(guò)書：少吃一碗燴餅，節(jié)省幾個(gè)銅板，買一本舊書。也曾闊氣地買過(guò)書：面對(duì)書架，只看書名，不看價(jià)目，隨手抽出，交給店員，然后結(jié)賬。經(jīng)驗(yàn)是：寒酸時(shí)買的書，都記得?。婚煔鈺r(shí)買的書，讀得不認(rèn)真。讀書必須在寒窗前，坐冷板凳?！彼貞洠敖夥艖?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在河間工作。在大街的盡頭，有一片小樹林，每逢集日，賣舊紙的小販，把推著的獨(dú)輪車停靠在一棵大柳樹下，坐在地上吸煙。紙堆里有些破舊書。有一次，我買到兩本《孽?；ā?，是原版書，只花了很少的錢。我隨即坐在樹下讀起來(lái)，直到現(xiàn)在，還感到其味無(wú)窮。另外，冀中郵局不知為什么代存著一些土改時(shí)收來(lái)的舊書。我去翻了一下，找到好幾種亞?wèn)|圖書館的白話小說(shuō)，書都是新的，可惜配不上套，有的只有上冊(cè)，有的只有下冊(cè)。我也讀了很久?！薄白x書與窮愁都是有些相關(guān)的。書到難得時(shí)，才對(duì)人有大用處”“讀書也是窮而后工的”，對(duì)過(guò)去的讀書歲月，孫犁先生感慨良多。他還由此想到，“文化生活和物質(zhì)生活一樣，大富大貴，說(shuō)穿了，意思并不大。山林高臥，一卷在手，只要惠風(fēng)和暢，沒(méi)有雷陣雨，那滋味倒是不錯(cuò)的?！?/p>

孫犁先生所言是他的親身感受、肺腑之言，品嘗過(guò)“野味讀書”滋味的人想必都會(huì)同意。但是，畢竟孫先生“可懷念的游擊年代”已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)，野味讀書既無(wú)可能也無(wú)必要，若有人想刻意營(yíng)造這種氛圍，反而多事，比如明明家里有書，卻非要到書店里“打書釘”蹭書看。隨著生活水平的日益提高，我們很多人都可以享受書齋讀書。其實(shí)只要平心靜氣地想一想，就必須承認(rèn)書齋讀書比起野味讀書優(yōu)越多多。野味讀書往往狼吞虎咽，書齋讀書則可以細(xì)嚼慢咽。野味讀書可能會(huì)因?yàn)闀墙璧?，不能在書上亂寫亂畫，書齋讀書則可以在書上精彩處劃線，留下批語(yǔ)，可以從容地做讀書筆記。野味讀書讀了上冊(cè)沒(méi)下冊(cè)，書齋讀書則想看上冊(cè)就看上冊(cè)，想看下冊(cè)就看下冊(cè)，不僅如此，還可以不同版本對(duì)照著看。野味讀書會(huì)因?yàn)槔钻囉甓鴷和?，書齋讀書則即使窗外下冰雹也不受影響。事實(shí)上，大多數(shù)的飽學(xué)之士都是在書齋里讀的書。

不讀書的理由有千百種，說(shuō)到底只有一個(gè)字：懶。

編輯：薛華 icexue0321@163.comendprint