唐誦李

文學(xué)是一味副作用極大的藥。

幾年前一天，一婦女走進(jìn)我辦公室，把一疊二三厘米厚的稿子砰一聲擱到我辦公桌上，要我給她發(fā)表。我還沒(méi)翻開(kāi)第一頁(yè)，她就說(shuō)開(kāi)了，聲音既高亢又尖銳，腔調(diào)像跟人吵架，兩句話沒(méi)有說(shuō)完，我耳朵已然嗡嗡作響。她說(shuō)她寫(xiě)的詩(shī)歌是世界第一流的詩(shī)歌，已經(jīng)在《人民文學(xué)》《詩(shī)刊》《中國(guó)作家》《散文》等等上發(fā)表了好幾十首。我低頭看手稿，迅速翻了幾頁(yè)，紙上排列的都是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，心想這些詩(shī)歌怎么會(huì)在《散文》雜志上發(fā)表呢？

有些警覺(jué)。

我請(qǐng)她稍微安靜一會(huì)兒，讓我欣賞一下她的詩(shī)歌。給她倒了水，把她安頓在辦公桌旁邊的椅子上。她卻坐不住，我三行文字都沒(méi)看完，她已起身走到我書(shū)櫥邊，打開(kāi)書(shū)櫥的門(mén)，把三四本書(shū)和一張名片取出，對(duì)我說(shuō)這些書(shū)她都沒(méi)有，她很需要。喜歡書(shū)是好事，我對(duì)她說(shuō)，只管拿去就是。

這時(shí)候我已經(jīng)被她的作品嚇到了，一疊稿子，從頭到尾都在寫(xiě)愛(ài)，從標(biāo)題就看得出厲害，《老天知道我的愛(ài)》《愛(ài)你愛(ài)你只愛(ài)你》《時(shí)光匆匆我不放棄你》《你是我唯一中的唯一》……明顯是表白，明顯是單相思，一個(gè)四十幾歲、奔五的婦女，還能保持十八九歲妙齡女子的情懷，如果不是可愛(ài)，就能把人嚇?biāo)馈Ｗ顓柡Φ氖?，不管哪一首，?shí)在算不得詩(shī)歌，語(yǔ)句堆疊錯(cuò)亂，前言不搭后語(yǔ)，好像電腦出現(xiàn)亂碼，就像我們閉上眼睛隨手在鍵盤(pán)上敲出來(lái)的字符串兒。

我問(wèn)她什么時(shí)候在《散文》雜志上發(fā)表這些詩(shī)歌的。

她說(shuō)：“十幾年前了，那時(shí)候比現(xiàn)在年輕十多歲，我是我們那周邊幾十里最漂亮的姑娘！呵呵呵！”尖銳的笑聲像六十把魚(yú)腸劍。我這才打量她的外觀，橫闊豎短，要是十年前真如她說(shuō)是一枝花，那么歲月不是殺豬刀，而是大石磨，是榨油機(jī)。

心想，你看我很弱智是不是，謊話都說(shuō)到我這里來(lái)了？不動(dòng)聲色繼續(xù)問(wèn)：“《散文》雜志也發(fā)詩(shī)歌？”

“不是經(jīng)常發(fā)，只是偶爾發(fā)。他們見(jiàn)我的詩(shī)歌寫(xiě)得好，就經(jīng)常發(fā)我的?！?/p>

我便不愿意跟她多嘮詩(shī)歌上的事情，問(wèn)她有什么要求，看看能不能幫她。她說(shuō)她要出版這本詩(shī)集。

我說(shuō)我不是出版社。心想，這樣的文字也能出版？我過(guò)去幾十年對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí)難道全都錯(cuò)了！

她拿出剛才那張名片說(shuō)她找這個(gè)人。我不得不佩服她眼尖，稍一打望就能抓到她需要的東西。那是一個(gè)圖書(shū)出版代理的名片，只要沒(méi)有政治傾向，你給錢(qián)，他替你買(mǎi)書(shū)號(hào)，出一千冊(cè)作者自己銷(xiāo)。

過(guò)了一陣，那圖書(shū)代理打電話給我說(shuō)，我推薦的這本書(shū)他出不了，給多少錢(qián)也不行。我問(wèn)他哪本書(shū)，印象中我從來(lái)沒(méi)向他推薦過(guò)。他說(shuō)某某某的愛(ài)情詩(shī)集，“我也算在文壇江湖混過(guò)的了，她那本書(shū)我除了幾個(gè)標(biāo)題看得懂，里面一個(gè)句子都讀不通！”那聲音只差要哭。我不清楚他的意思是我不該向他推薦這樣的書(shū)，還是心痛我居然能看上這樣一本書(shū)，或者是難受于他居然讀不通一個(gè)句子？我立即聲明我沒(méi)向他推薦過(guò)什么書(shū)。不曾料到，我又不是什么大旗，卻轉(zhuǎn)眼給她當(dāng)了虎皮使用。他說(shuō)：“自從她把書(shū)稿寄來(lái)，我三天兩頭就會(huì)收到她打來(lái)的電話，白天也就罷了，常常深夜十一二點(diǎn)，我剛剛瞌睡上，給她電話一岔，整個(gè)晚上一秒鐘都睡不著！”我說(shuō)你當(dāng)我受的害比你輕啊，自從她那天到了我辦公室，之后一周她就像夜游神那樣，天天晚上十二點(diǎn)打電話來(lái)自己夸自己詩(shī)歌如何好，好在我不像你要做她的生意，果斷放進(jìn)黑名單才不至于崩潰。

我撩他：“反正你是出錢(qián)就可以上的，做做好事替她把句子順一順，人家出錢(qián)，大不了多收她幾千。”

“出多少錢(qián)都不敢啊兄弟，那就是一堆亂碼！我還得在江湖上混，多少得給自己留點(diǎn)點(diǎn)名聲呢?！?/p>

“想不到你還那么堅(jiān)持，那么有底線！”我說(shuō)，“你花點(diǎn)錢(qián)，弄個(gè)掛號(hào)或者快遞寄還給她不就得啦！”

圖書(shū)代理卻堅(jiān)持要寄給我，他說(shuō)他已經(jīng)跟作者聯(lián)系過(guò)了，覺(jué)得稿子沒(méi)有達(dá)到火候，他們不能出版，可作者不相信，決定要跟他見(jiàn)一面，特別強(qiáng)調(diào)十多年前她是她們周邊幾十里最漂亮的姑娘，要他“愛(ài)護(hù)文學(xué)女青年”。

電話這頭輪到我發(fā)出拖拉機(jī)般的笑聲：“那你就愛(ài)護(hù)一下唄！”

這家伙在電話那頭生不如死地說(shuō)，他已經(jīng)接見(jiàn)過(guò)了，他本來(lái)準(zhǔn)備當(dāng)面把稿子退給她，可人家死活不接，堅(jiān)持要出錢(qián)把這本詩(shī)集出版出來(lái)，現(xiàn)在他只能把書(shū)稿寄來(lái)給我，由我交給她。

我說(shuō)你鬼扯，你寄來(lái)給我，我還不是要寄去給她的。一次就能做完的，掰成兩次做，豈不是脫了褲子打屁。

話音剛落，第三天就收到那代理商的快遞。我心軟，既然書(shū)稿都已來(lái)到我這里，我便把它寄回去便罷。我打了個(gè)電話給那婦女讓她上我這里來(lái)拿稿子。她說(shuō)她沒(méi)空。過(guò)了半個(gè)多月，還不見(jiàn)來(lái)，我便趁快遞小哥上門(mén)之機(jī)，給她發(fā)了個(gè)快遞，底單留在抽屜里。

此后大半年，耳根清凈。我都把這些人和事情忘記得干干凈凈了，突然有一天接到那圖書(shū)代理的電話，問(wèn)我為什么不把書(shū)稿轉(zhuǎn)交給那婦女，那婦女正糾纏著要他還她的手稿。我這時(shí)候才回過(guò)味來(lái)，當(dāng)初他堅(jiān)持寄給我讓我轉(zhuǎn)交，原來(lái)是怕作者糾纏上啊，現(xiàn)在果然糾纏上了，這真是料事如神的江湖！也不知道是吃了多少虧換來(lái)的。我說(shuō)我有快遞底單，你讓作者只管放馬過(guò)來(lái)找我。

此后，每隔一周就要收到圖書(shū)代理的電話，說(shuō)“文學(xué)女青年”又上門(mén)找她要稿子了，在他的辦公室大吵大鬧，比人家鬧風(fēng)流債的還熱鬧。我原打算，這“文學(xué)女青年”不來(lái)找我或者不打我電話就懶得摻和了，反正在這世界上沒(méi)有幾件事是代理商搞不定的，現(xiàn)在看來(lái)，我不打個(gè)電話給“文學(xué)女青年”，“文學(xué)女青年”是絕不會(huì)來(lái)找我的，意味著圖書(shū)代理要么搬辦公室，要么自己炒自己的魷魚(yú)，卷了家當(dāng)回家——回家看來(lái)也不行，只怕要逃離此地。

我打電話告訴“文學(xué)女青年”，她的書(shū)稿由代理商大半年前就寄給我，我立馬寄給她了，來(lái)龍去脈清清楚楚。她不爭(zhēng)辯，沒(méi)說(shuō)她收到書(shū)稿，也沒(méi)說(shuō)她沒(méi)有收到書(shū)稿，反復(fù)用她的魚(yú)腸劍剜我的耳朵：“這本書(shū)我非出不可！那么好一本詩(shī)集他不出，他這是在迫害文學(xué)女青年！”

才隔一天，我就收到“文學(xué)女青年”的短消息，責(zé)問(wèn)我是不是把她的書(shū)稿吞了，她至今沒(méi)有收到什么退稿。我說(shuō)我有快遞憑據(jù)，只管來(lái)查證。我想她要真沒(méi)收到，要不到幾天就會(huì)來(lái)我辦公室。孰料此后四五個(gè)星期都沒(méi)來(lái)，中途收到好幾次短信，跟第一次一樣，都在責(zé)問(wèn)我為什么要吞了她的大作。我懷疑她腦子有問(wèn)題，再不搭理這個(gè)人。

就在我以為她不會(huì)來(lái)的時(shí)候，有一天，她毫無(wú)征兆地到了我辦公室，這一回她聲音更高了，一副前來(lái)掐架的架勢(shì)。一上來(lái)就把她短信上的話重復(fù)了一遍，聲音高到我五臟六腑移位。隔壁的紀(jì)委書(shū)記老顧以為我這里發(fā)生什么事情，前來(lái)查看。我見(jiàn)插不上話，從辦公室抽屜里取出那張快遞底單，指給她，請(qǐng)她看仔細(xì)。她揮舞的魚(yú)腸劍頓時(shí)煙消云散，臉色好像也緩和了些，聲音矮了至少兩個(gè)八度說(shuō)：“就算你已經(jīng)寄給我了，我沒(méi)收到！”

生活中不乏故意難堪別人的人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果不是特別過(guò)分，過(guò)了也就過(guò)了?？梢欠前盐冶频剿澜抢锶プ鋈耍救私^非可以隨便蹂躪的人。那么厚一沓手稿，不管寫(xiě)成什么樣，要真丟掉了，比犯搶劫罪還嚴(yán)重，尤其了不得的是，要是我真把手稿丟了，人家要錢(qián)還好辦，萬(wàn)一人家不要錢(qián)而只要手稿，我如何賠償?shù)闷穑?/p>

我很認(rèn)真對(duì)她說(shuō)：“你只要敢再說(shuō)一遍，我馬上報(bào)警立案。請(qǐng)您看清楚，順豐快遞，假如你沒(méi)收到，早退回來(lái)了！”我用手機(jī)給底單拍了張照片，把單子推到她面前，“喏，您再看清楚點(diǎn)。報(bào)案不報(bào)案由你決定。”

我真慶幸過(guò)了快一年時(shí)間，這張底單居然沒(méi)當(dāng)垃圾處理掉。

“文學(xué)女青年”的臉色變得比翻書(shū)還快，聲音又降了一個(gè)八度：“對(duì)不起，李老師，估計(jì)我記錯(cuò)了?！?/p>

什么叫‘就算你已經(jīng)寄給我了，什么叫‘估計(jì)我記錯(cuò)了？自己身上發(fā)生的事情你比誰(shuí)都清楚！一切都是有預(yù)謀的，一切都是你的江湖。我見(jiàn)過(guò)難纏的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此死纏爛打的。

我不再跟她說(shuō)話。她從包里摸出一疊稿子說(shuō)：“請(qǐng)李老師幫我看看，愛(ài)護(hù)文學(xué)女青年，讓我的大作在你們的《沙地》雜志上發(fā)一發(fā)?！?/p>

我一看，真是徹底服了她了，那一小疊稿子，正是從第一次砰一聲擱到我辦公桌上的那一疊里抽出來(lái)的，也就是交給圖書(shū)代理商的那本。本要指出，想想算了，費(fèi)神，人家不認(rèn)，我豈不也落得個(gè)“不愛(ài)護(hù)文學(xué)女青年”的罪名。

幾個(gè)編輯很認(rèn)真商量后，認(rèn)為實(shí)在是一首都改不出來(lái)，“安慰獎(jiǎng)”沒(méi)辦法頒發(fā)，便跟一封很誠(chéng)懇的退稿信一起掛號(hào)給她。不久從南通傳來(lái)消息，“文學(xué)女青年”把她的大作拿到日?qǐng)?bào)和晚報(bào)，請(qǐng)他們發(fā)表她世界一流的詩(shī)歌，人家告訴她發(fā)不了，不符合他們的選稿風(fēng)格，她便責(zé)怪人家不懂詩(shī)。于是她又到南通市作協(xié)，要他們愛(ài)護(hù)文學(xué)女青年。接待她的同志說(shuō)，你們市里的李主席是內(nèi)行，是我們這一幫人的老師，你趕快去找他，他那里有《沙地》雜志，他看中哪首就給你發(fā)哪首，不需要再走彎路。

從此以后，每隔一段時(shí)間我就會(huì)收到她的大作，有時(shí)候是掛號(hào)，有時(shí)候是平信，有兩次還用了快遞。自然是妥當(dāng)處理的，《沙地》編輯很負(fù)責(zé)地做好回函工作。突然她來(lái)信說(shuō)《沙地》二○一六年第八期，從封面到內(nèi)芯都用了她的詩(shī)歌，請(qǐng)向她支付稿費(fèi)。《沙地》屬于季刊，一年只有四期，哪來(lái)第八期呢。后來(lái)把《沙地》創(chuàng)刊十余年的刊物抱出來(lái)仔仔細(xì)細(xì)找了一遍，確信沒(méi)有用過(guò)她寫(xiě)的一個(gè)字。

就在我們給她草擬回信的時(shí)候，匯龍鎮(zhèn)傳來(lái)消息說(shuō)，“文學(xué)女青年”到他們鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去要稿費(fèi)。人家摳著后腦勺想了半天想不出哪個(gè)地方可能會(huì)用到她的文字，她往墻上一指說(shuō)，喏，就那二十四個(gè)字，我寫(xiě)的！抬眼一看，社會(huì)主義核心價(jià)值觀。這個(gè)都敢冒領(lǐng)，真讓人陶醉。

接著文化館傳來(lái)消息，“文學(xué)女青年”去文化館要稿費(fèi)，她指著該館主辦的內(nèi)刊《啟東文藝》上一篇署名袁水芳的文章說(shuō)，這是她的文章，她要這篇文章的稿費(fèi)。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，她面前的人正是文化館副館長(zhǎng)袁水芳。袁館長(zhǎng)問(wèn)她：“你是袁水芳什么人？”她說(shuō)：“袁水芳就是我本人，袁水芳是我的筆名?！?/p>

擬好回信正要給她寄去的時(shí)候，她又大駕光臨我們辦公室，我辦事去了，只有小王在，還是一疊稿子，第一首標(biāo)題《以人民的民義》，“與誰(shuí)同搏，以肩上的職責(zé)。聽(tīng)一番枝繁葉落，看一抹煙霞交錯(cuò)。此時(shí)此刻，情同手足在側(cè)……”除了若干錯(cuò)別字，跟正在熱播的電視連續(xù)劇《人民的民義》片尾曲一模一樣。這該是這首歌的詞作者陳曦做夢(mèng)也沒(méi)想到的。

這個(gè)“文學(xué)青年”的話，連標(biāo)點(diǎn)都不敢相信。

有人懷疑她有臆想癥，起初我也這么認(rèn)為，在文友圈中提議是不是大家湊點(diǎn)錢(qián)給她治治。后來(lái)，這念頭就沒(méi)有了。據(jù)多位觀察家親眼判斷，這位“文學(xué)女青年”口齒清晰，閱讀面相當(dāng)廣，她能說(shuō)出最近本地有哪幾位作者寫(xiě)了哪幾篇文章，哪幾篇在寫(xiě)作之前跟她商量過(guò)；哪幾篇中的哪幾段原來(lái)是要那樣寫(xiě)的，經(jīng)過(guò)她悉心點(diǎn)撥，才寫(xiě)成現(xiàn)在這個(gè)樣子；哪幾篇又是抄襲她的文章……阿米豆腐，人頭熟悉，有鼻子有眼，極具蠱惑性和說(shuō)服力，其智商不僅正常，簡(jiǎn)直超常。

執(zhí)念害人。

心理學(xué)家常說(shuō)，不要執(zhí)著于某一件事情，否則每天都想得到，希望通過(guò)一切手段得到，天天都生活在苦惱和苦痛之中。即使有幸得到，也因失去太多而生動(dòng)詮釋“舍本逐末”這成語(yǔ)。世間沒(méi)有什么是恒有的，所有得到都終將失去，連生命都不例外。這樣說(shuō)并不是說(shuō)我們不去追求，而是積極追求，快樂(lè)生活，順其自然。我們知道每個(gè)人最終都會(huì)像空氣散失在風(fēng)里，但我們依然要把生活安排得豐富多彩。我們來(lái)到這個(gè)世界，是為了創(chuàng)造快樂(lè)和光明的，而不是來(lái)受苦的。

還是回到開(kāi)頭那句話，文學(xué)是一劑具有毒副作用的藥，千百年來(lái)，整癡弄傻了多少人，拆散了多少美好的家庭，暗淡了多少如意人生，折煞了多少鮮活生命。

再說(shuō)這句話的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，至少包括我，也是個(gè)中毒的人。幸好寫(xiě)的文章還算有樣子，藝術(shù)目標(biāo)能基本達(dá)成，所中的毒在一次次發(fā)表、出版、獲獎(jiǎng)的過(guò)程中，排解掉了。排解掉的只是一部分。只要還依靠發(fā)表、出版、獲獎(jiǎng)來(lái)排毒，這毒就排不干凈。倘若哪天不給發(fā)表，不給出版，也不讓獲獎(jiǎng)，包不得要郁悶一陣，那郁悶的幾天，便是毒性發(fā)作的幾天。

我有位搞園林工程的朋友，園林工程做得不錯(cuò)，卻以文才出名。尤其值得稱(chēng)道的是書(shū)法和古體詩(shī)寫(xiě)作。只是書(shū)法再好，也僅止于自己寫(xiě)來(lái)自己把玩兒，一起吃茶的朋友，誰(shuí)也沒(méi)得到過(guò)他一幅字，別人就更別說(shuō)了。古體詩(shī)更是文采斐然，偶爾讓我們瞭到幾個(gè)句子，驚為天外神筆，可他寫(xiě)完就放在一個(gè)抽屜里，到此為止，概不外傳，就別奢談取去發(fā)表了。這一切，只因他讀書(shū)多，圖書(shū)館和書(shū)店里能找到的，他讀過(guò)；那些地方找不到的他也讀過(guò)。為購(gòu)得一本明朝孤本，他連續(xù)四五次奔赴上海和杭州，花了不菲價(jià)錢(qián)終于如愿以償，給朋友們發(fā)了個(gè)短消息，四個(gè)字：塵埃落定。每到年底，他要在他江邊別墅的壁爐里為這一年所購(gòu)買(mǎi)并讀過(guò)的并不滿意的書(shū)舉辦火葬儀式，轟轟燃燒的爐火能給他帶來(lái)好幾天的溫暖。他說(shuō)：“燒書(shū)，也是人生一件快意之事！”因此，他家的藏書(shū)并不見(jiàn)得多，上萬(wàn)冊(cè)而已，他都讀過(guò)。人隨和，又好玩，曠達(dá)豪爽，為賞某個(gè)他橫看豎看都屬于欺世盜名的鳥(niǎo)人一泡口水，他開(kāi)車(chē)?yán)@了大半個(gè)中國(guó)，從祖國(guó)的東部跑到大西南的西南聯(lián)大舊址，找到那尊雕塑，用一分鐘時(shí)間醞釀，再用二十秒鐘瞄準(zhǔn)，啪！直射面門(mén)，轉(zhuǎn)身，快意而去。為吃上一斤好茶，聽(tīng)說(shuō)四川馬邊的茶葉好，大山叢中，沒(méi)有污染，獨(dú)自駕車(chē)三千多公里，奔那傳說(shuō)中的茶農(nóng)而去……我常想，幾時(shí)才能像他那樣灑脫？