文/姜壽田
言恭達(dá)草書論
文/姜壽田1
在中國(guó)書法史上,草書是最具民族性與天才性的藝術(shù)形式,它訴諸心性又上達(dá)與融攝宇宙精神,在理性的規(guī)則下反迸出宗教與浪漫精神,反映出漢民族天才式審美幻想與哲思??梢哉f(shuō),它是道家哲學(xué)在古代書法藝術(shù)中的最高反映。它源于道之“一畫”、“一條線通貫著大宇宙”,它為書法立法并破法,在立法與破法的張力結(jié)構(gòu)中將中國(guó)書法推向最高審美之境。宗白華說(shuō),“中國(guó)音樂(lè)衰落,書法代替音樂(lè)成為民族最高的藝術(shù)?!比绻右韵薅ǖ脑?,這里所說(shuō)的書法,確切地說(shuō),應(yīng)是狂草。
草書的天才性是毋庸置疑的。從魏晉二王為草書立法后,每一時(shí)代都渴望草書天才的出現(xiàn),但草書天才往往吝慳一面,在二王之后,草書大家零星而出,整個(gè)南朝也只有王慈、王志堪稱圣手。經(jīng)歷南北朝統(tǒng)一,隋代無(wú)一草書家,至初唐草書家也只有孫過(guò)庭,而且拘于小草,未能宏逸。遲至中唐,張旭、懷素二位天才草書家才驚世而出,挾驚天地、泣鬼神之如椽巨筆,將草書推向頂峰,并將二王今草推向狂草之境,完成了唐型狂草的審美轉(zhuǎn)換。張旭、懷素狂草不僅臻于高度成熟,并且前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者。旭素之后,狂草為晚唐狂僧所繼承,推波助瀾、蔚成大觀。晚唐五代,藩鎮(zhèn)、軍閥割據(jù),國(guó)家分裂,書法凋弊,狂草也趨于衰落。從整體上看,唐代之后,草書基本處于一個(gè)不斷衰落的過(guò)程。群體性草書大家陣容再也沒有出現(xiàn),并且,即使是個(gè)體性的草書大師也只是偶逢,才不世出。如宋代只有黃山谷大草堪稱絕詣,為盛唐大草遺響,其余周越輩則不足觀。元代近百年無(wú)一草書家,鮮于樞、康里巎巎、楊維楨皆泥于小數(shù),為草書之流亞,難稱大者。宋元之后,明代堪稱草書中興時(shí)代,大草書家輩出,如祝枝山、徐渭、黃道周、倪元璐、王鐸、傅山,皆在草書創(chuàng)作上臻至一流,超邁宋元。只是在氣局上,尚與唐人有不小的距離。明代可以說(shuō)是草書的中興時(shí)代,同時(shí)也是草書的一個(gè)回光返照的急遽衰落的時(shí)代。
言恭達(dá) 草書作品
言恭達(dá) 草書作品
清代滿族入主中原,以血腥手段鎮(zhèn)壓漢族人民,實(shí)行文化鉗制奴役政策,通過(guò)大興文字獄、消除文化反抗,并援程朱理學(xué)取代王陽(yáng)明心學(xué),消除思想多元,重開思想史上理學(xué)統(tǒng)治時(shí)代?;野档睦韺W(xué)統(tǒng)治,扼殺了草書的生命感性,一代草書大師傅山入清后寂寂而終,終老牖下,表明草書的輝煌時(shí)代已經(jīng)終結(jié)。傅山之后,清代書法史上無(wú)草書大家產(chǎn)生。繼清乾嘉時(shí)期碑學(xué)萌起,顛覆帖學(xué)道統(tǒng),草書更是跌于谷底。包世臣在《藝舟雙楫·國(guó)朝書品》中將王鐸草書列于能品下第八,傅山草書則僅列為能品上第三,姚鼎行草書妙品之后,包世臣草書眼光之低劣可見一斑。至清末,康有為在《廣藝舟雙楫》中的記述則更使人欷覷不已,“近世北碑盛行,帖學(xué)漸廢,草法則既滅絕,行書簡(jiǎn)易便于人事,未能遽廢。然見京朝名士以書負(fù)名者,披其簡(jiǎn)牘,與正書無(wú)異,不解使轉(zhuǎn)頓挫,令人可笑?!?/p>
清末碑學(xué)發(fā)展已顯現(xiàn)出全面危機(jī),這就是魏碑獨(dú)盛而行草偏廢。一些有見識(shí)的碑學(xué)大家如趙之謙、康有為、沈曾植皆開始打破魏碑的籠罩而引帖入碑,從而開創(chuàng)了碑帖融合的新局。至清末民初,碑帖融合已蔚成大觀,并在一定程度上緩解了碑學(xué)危機(jī)。清末碑派大家的價(jià)值選擇,預(yù)示著碑學(xué)發(fā)展到一個(gè)更高階段,而在這個(gè)階段的碑學(xué)發(fā)展中,碑學(xué)對(duì)帖學(xué)的重新接納,也使得帖學(xué)重現(xiàn)生機(jī),并開始謀求獨(dú)立發(fā)展。到民國(guó)二、三十年代,隨著碑帖融合趨向極致——于右任碑草書為標(biāo)志——碑帖兩極分治的契機(jī)終于產(chǎn)生。沈尹默對(duì)復(fù)興帖學(xué)的倡導(dǎo),表明帖學(xué)開始掙脫碑學(xué)羈絆,而重新獲得主體地位,并對(duì)現(xiàn)代書法史產(chǎn)生重大影響。
言恭達(dá) 草書作品
在帖學(xué)復(fù)興的書史境遇中,如何復(fù)興大草已成為現(xiàn)代書家重新思考的問(wèn)題。雖然這一問(wèn)題未免過(guò)于沉重,并且由于碑學(xué)歷史對(duì)帖學(xué)歷史壓抑所導(dǎo)致的帖學(xué)失憶,使得當(dāng)代書家在面對(duì)草書實(shí)踐問(wèn)題時(shí)難以獲得歷史的超越性。于右任“標(biāo)準(zhǔn)草書”的倡導(dǎo)與實(shí)踐便顯示出史觀的淆亂和窘境,同時(shí)也提示出碑學(xué)之于草書的無(wú)力。事實(shí)正是這樣,碑草書發(fā)展到于右任已顯捉襟見肘,難以為繼。事實(shí)證明,現(xiàn)代草書要獲得大的歷史突破,必須走出以碑統(tǒng)帖主調(diào)下的碑融之路。林散之、毛澤東成功的草書實(shí)踐便充分證明了這一點(diǎn)。林散之、毛澤東草書的卓犖之道而用之,以帖通碑,而不是以碑通帖。如林散之對(duì)漢碑的汲取,毛澤東對(duì)北碑的融合,都表明在他們的草書創(chuàng)作中碑學(xué)已退居次要的被支配的地位,這預(yù)示著碑帖歷史的逆轉(zhuǎn)和帖學(xué)對(duì)碑學(xué)的強(qiáng)力反撥。
20世紀(jì)80年代進(jìn)入書法新時(shí)期以來(lái),書法走向書史的全面開放,碑帖對(duì)立緊張已趨終結(jié)。帖學(xué)已完全走上獨(dú)立發(fā)展的道路。就草書而言,可以說(shuō)逢上自清代碑學(xué)以來(lái)最好的書史境遇。不過(guò),碑學(xué)長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)世紀(jì)之久對(duì)帖學(xué)的壓抑,在很大程度上導(dǎo)致帖學(xué)傳統(tǒng)的斷裂,這造成魏晉二王帖學(xué)傳統(tǒng)在當(dāng)代的隔膜。由此,恢復(fù)帖學(xué)傳統(tǒng)自然是推動(dòng)與實(shí)現(xiàn)草書復(fù)興的前提。因?yàn)椴輹翘麑W(xué)內(nèi)部的產(chǎn)物,大草更是帖學(xué)發(fā)展的最高階段。從這個(gè)意義上說(shuō)當(dāng)代書法雖然已具備了復(fù)興草書的某種契機(jī),但就草書發(fā)展所要求的書史條件——尤其是對(duì)帖學(xué)的要求——而言,當(dāng)代書法謀求草書的歷史超越只是處于一個(gè)醞釀準(zhǔn)備階段。當(dāng)然,這并不影響到個(gè)別書家突破當(dāng)代書史局限而表現(xiàn)卓犖的創(chuàng)造力。
言恭達(dá)作為20世紀(jì)80年代顯名的當(dāng)代書家代表人物,早年以寫意大篆引起書壇關(guān)注,繼而又以《好大王碑》風(fēng)格隸書擅名。他的篆隸創(chuàng)作秉承乃師沙曼翁的創(chuàng)作審美理念,以意求法,反常合道,以奇求正,表現(xiàn)出強(qiáng)烈的主體性和表現(xiàn)力,在當(dāng)代求意求變的創(chuàng)新思潮中,卓然自立,引領(lǐng)時(shí)風(fēng)。篆書自隸變之后,便退居書史邊緣,擅者聊聊。有唐一代,有影響的大書家孫過(guò)庭、顏真卿、懷素、歐陽(yáng)詢、褚遂良、虞世南、柳公權(quán)皆以楷行草書著稱而幾無(wú)擅篆隸者。由于缺乏創(chuàng)新意識(shí)推動(dòng),加之篆隸創(chuàng)作的邊緣化,在自魏晉至清近二千年的漫長(zhǎng)書史上,篆書創(chuàng)作領(lǐng)域一直謹(jǐn)守古法,并不斷衰頹。如晉人作隸平直呆板唐人寫隸肥碩臃腫,絕無(wú)漢隸雄渾厚拙之氣,宋人幾不能隸,于篆書也極為生疏。元人雖號(hào)稱復(fù)古,篆隸稍復(fù)振作,但觀趙孟頫《六體千字文》、篆隸二體也殊為不堪。至明代,趙宦光凌躐而上,謂為勁者,其草篆雖有創(chuàng)獲,但究其篆法與篆籀古法也相距有差。此外,八大、王鐸、傅山,于行草書外,也多熱衷于篆隸,但較之六書也不盡合度。清代乾嘉,碑學(xué)大興,挾小學(xué)訓(xùn)詁學(xué)之威,于篆隸古法之探究超邁唐宋元明,卓有復(fù)興之功。鄧石如以隸意寫篆,開一代風(fēng)氣。吳大澂、吳昌碩于篆隸也皆有再造之功。當(dāng)代在篆隸書創(chuàng)作領(lǐng)域接續(xù)清代碑學(xué),并得到出土篆隸資料的支撐,如居延、武威、睡虎地秦漢簡(jiǎn)牘及魏晉寫經(jīng)殘紙等,都大開今人視界,使今人從墨跡上探得篆隸筆法之秘。從一個(gè)長(zhǎng)時(shí)期的眼光來(lái)看,篆隸書在商周秦漢達(dá)到高峰之后,便趨于衰落。至唐宋時(shí)期已古法盡失,再至元明已暗弱不堪,而清代在篆隸書法上卻是一個(gè)中興時(shí)代,并且開創(chuàng)了篆隸的寫意風(fēng)氣,這對(duì)當(dāng)代篆隸創(chuàng)作構(gòu)成潛在影響。當(dāng)代篆隸書受惠于清代碑學(xué)家篆隸書寫性筆法的啟示,同時(shí)又從戰(zhàn)國(guó)秦漢簡(jiǎn)牘墨跡中上窺篆隸筆法之秘,并結(jié)合時(shí)代張揚(yáng)個(gè)性之風(fēng)氣,從而將篆隸書創(chuàng)作寫意性推到極致,其中草篆作為審美范型在當(dāng)代書法創(chuàng)作領(lǐng)域得到歷史性確立并臻至?xí)犯叨取?/p>
言恭達(dá) 草書作品
言恭達(dá) 草書作品
言恭達(dá)對(duì)篆隸古法的研悟并未停留在法古層面,而是在對(duì)篆隸古法的研味中尋覓和體悟表現(xiàn)性的審美向度,并在表現(xiàn)中強(qiáng)化書法的審美感性經(jīng)驗(yàn)。也正是在對(duì)篆隸古法的寫意性審美價(jià)值追尋中,言恭達(dá)最終轉(zhuǎn)向?qū)Υ蟛莸膭?chuàng)作與探索,并以大草建立起書法創(chuàng)作審美價(jià)值的原點(diǎn)。他甚至認(rèn)為,他早期的篆隸創(chuàng)作只是為他的大草創(chuàng)作做準(zhǔn)備。對(duì)篆隸古法的信守及創(chuàng)作審美價(jià)值尋覓,使言恭達(dá)對(duì)大草的歷史認(rèn)同具有強(qiáng)烈的主體性。他始終強(qiáng)調(diào)大草的篆籀古法,而他在草書創(chuàng)作中將篆籀氣視作大草筆法的最高體現(xiàn)。他認(rèn)為篆隸古法才是大草的主調(diào)。所以他的大草在整體上傾向于唐宋傳統(tǒng)。他的草書以旭、素為基,強(qiáng)化線條的純粹性及由對(duì)篆籀氣的崇尚而帶來(lái)的力量感。在這方面,言恭達(dá)的以篆入草并不等同清末民初以來(lái)的碑帖融合,即以碑入貼。換言之,以碑入草是近現(xiàn)代清代碑學(xué)產(chǎn)生之后才出現(xiàn)的新的創(chuàng)作追尋。如沈曾植、于右任,其草書創(chuàng)作基本上是以北碑融章草或帖學(xué)的草化。其碑法與篆隸古法無(wú)涉,這也在很大程度上限制了沈曾植、于右任在草書探索上深入的程度。也就是說(shuō)北碑從筆法上來(lái)說(shuō)與奠基于帖學(xué)的草法還是捍格排斥的。而篆隸古法則是草書的基礎(chǔ)。即使是二王草書也由隸法而來(lái),而篆法與隸法的通融,又決定了隸法與篆法的整合性。因而,雖然在二王草書中,篆隸古法已被融合轉(zhuǎn)化為遒媚多姿的今草筆法,但篆隸古法卻無(wú)疑構(gòu)成今草筆法的基礎(chǔ)。繼二王草書之后,唐代草書極意強(qiáng)化篆籀古法,從而在草書筆法上與二王草書拉開距離,并構(gòu)成唐草的筆法主調(diào),開創(chuàng)與晉草并駕的唐草范型。通過(guò)以上梳理,旨在表明,大草與篆隸古法及與北碑的結(jié)合是完全不同的。大草與廣義碑法及篆隸古法的結(jié)合有其歷史性及有效性。而大草與北碑的結(jié)合則不具有效性。沈曾植、于右任的草書實(shí)踐已證明了這一點(diǎn)。
言恭達(dá)以篆入草的草書實(shí)踐,表明他沒有沿著近現(xiàn)代碑帖融合的路子走,而是返回源始,從晉唐草書入手,尤其是傳承唐代大草傳統(tǒng),強(qiáng)化大草的篆籀筆法和寫意精神,追求大開大合的縱橫奇崛之勢(shì),以長(zhǎng)線為主,筆勢(shì)夭矯迭宕。在草書表現(xiàn)形式上,他采用唐宋書法慣常的手卷圖式,將時(shí)空結(jié)構(gòu)表現(xiàn)相整合,強(qiáng)化草書大的章法結(jié)構(gòu)和欹側(cè)穿插組合,體現(xiàn)出強(qiáng)烈的唐宋草書精神。言恭達(dá)大草對(duì)篆籀古法的強(qiáng)調(diào),顯示出他的草書史的個(gè)性化分疏與洞見,這對(duì)當(dāng)代草書創(chuàng)作尤其是大草創(chuàng)作無(wú)疑是具有啟示意義的。
在汲取與固守經(jīng)典草書傳統(tǒng)的同時(shí),言恭達(dá)草書也極為強(qiáng)調(diào)與弘揚(yáng)草書的時(shí)代精神和主體意識(shí),這突出表現(xiàn)在他對(duì)大草昂揚(yáng)超拔寫意精神的抒發(fā)與以白話文入草方面。當(dāng)代中國(guó)通過(guò)三十年改革開放國(guó)策的施行,全面融入全球經(jīng)濟(jì)一體化。經(jīng)濟(jì)騰飛,中華民族已實(shí)現(xiàn)了百年強(qiáng)國(guó)夢(mèng)理想,傲然屹立于世界民族之林。這是每一個(gè)炎黃子孫都引以為自豪的。躬逢盛世,作為有抱負(fù)的書家,言恭達(dá)以文以載道的傳統(tǒng)文化精神,自覺地謳歌這個(gè)時(shí)代,將草書藝術(shù)化表現(xiàn)與盛世情懷完美地統(tǒng)一起來(lái),他寫的《世紀(jì)脊梁》、《體育頌》等,均以飽滿的藝術(shù)激情和富于時(shí)代內(nèi)涵的草書風(fēng)格,表現(xiàn)出當(dāng)代書家的人文關(guān)懷和社會(huì)關(guān)懷,體現(xiàn)出當(dāng)代書家的豪邁風(fēng)范,成為盛世的寫照。
1.本文作者為書法史論專家、《書法導(dǎo)報(bào)》副總編。
藝術(shù)品鑒證.中國(guó)藝術(shù)金融2017年4期