張立峰++賈燕

2015年8月，第73屆被稱為科幻藝術(shù)界“諾貝爾獎(jiǎng)”的雨果獎(jiǎng)在華盛頓斯波坎會(huì)議中心揭曉，我國(guó)作家劉慈欣憑借科幻小說(shuō)《三體》三部曲中的第一部獲得最佳長(zhǎng)篇故事獎(jiǎng)，這也是亞洲人第一次在國(guó)際上摘得雨果獎(jiǎng)。小說(shuō)講述的是地球文明與來(lái)自半人馬星座的“三體”文明博弈、對(duì)抗的故事。

小說(shuō)《三體》三部曲

“三體”文明所在的行星系中有3個(gè)太陽(yáng)，它們?cè)谙嗷ヒΦ淖饔孟?，發(fā)生著極其復(fù)雜又難以預(yù)測(cè)的運(yùn)動(dòng)，這就是物理學(xué)上經(jīng)典的“三體問(wèn)題”。當(dāng)“三體”文明所在的行星被其中的1個(gè)太陽(yáng)引力捕獲，并穩(wěn)定地圍繞著它旋轉(zhuǎn)時(shí)，“三體”世界進(jìn)入“恒紀(jì)元”。當(dāng)另外1個(gè)或2個(gè)太陽(yáng)運(yùn)行到一定距離內(nèi)，其引力會(huì)將行星從它圍繞的太陽(yáng)邊奪走，使其在3個(gè)太陽(yáng)的引力范圍內(nèi)游移不定，這就是“亂紀(jì)元”。溫和的“恒紀(jì)元”與可怕的“亂紀(jì)元”互為對(duì)方的間隙。劉慈欣將這一切比喻成“一場(chǎng)宇宙橄欖球賽，運(yùn)動(dòng)員是3個(gè)太陽(yáng)，三體行星就是那個(gè)橄欖球！”

在“恒紀(jì)元”里，“三體”世界的太陽(yáng)如同在地球上一樣，正常地升起落下，日夜有規(guī)律地交替變化，氣候也變得溫和適宜。在較長(zhǎng)的“恒紀(jì)元”里，文明得以穩(wěn)定地發(fā)展和延續(xù)。但是，小說(shuō)中的“恒紀(jì)元”持續(xù)時(shí)間極其不穩(wěn)定，也許是上百年，也許只是一天，它可能突然來(lái)臨，也可能突然結(jié)束。

當(dāng)“三體”世界進(jìn)入“亂紀(jì)元”時(shí)，行星與3個(gè)太陽(yáng)之間發(fā)生著詭異的天體視運(yùn)動(dòng)。從“三體”世界的視角看，太陽(yáng)的運(yùn)行毫無(wú)規(guī)律可言。因此，在“亂紀(jì)元”里的“三體”世界，氣候是極為惡劣和不穩(wěn)定的，它會(huì)出現(xiàn)冷熱的急驟轉(zhuǎn)變、嚴(yán)寒或酷熱，甚至還會(huì)發(fā)生大氣層消失等更加極端的情況。

在“亂紀(jì)元”里，太陽(yáng)什么時(shí)候、在哪個(gè)方向升起或落下是隨機(jī)的。太陽(yáng)也可能剛剛升起就落下了，或剛剛落下就升起，這有些類似于地球上的極晝或極夜。上一刻，世界還在夜色與寒冷的籠罩之下，人們不得不蜷縮在篝火邊抵御嚴(yán)寒;下一刻，一個(gè)大太陽(yáng)轉(zhuǎn)眼間升起，氣溫隨之急劇上升，人們必須及時(shí)找到背光的陰影處或者泡在水中度過(guò)酷熱天氣。在嚴(yán)寒和酷熱交替變換的氣候環(huán)境里，“三體”文明的發(fā)展陷入停滯。

當(dāng)在“三體”世界里能同時(shí)看到3顆“飛星”時(shí)，3個(gè)太陽(yáng)都在遠(yuǎn)離“三體”行星，意味著漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒歲月。在寒風(fēng)刺骨的黑夜里，空氣中的水汽會(huì)凍結(jié)成鵝毛大雪降落下來(lái)。氣溫持續(xù)下降后，雪片會(huì)變得大而厚重，這是二氧化碳凝固成的干冰。當(dāng)氣溫繼續(xù)下降，雪花慢慢地變得薄而透明，在微光中呈現(xiàn)出淡藍(lán)色，這是凝固的氧氣和氮?dú)?。這時(shí)的夜空會(huì)變得異常潔凈明朗，大氣在絕對(duì)零度中消失，“三體”世界被大雪、干冰和固態(tài)氧、氮所埋沒(méi)，“三體”文明就此終結(jié)。

但文明的種子仍在。當(dāng)“恒紀(jì)元”到來(lái)時(shí)，小說(shuō)中的“三體”世界將重新啟動(dòng)，再次開始命運(yùn)莫測(cè)的進(jìn)化之旅。

在某個(gè)“恒紀(jì)元”的一天，日出時(shí)間已過(guò)去數(shù)個(gè)小時(shí)，大地仍籠罩在夜幕中。就在人們懷疑“亂紀(jì)元”是否再次降臨時(shí)，曙光出現(xiàn)，在人們的歡呼聲中升起一顆碩大無(wú)比的太陽(yáng)，并占據(jù)了半個(gè)天空。在數(shù)百度高溫的炙烤下，所有水體都在迅速地蒸發(fā)，一團(tuán)團(tuán)雪白的水蒸汽如蘑菇云一樣高高升起，大地上一切可以燃燒的物體，包括人，都變成了火焰的燃料。發(fā)生如此巨變，是因?yàn)椤叭w”行星被某個(gè)太陽(yáng)捕捉到近日軌道上，就如同地球從自己的軌道突然躍遷到水星軌道上。在太陽(yáng)系的八大行星里，水星與太陽(yáng)的距離最近，所以水星白晝的地表溫度可高達(dá)427攝氏度。在如此高溫的環(huán)境里，無(wú)論是地球文明，還是“三體”文明都無(wú)法幸存。

“三體”世界的天空想象圖

然而，這還不是最糟糕的，因?yàn)椤叭w”世界里有3個(gè)太陽(yáng)。當(dāng)天空中同時(shí)懸掛2個(gè)碩大的太陽(yáng)，乃至更加恐怖的情形——三日凌空時(shí)，“三體人”會(huì)有瞬間的機(jī)會(huì)看到這樣一幅景象：3個(gè)太陽(yáng)像風(fēng)車一樣圍繞著看不見的圓心在天空中旋轉(zhuǎn)，地面會(huì)在瞬間變成冶煉爐，高溫熔化巖石，大地上流淌著一條條巖漿河流。升騰的水汽形成前所未見的濃云，好像天空也在燃燒。在“三日凌空”中毀滅的世界，要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間才能重現(xiàn)生命和文明。

“三體”世界還會(huì)出現(xiàn)極為罕見的“三日連珠”——3個(gè)太陽(yáng)排成一條直線，以相同的角速度圍繞“三體”行星運(yùn)行。這時(shí)它們相互疊加的引力會(huì)形成一股恐怖的吸力，就像宇宙間突然出現(xiàn)了一個(gè)巨大的吸塵器，很快就會(huì)抽空“三體”行星的大氣層，接著是地面上一切物體，甚至是山岳和海洋。由于大氣層消失，被吸入太空的物體反射著太陽(yáng)光，所以“三體”世界的天空已經(jīng)變得漆黑一片，連聲音也不復(fù)存在。

此外，當(dāng)3個(gè)太陽(yáng)從極近的距離掠過(guò)行星時(shí)，它們產(chǎn)生的強(qiáng)大潮汐力會(huì)將“三體”行星撕成兩半，這就是“大撕裂”！然而，“三體”世界所處的宇宙，比所有的想象更加冷酷。在很久遠(yuǎn)以前，“三體”星系曾有過(guò)12顆行星，現(xiàn)在只剩下1顆。這只有一種解釋：在漫長(zhǎng)的時(shí)光中，那11顆行星均被3個(gè)太陽(yáng)所吞噬！“三體”世界，只是這場(chǎng)宇宙大捕獵的漏網(wǎng)之魚，文明能夠一次次輪回再生，只是幸運(yùn)。

正當(dāng)“三體”文明還在上百次的毀滅與重生中苦苦掙扎時(shí)，“三體人”意外地接收到了地球發(fā)來(lái)的信息。在得知地球擁有永遠(yuǎn)不變的“恒紀(jì)元”，氣候環(huán)境如同“天堂”一般美好時(shí)，“三體人”決定逃離自己的母星。在運(yùn)用超技術(shù)鎖死地球人之后，“三體人”率領(lǐng)龐大的宇宙艦隊(duì)開始從4光年外向地球進(jìn)發(fā)，故事由此展開……

在獲得雨果獎(jiǎng)后接受媒體采訪時(shí)，劉慈欣坦言：“《三體》意在揭示我們?nèi)祟惿姝h(huán)境的復(fù)雜性?！币灿腥苏J(rèn)為《三體》隱喻了當(dāng)下的氣候環(huán)境問(wèn)題?；蛟S有人會(huì)說(shuō)“三體”世界所處的宇宙環(huán)境與地球截然不同，上述災(zāi)難在地球上不可能發(fā)生。

“大撕裂”想象圖

真的如此嗎？《圣經(jīng)》里有“諾亞方舟”和“埃及十災(zāi)”的故事，在中國(guó)也有“后羿射日”和“大禹治水”的傳說(shuō)。古氣候研究表明，地球上確實(shí)曾經(jīng)存在著冰河時(shí)代和大洪水時(shí)代，文明的發(fā)展一度因此陷入危機(jī)。

特別是自從工業(yè)革命打開“潘多拉魔盒”后，全球氣溫不斷升高，氣候環(huán)境問(wèn)題日益顯現(xiàn)。極地冰蓋融化、南極臭氧洞擴(kuò)大、空氣和水被污染、物種以前所未見的速度滅絕，超級(jí)臺(tái)風(fēng)、超強(qiáng)暴雨、超級(jí)熱浪、超強(qiáng)霧霾等接踵來(lái)襲。只是兩三百年的時(shí)間，就讓地球“天堂”的環(huán)境變得越來(lái)越糟糕。

數(shù)百年對(duì)于一個(gè)人而言或許漫長(zhǎng)，但對(duì)于天文紀(jì)元和整個(gè)人類來(lái)說(shuō)僅僅是一瞬間。如果地球文明繼續(xù)沿著與自然環(huán)境相互對(duì)抗的軌道失控地發(fā)展下去，“三體”世界里的那些災(zāi)難真的不會(huì)發(fā)生嗎？地球人沒(méi)有“三體人”進(jìn)化得來(lái)的“脫水”功能，無(wú)法躲避災(zāi)難。地球文明也不可能像“三體”世界那樣重啟輪回。我們敢冒這樣的風(fēng)險(xiǎn)嗎？

還是讓我們來(lái)重溫一下“三體人”第一次讀到的那封地球來(lái)信吧：“人類經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的勞動(dòng)和創(chuàng)造，建立了燦爛的文明……我們珍視這一切。但我們的世界仍有極大缺陷……人類社會(huì)正在努力解決自己面臨的各種困難和問(wèn)題，努力為地球文明創(chuàng)造一個(gè)美好的未來(lái)。”