魏淑文

如今就餐時，每當我看見碗里盛上用東北等地的稻米做出來的白米飯，心中總會感慨萬千。白米飯依舊是白米飯，而此非彼。它不再是米粒圓潤，光潤透明，蒸出來的飯光滑潔白、軟硬適度，略帶粘性，吃起來細膩、清香，口感特別好的京西稻做出的米飯?！熬┪鞯久紫悖段短熘憽睅缀蹩斐闪松械挠洃?。

在北京，種植水稻的歷史十分悠久，甚至可以追溯到“幽州”時期。而真正形成馳名中外的京西稻還是在清代。早年，康熙皇帝南巡時，便把南方的水稻帶到京城來種植，但因北方地寒，未能結(jié)實。后來，康熙皇帝親自培植出“御稻”。并借鑒南方稻田以山泉灌之，泉水寒涼，用此則禾苗茂盛，亦得早熟的做法。在玉泉山試種，用玉泉山泉水澆灌，果然成功，這就是京西稻種植的開始。

據(jù)說，解放前的京西稻，主要分布在海淀山前地區(qū)，沿玉泉山水系周邊種植。如六郎莊、巴溝等地。山后溫泉種植僅90畝。解放后，隨著水利設施建設的推進，海淀區(qū)水稻發(fā)展迅速。1963年水稻由山前擴大到山后，到1970年全區(qū)發(fā)展到7.2萬畝，畝產(chǎn)398.5公斤。后來又發(fā)展到近10萬畝，畝產(chǎn)490公斤。記得那時家家戶戶的餐桌少不了香噴噴的白米飯，即便就咸菜吃，也能吃兩碗。

近些年來，京西稻隨著城市建設的發(fā)展幾乎銷聲匿跡，尋常百姓再也吃不到那么好吃的白米飯了，誰也沒有想到，過去每天出現(xiàn)在餐桌上的白米飯離我們漸行漸遠了。

我的青春是和京西稻的插秧、薅地、收割、裝車運稻、打稻子、扛麻袋捆綁在一起的，沒有了京西稻，我的青春歲月幾乎沒有了載體，京西稻帶給我多少難忘的回憶，甚至伴隨了我的成長，在繁重的勞動中，我逐漸悟出一些做人的道理。說起京西稻，就像打開了我青春歲月的一道閘門；說起京西稻，我的心會是酸的；說起京西稻，我的心會是甜的；說起京西稻，我的心乃五味雜陳，如此娓娓道來，您說，心系京西稻的情感又怎能隨著時間的流逝而被淹沒呢？

一

種過水稻的人都知道，插秧之前稻地要平整土地。怎樣平整土地呢？先用牛等牲口犁地，犁地后，人便用鐵鍬鏟下高處地方的土，扔到低洼處，找平。然后往稻田里放水，讓翻松的土地浸足水后，人就要跳進初春冰冷的水中，用四齒、平耙等農(nóng)具把地一點點兒釗開，繼續(xù)找平，把高處的泥土往低處扔，把牲口沒有犁到的生地，都要用四齒捯一遍。平好的稻地池子各個平整、細膩，上面浮著一層細細的泥土，如面粉似的，就像是一個一個等待秧苗入寢的溫床。

記得四十多年前一個初春的清晨，乍暖還寒，剛剛走出校門沒幾天的我，興高采烈地扛著四齒，與伙伴們一起來到了白家疃村三隊稻田。這時，看見隊里的男勞力紛紛脫掉鞋襪，光著腳走在了稻田梗上，不免有些詫異。我望望伙伴們，她們也在望著我，同樣的不知所措。原來，老弱病殘的人都在大田組，稻田組的勞力過去都是清一色的男青年。今天破天荒的來了我們七八個女中學畢業(yè)生，不過也有例外，即四五十歲的婦女隊長張淑清。我對她撲面而來的印象是開朗、坦蕩，眉眼間流露著仁慈和孩童般的純真，有點兒像電影中的李雙雙似的。她沖我們?nèi)铝艘痪洌骸般吨墒裁?，脫鞋呀！”我們連忙彎下腰脫下了鞋襪，光著腳丫走在田埂上，涼嗖嗖的，心里挺不是滋味，剛才路上的興奮早已沒了蹤影。我拿著四齒小心翼翼地走在田埂上，生怕掉進結(jié)了一層薄冰的稻地池子里，一股寒風吹來，不由得渾身打了個寒噤。那些走在我們前面的男勞力各個精神抖擻，大步流星地穿行在星羅棋布的稻田埂上，一展雄風。與我們縮脖端肩的樣子形成了強烈的對比。當我們站在需要平整的稻地前面，看到了一層薄冰結(jié)滿了整個稻田池子，恐懼的心情已經(jīng)充斥了我們的心間。心想，光腳下去不凍死才怪，即使不凍死也得凍出關節(jié)炎、婦科病來。我與伙伴們面面相覷，我們杵著四齒呆立在稻田埂上，任憑風兒將我們的頭發(fā)吹散，就像是被人安在那里許久的稻草人一樣。我敢說，沒有一個人想下去，都想找機會溜號。這時，隨后趕來的張淑清見狀，嗵的一聲跳進了池子，說了一句：“發(fā)昏當不了死，下來呀！”邊說邊舉起四齒干起活兒來。容不得我們猶豫，容不得我們思考，榜樣就在眼前。同樣是女人，人家不怕，我們也不能怕。潛藏在我們身上的豪氣被激發(fā)出來，一個個就像英雄一樣撲騰騰全部跳了進去。事實上我們這么一跳，就徹底告別了學生時代，開始了臉朝黃土背朝天、廣闊天地大有作為的生活。

后來，我知道了張淑清是隊里一名老共產(chǎn)黨員，什么是共產(chǎn)黨員？說別人離我都很遠，而張淑清就在我的身邊，我認定共產(chǎn)黨員就是像張淑清這樣以身作則、帶頭吃苦受累的人。幾年后，我鄭重地向黨組織提出入黨申請，并在自己的入黨申請書上，清楚地記載了張淑清跳進冰冷的稻田池子，帶給我心靈的震撼。

平好稻地后，就要開始插秧了。插秧可是個技術活，不簡單。在農(nóng)村，誰的秧插得又快又好，準得到眾人的夸獎，受到大家的尊重。我們?nèi)牭哪袆诹墒莻€頂個的棒。隊長讓我們這些新手先觀摩一下男勞力是怎么插秧的，負責挑苗的小財頭、哩個兒楞（綽號）等早已將鏟好的稻苗扔進池子里，小朱子、小根頭、寶利等一下田就擺開了架勢，只見他們腰一彎，左手托起一塊長方形的稻苗，右手靈活地分開一小撮苗后，迅速將苗插到地里，稻苗要插實，不能讓稻苗浮起來。每一排插六行，雙腳分開擺在2和4的空隙里，腳絕對不能放錯位置，從某種意義上說，秧插得直不直，就靠它導航。不看不知道，一看嚇一跳。那些男青年他們腰肢靈活，手腳配合默契，插秧速度飛快。他們的秧插得筆直，真是橫看一條線，豎看也是一條線，那些被他們插入泥中的秧苗，立馬昂首挺胸，鮮靈靈的望著我們，好像在說，你們行嗎？來啊，試試啊。

看著男勞力充滿美感的插秧，同樣流淌著青春熱血的我們躍躍欲試，紛紛跳進早已為我們準備好的稻地池子。

插秧真是個富有激情的農(nóng)活，是一個不由自主地你追我趕的勞動。倘若你的動作一慢，左右的同伴就插到了你的前頭，把你一個人留在中間，被包了餃子，那不僅僅是丟面子的事情，而且他們留給你的地方已經(jīng)確定，留的寬，你就要插得疏些。留的窄，你就要插得密一些，難度更大，速度會減慢。正因為如此，插秧時，需要整個團隊卯足了勁才行。endprint

剛開始插秧的前三天，手腳不聽使喚，為了趕速度，連腰都不敢直一下，插完一個池子，邁過稻埂，就進入下一個池子，開始秧插得歪歪扭扭，后來越插越直，越插越棒。再后來，我們竟敢和早已獲得插秧能手的男青年一比高下。我曾贊美過自己的小腰，太靈活，太給勁了，從來不知腰疼，插秧時很少“架鷹”，“架鷹“就是把托苗的左胳膊放置大腿上，使人略顯輕松些。插秧人都知道，只要一架鷹，稻秧保證插歪，比寫得還準。

當我們和男勞力并肩插秧的時候，彼此都感受到了男女搭配，干活不累這一俚語暗藏的玄機，男勞力由于我們的存在，活兒更好，話兒更多。我們由于有男勞力的存在，更活潑可愛。當水蛭，土名螞屁，悄悄爬上我們的小腿吸血的時候，我們會大驚失色拼命叫嚷：“螞屁！”。然后用手去揪，一揪，它就使勁往肉里鉆，越揪吸得越緊。見到我們慌張的摸樣，總會有男勞力或大聲提醒“拍它”，或用手直接去拍，螞屁隨聲而落。除了螞屁外，還有一種叫將米蟲的家伙，白色的，咬人特別疼。我們被它咬疼后‘哎呦的叫聲，在寂靜的田野里不時響起，此起彼伏，就像一首不知名字的歌曲似的。而那些男勞力們總是在交換著眼神，露出滑稽的笑臉。

清晨，我們5：30就上工了，家里人也趕緊起床為我們做飯。7：30飯?zhí)糇泳蛠砹?。吃早飯的時候，是我們年輕人坐在一起交流的最好時段。白米飯家家都有，我們的眼睛盯的通常是誰家?guī)У牟俗詈?？如果是肉炒蒜苗，雞蛋炒韭菜，那么大家都要嘗嘗鮮。你一口，我一口，不分大小，不分男女，更沒有后來知識多了滋生的這么不衛(wèi)生，那么不干凈的想法。當時的我們太單純了，我們所在的環(huán)境快樂溫暖，更沒有什么爾虞我詐。我們席地而坐，吃罷了早飯就會天南海北胡侃一會兒。

二

記得唐代布袋和尚的《插秧歌》就是那時候?qū)W會的。“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。心底清凈方為稻（道），退后原來是向前?！蹦菚r年紀尚小，不能完全了解詩中的含義。只是覺得“低頭便見水中天”說得可不是嗎？一低下腦袋，不就看見水中天了。最感興趣的莫過‘退后原來是向前一句，是啊，干別的活兒，都是往前干，干的越快越在前面。而插秧恰恰相反，是退后，插得越快退得越快。當我們閑得無聊的時候，常常大聲嚷著：退后原來是向前，然后互相調(diào)皮地看一眼，咯咯地樂起來，好不愜意。

隨著年齡的增長，知識的增多，對這首《插秧歌》加深了理解、‘手把青秧插滿田，說的是我們插秧的時候，隨著手中秧苗的揮舞會將稻田很快插滿。‘低頭便見水中天，低頭插秧會看到倒映在水中的天空?！牡浊屐o方為道，當我們身心不再被外界的物質(zhì)欲望引誘，才能與大道契合?！瞬皆瓉硎窍蚯?，我們插秧是邊插邊退的，正因為我們退后，才能把秧插好。所以，插秧時的退步，正是為了前進。退中求進。

這首詩告訴我們一個哲理，不光登高能望遠，從近處也能看到遠處。不能說退步就是落后，某種意義上的退步也可以象征進步。我們不能只看高不看低，求遠不求近。我們要低下頭來，真正認識自己，認識社會，認識世界。古人說，以退為進。是啊，回首自己的前半生，每當遇到難以逾越的困難時，每當需要自己退一步時，自己大多情況下該退就退了。在名利面前，讓一讓；在是是非非面前忍一忍，其結(jié)果必然是海闊天空。反之，效果不佳。這首詩看似淺白平易，卻富含哲理，飽蘊禪機，且生動活潑，饒有情趣。讓我們既體會到了插秧時節(jié)農(nóng)民辛勤勞作的苦與累，也讓人感悟到了‘退后與向前人生哲學中包含的‘透與‘徹。

盡管年輕時連續(xù)多年的插秧勞動，給我的晚年生活帶來了麻煩，即比較嚴重的腰腿病困擾。雙腿由于長期在冰冷的稻地里平地、插秧，得上了關節(jié)炎，犯病時原本走路如飛的我，連爬山、上樓都很困難。過去驕傲的腰再也驕傲不起來了，照片子腰椎節(jié)節(jié)骨刺，最后兩節(jié)還是腰椎間盤突出，如果挺直腰板走路，腰疼得就像針扎一樣痛。盡管如此，我仍然一點兒也不恨插秧，反而從內(nèi)心深處感謝插秧，因為它帶給我太多的歡樂，太多的青春回憶。我發(fā)自內(nèi)心地感謝插秧，它讓我從一個中學生，成長為一個插秧能手，它讓我從艱苦的勞動中，開始樹立自己的人生理想。它讓我在‘低頭便見水中天中，體會到人生的真諦。

說來好笑，在不經(jīng)意的時候，關于插秧的記憶元素，總會夸張地聚集在我的腦海中，好像時間并沒有流動，白家疃如山水畫似的美景，與鄉(xiāng)親們插秧時節(jié)的快樂，甚至春風拂面，燕子低喃，陣陣蛙鳴都會涌來。它融入了我?guī)资陙韺τH人、父老鄉(xiāng)親的依戀，他們中的很多人相繼離開了這個世界，但溫暖的愛不僅滲透在我的靈魂，還在無形中充滿了等待……endprint