文/張倩儀

動(dòng)蕩時(shí)代的大留學(xué)潮

文/張倩儀

1918年赴美留學(xué)的清華學(xué)生在上海登船

三千年未有的變局，激起三千年未有的留學(xué)潮。這股大力量的開(kāi)始，卻連涓涓細(xì)流都稱(chēng)不上。最初去留學(xué)的人不但少，而且身份低微。第一個(gè)在美國(guó)著名大學(xué)畢業(yè)的留學(xué)生容閎是窮孩子，無(wú)力讀書(shū)，所以到教會(huì)學(xué)校受教育，與同校兩三個(gè)孩子一起，自愿跟回國(guó)的教師去美國(guó)。雖然容閎留學(xué)時(shí)（1847—1854），鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)打過(guò)，但是當(dāng)時(shí)有點(diǎn)經(jīng)濟(jì)能力的家長(zhǎng)，如果不是教徒，根本不會(huì)讓孩子接受教會(huì)教育，更遑論到外邦留學(xué)了。二十多年后（1872年），由容閎安排的幼童留學(xué)美國(guó)計(jì)劃，得到重臣曾國(guó)藩支持，起初還是招不夠人數(shù)。同一時(shí)間，在中國(guó)政府開(kāi)設(shè)的同文館教外文，也不易招到好出身的學(xué)生。

自從留美幼童被急召回國(guó)，留學(xué)沉寂了二十多年，中間只有基督教或商人家庭的子弟零星的游學(xué)。1896年開(kāi)始，留學(xué)卻突然爆發(fā)成潮，而且越來(lái)越大，十年之后，光在日本已經(jīng)有8000個(gè)中國(guó)留學(xué)生，不少還是自費(fèi)的。留日潮之后，是留美潮、留法潮、留蘇潮。20世紀(jì)上半期變成留學(xué)大熱的時(shí)代。從1896年到20世紀(jì)50年代初，有數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的學(xué)生去留學(xué)。

標(biāo)志大潮興起的1896年，是中國(guó)敗于日本、簽訂割地賠款條約的第二年。此前半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)已經(jīng)三次敗于英、法；這是第四次戰(zhàn)敗，而且敗于新興的日本，中國(guó)知識(shí)分子為之震動(dòng)。這一震動(dòng)，搖落了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)已為中國(guó)找到富強(qiáng)出路的幻想。

1896年清政府派13名留學(xué)生到日本，作為中國(guó)中堅(jiān)力量的知識(shí)分子也開(kāi)始把眼光和希望移到外國(guó)，留學(xué)于是變成全國(guó)的行為。兩年之后，派學(xué)生到日本成為國(guó)家政策，地方大員也派人去日本學(xué)陸軍。鼓吹留日的大臣張之洞就更不用說(shuō)了。他主政湖北，設(shè)立兩湖書(shū)院，用心培養(yǎng)學(xué)生，1900年曾經(jīng)讓他們?nèi)w官費(fèi)留日。當(dāng)時(shí)書(shū)院的學(xué)生都是有初級(jí)功名又經(jīng)進(jìn)修的人，離湖北去日本時(shí)，由候補(bǔ)道率領(lǐng)，著名幕客辜鴻銘隨行；到上海，有上海政府官員設(shè)宴招待。

不過(guò)，中央或地方派遣的留學(xué)生人數(shù)有限，大抵只是開(kāi)啟風(fēng)氣。讓留學(xué)成為大潮的，是民間心態(tài)的轉(zhuǎn)變。1900年義和團(tuán)事件之后，開(kāi)始有年輕人認(rèn)為國(guó)家要改變方針，個(gè)人亦應(yīng)另有打算，他們有些選擇自費(fèi)留日，因?yàn)椤叭毡揪S新以后，政治工業(yè)，效法西洋，進(jìn)步很快，尤以海陸軍更優(yōu)，且學(xué)費(fèi)亦省，學(xué)堂為優(yōu)待留學(xué)生，可不經(jīng)考試入學(xué)”。

人同此心，于是以公費(fèi)、私費(fèi)留學(xué)日本頓成風(fēng)氣。20世紀(jì)伊始，去海外留學(xué)發(fā)展出規(guī)模，產(chǎn)生量變的意義。

與留學(xué)大潮相伴的，是兩種似矛盾又相承的心理。

一方面，它是各種各樣的報(bào)國(guó)之心。由于中國(guó)積弱太甚，稍有一點(diǎn)熱誠(chéng)的年輕人，都想通過(guò)留學(xué)，學(xué)到一種救中國(guó)的方法。

另一方面，留學(xué)潮泛起的半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)曾經(jīng)多番改革、革命，世局卻越往亂處發(fā)展。謀生的困難、時(shí)局的混亂、對(duì)國(guó)情的苦悶、對(duì)新興國(guó)家的向往，都加強(qiáng)了年輕人到外洋尋找出路的熱望。未留學(xué)的人，眼看留學(xué)生回國(guó)那么風(fēng)光，都拼命要爭(zhēng)一個(gè)出國(guó)機(jī)會(huì)，于是留學(xué)熱里又夾雜了傳統(tǒng)功名的動(dòng)力，只是場(chǎng)景變了，十年窗下，只為去鍍金喝洋墨水。

留學(xué)潮延續(xù)幾十年。留學(xué)生源源不絕，先是南方沿海省市如上海、江浙、廣東的青年，稍后是內(nèi)陸省份如安徽、四川、湖南等家境較好的官紳家庭青年。到20世紀(jì)10年代，留學(xué)風(fēng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展，加上社會(huì)名流鼓吹，因此青年不論家境，不論地域，都向往留學(xué)之夢(mèng)。于是一批接一批青年人，一層推一層而深入村鎮(zhèn)，深入內(nèi)陸，直到20世紀(jì)50年代才因?yàn)檎卧颍谥袊?guó)大陸告一段落。隨著大批人移居臺(tái)灣，留學(xué)熱亦轉(zhuǎn)到臺(tái)灣。

19世紀(jì)50年代，第一個(gè)留學(xué)生容閎從耶魯?shù)玫綄W(xué)士學(xué)位，回鄉(xiāng)見(jiàn)到母親，說(shuō)美國(guó)的學(xué)士相當(dāng)于中國(guó)的秀才。他貧窮的母親天真地問(wèn)，憑這學(xué)位能得多少錢(qián)。在中國(guó)科名還很值錢(qián)的時(shí)候，美國(guó)名牌大學(xué)畢業(yè)的容閎只自比為秀才。

五十年后，清朝求才若渴，對(duì)留學(xué)生也另眼相看。1905年中國(guó)廢除科舉，斷了傳統(tǒng)讀書(shū)人的出身之途，同時(shí)又請(qǐng)日本博士來(lái)教新科進(jìn)士法律、政治、外國(guó)史地知識(shí)，以留日學(xué)生做助教及翻譯。同一年起，清廷舉行留學(xué)生考試。有些非出名牌大學(xué)的留學(xué)生應(yīng)考而合格，獲得進(jìn)士或舉人出身。

不過(guò)半個(gè)世紀(jì)，中國(guó)本身的學(xué)位就貶值了這么多！留學(xué)生身價(jià)百倍。留學(xué)生考試，被戲稱(chēng)為考洋進(jìn)士。開(kāi)始考洋進(jìn)士的時(shí)候，已經(jīng)有翰林提出，中國(guó)人科舉思想深入腦髓，考留學(xué)生并賞給功名，以后出洋必定勢(shì)如潮涌。正本清源的方法，應(yīng)當(dāng)是廣設(shè)學(xué)堂，務(wù)求美備。而急謀補(bǔ)救的方法，亦要從科舉著想，一方面更改各學(xué)堂獎(jiǎng)勵(lì)章程，一方面釜底抽薪，從速調(diào)取中國(guó)學(xué)堂的畢業(yè)生到京考試，酌量錄用，給予出身。這樣，大家以為在中國(guó)學(xué)堂讀書(shū)，亦可以得舉人進(jìn)士，就不必競(jìng)相留學(xué)。但是這先見(jiàn)之明沒(méi)有完全實(shí)行。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)法國(guó)、德國(guó)長(zhǎng)期不接受外國(guó)的學(xué)位。日本維新，也努力抬升本國(guó)學(xué)位的地位。

當(dāng)留學(xué)成為最有前途的出路，國(guó)人對(duì)留學(xué)，就一改從前不肯去的態(tài)度了。早期回國(guó)的留學(xué)生也備受尊崇。

1907年在湖南的鄉(xiāng)間，一個(gè)中學(xué)生見(jiàn)到留日學(xué)生受人尊敬的情況：“當(dāng)我在鄉(xiāng)村度假時(shí)，我看到有一個(gè)人穿一身白制服，戴一頂新式草帽，騎馬到我家來(lái)。他的外表令鄉(xiāng)人側(cè)目，羨慕不止。他是二伯母的堂兄弟，剛從日本留學(xué)回來(lái)。……當(dāng)時(shí)我就發(fā)誓，如果東洋念書(shū)就受到如此的尊敬，將來(lái)我一定要到西洋去念書(shū)。”

1912年，考上日本官費(fèi)的廣東學(xué)生，感到“世態(tài)炎涼這真理真是千古不滅，自考上日本留學(xué)，一般朋友都明顯地改變了態(tài)度，而我的人生觀也從那一天起，由悲觀改變?yōu)闃?lè)觀了”。

連一個(gè)福建小學(xué)生見(jiàn)到縣里第一個(gè)留美博士戴著眼鏡，穿著西服，也覺(jué)得很有派頭。校長(zhǎng)叫博士給小學(xué)生講話(huà)，“在我們這些小學(xué)生眼里，博士就等于中了狀元，因而對(duì)他的講話(huà)很是佩服。”

如果初期還只是認(rèn)為留學(xué)生是人才，加以敬重或者羨慕，到民國(guó)初年，這種羨慕已經(jīng)化成行動(dòng)，進(jìn)入學(xué)子的意識(shí)。在南方的省份，一個(gè)英語(yǔ)沒(méi)懂幾句的湖南學(xué)生填師范教育入學(xué)申請(qǐng)時(shí)，所有三項(xiàng)志愿都填英語(yǔ)，目的是學(xué)會(huì)一種外語(yǔ)去考留學(xué)考試。

至于學(xué)了英語(yǔ)，是否可以留學(xué)，到哪里去留學(xué)，學(xué)什么，“學(xué)成歸國(guó)”可以替國(guó)家做些什么，那時(shí)完全不曾想及。

20世紀(jì)30年代，濃烈的留學(xué)熱彌漫全國(guó)，大學(xué)生都把留學(xué)作為理想，簡(jiǎn)直是非留學(xué)不可。那時(shí)候的社會(huì)風(fēng)尚，把留學(xué)看得很重，好比“寶塔結(jié)頂”，不出國(guó)留學(xué)就是功虧一簣。

在20世紀(jì)30年代，連北大清華的畢業(yè)生中已經(jīng)找到好工作的人，潛意識(shí)里也崇拜留學(xué)。

一個(gè)北京大學(xué)文科畢業(yè)生，可以進(jìn)中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，是求之不得的，但是他甘于放棄，因?yàn)樾珠L(zhǎng)“已說(shuō)了送我去日本留學(xué)，那時(shí)下意識(shí)里還有崇洋思想，留學(xué)日本，也比留在國(guó)內(nèi)好”。

另一個(gè)青年已在全國(guó)著名出版社當(dāng)了一年編輯，明知道會(huì)有不錯(cuò)的前途，還是坐不住。他已成為留學(xué)迷，三考清華官費(fèi)留學(xué)，兩次為備取。第三次他考到留英庚款，出國(guó)的時(shí)候已是三十許人。

一個(gè)家貧的清華大學(xué)生大學(xué)畢業(yè)，難找工作，窮途痛哭，幸好找到山東唯一一所高級(jí)中學(xué)的教席，工資優(yōu)渥，同事關(guān)系融洽，每周去吃小館，真似神仙生活。然而不行，“別人出國(guó)留學(xué)鍍金的消息，不時(shí)傳入自己耳中。一聽(tīng)到這種消息，就像我看別人一樣，我也渾身發(fā)抖。我遙望歐山美水，看那些出國(guó)者如神仙中人?！?/p>

好不容易有個(gè)清華的交換計(jì)劃，但是錢(qián)少，只夠勉強(qiáng)支付自己的食宿，而親老子幼，沒(méi)有人照顧。沒(méi)料到，全家對(duì)他的留學(xué)都很支持：“他們對(duì)我說(shuō)：我們咬咬牙，過(guò)上兩年緊日子；只要餓不死，就能迎來(lái)勝利的曙光，為祖宗門(mén)楣增輝。這種思想根源，我是清清楚楚的。當(dāng)時(shí)封建科舉的思想，仍然在社會(huì)上流行?！?/p>

這種科舉思想，也像往日一樣，不知不覺(jué)由長(zhǎng)輩向小輩灌輸。20世紀(jì)50年代從中國(guó)臺(tái)灣去美國(guó)的留學(xué)生講到他童年在北京的印象：

“從小時(shí)在天井納涼，聽(tīng)祖母講牛郎織女故事時(shí)，就聽(tīng)說(shuō)有留學(xué)這個(gè)名詞，那時(shí)的觀念，所謂留學(xué)生大概就是狀元的變名?！婺溉绻獑?wèn)一下，你以后干什么呢？我一定立時(shí)可以答出：留學(xué)。”

講到留學(xué)生的救國(guó)思潮，自然令人想起留日學(xué)生對(duì)推翻清朝的作用。中國(guó)政治長(zhǎng)期沉疴不起，而日本距離中國(guó)近，自清末到民國(guó)，留日學(xué)生持續(xù)介入中國(guó)政局，以致經(jīng)常發(fā)生退學(xué)浪潮，這有地理上的原因。

至于留學(xué)西洋的，整體而言，沒(méi)有出現(xiàn)留日學(xué)生那么多革命志士，但在國(guó)勢(shì)不振的情況下，普遍都有一種報(bào)國(guó)之心。其中20世紀(jì)一二十年代是個(gè)特殊階段，留法和留俄學(xué)生因?yàn)樘厥獾脑?，跟現(xiàn)實(shí)政治關(guān)系很深；留美學(xué)生則有一種先鋒思想，以舍我其誰(shuí)的姿態(tài)出現(xiàn)于留學(xué)舞臺(tái)上。

19世紀(jì)末的留美學(xué)生，在留學(xué)大潮里屬于早期的西洋學(xué)生，他們大多出身于基督徒或者商人家庭，并非士大夫階級(jí)，然而仍抱著救國(guó)的志向去留學(xué)或者回國(guó)。

十六七歲去留學(xué)、在美國(guó)八九年的商人兒子施肇基，后來(lái)做了外交大官。當(dāng)教授問(wèn)“來(lái)美求學(xué)，有何志愿”時(shí)，他以鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)到1899年左右各國(guó)企圖瓜分中國(guó)的情況，回答說(shuō)：“中國(guó)積弱，受人欺凌，愿以所學(xué)，為國(guó)家收回利權(quán)，雪恥圖強(qiáng)?！彼岢龅姆椒ň谷皇谴驍∫粋€(gè)外國(guó)，以恢復(fù)國(guó)民的自信心！例如打敗葡萄牙以收回澳門(mén)。他這么回答的時(shí)候，中國(guó)還未出現(xiàn)清廷扶持義和團(tuán)、向八國(guó)宣戰(zhàn)的局面。

留學(xué)生關(guān)心報(bào)國(guó)的機(jī)會(huì)和前景。民國(guó)成立，為他們開(kāi)創(chuàng)了條件。后來(lái)做了外交大官的顧維鈞就說(shuō)革命成功，使他為國(guó)效力的心情再度活躍。1912年初他被袁世凱政府聘為英文秘書(shū)，當(dāng)時(shí)袁世凱的用心大家尚未看清，他很想一試。教授也鼓勵(lì)他，認(rèn)為既然他讀書(shū)是為了準(zhǔn)備出任公職，就不應(yīng)拒絕袁政府的邀請(qǐng)，因?yàn)檫@對(duì)顧維鈞本人和哥倫比亞大學(xué)都是個(gè)好機(jī)會(huì)。因此他趕口試，趕博士論文，以便效力于新政府?？谠嚂r(shí)，主考者問(wèn)了不少關(guān)于中國(guó)新政府的問(wèn)題，例如美國(guó)憲法是否適用于中國(guó)。

在中國(guó)，中小學(xué)生也聽(tīng)到救國(guó)的呼喚。在得風(fēng)氣之先的省份，由有新思想的人物成立的學(xué)校里，學(xué)生都受到救國(guó)思想的推動(dòng)。湖南明德學(xué)校由出身書(shū)香之家、留學(xué)日本的湖南拔貢生成立，充滿(mǎn)革命氣息。學(xué)生下課后仍要到禮堂聽(tīng)代校長(zhǎng)訓(xùn)話(huà)，內(nèi)容都是要學(xué)生愛(ài)國(guó)，強(qiáng)調(diào)中國(guó)是文明大國(guó)，但被列強(qiáng)壓迫；年青一代要努力讀書(shū)，吸收新知識(shí)，使中國(guó)富強(qiáng)。學(xué)生認(rèn)為“他的話(huà)又新又刺激”。于是蔣廷黻當(dāng)年在長(zhǎng)沙念書(shū)時(shí)，和同學(xué)常做白日夢(mèng)，其中最重要的一種是救中國(guó)，幻想很多使中國(guó)富強(qiáng)的方法。

很多日后留美的學(xué)生，就是因?yàn)檫@些教育風(fēng)氣的影響而立志出國(guó)的。

天下興亡，不僅匹夫有責(zé)，有些女子也心有戚戚焉。出身清朝官宦大家庭的女生曾寶蓀，即使還是中學(xué)生，又信奉了基督教，仍然立志要為中國(guó)謀發(fā)展幸福。1912年她去英國(guó)讀中學(xué)，在碼頭才覺(jué)得走上了人生一條新路，到了倫敦，晚上睡覺(jué)時(shí)，思前想后，想到前途，想到如何應(yīng)付未知環(huán)境，總要不丟中國(guó)人的丑才好。（節(jié)選自《大留學(xué)潮》，北京聯(lián)合出版公司·后浪出版公司，2016年9月出版。本文圖片選自《清風(fēng)華影》，清華大學(xué)出版社）