姜文：賣笑的中年

姜文

中年有兩種事應(yīng)該盡量少干，一是用自己的嘴干擾別人的人生，二是靠別人的腦子思考自己的人生。

第一次進(jìn)入社會工作，我19歲，在一個機(jī)械廠做體力活，每天像毛驢一樣重復(fù)著圍磨般的工作，那時(shí)候糾結(jié)我的最大人生困惑就是吃炒飯省錢還是吃炒面省錢。我的房東是個40歲左右的男人，每天四平八穩(wěn)地睡到自然醒來，踱著方步把我們幾個出租房檢查一遍，接著就在大把富足的時(shí)間里打盹，喝茶，看天。更要命的，這人居然早點(diǎn)就吃燉肉，香味像狗舌頭一樣撩涮著我的味覺。那時(shí)候，做夢都在盼望著我的40歲什么時(shí)候能到來，我也可以這樣踱著方步在時(shí)光里浸潤，那是一個多么讓人向往的年齡啊。

想不到一奔子就挖到中年，才發(fā)現(xiàn)中年碎了一地的煙火。中年是個賣笑的年齡，既要討得老人的歡心，也要做好兒女的榜樣，還要時(shí)刻關(guān)注老婆的臉色，不停迎合上司的心思。中年為了生計(jì)，臉面，房子車子票子不停周旋，后來就發(fā)現(xiàn)激情對中年人是一種浪費(fèi)，夢想對于中年人是一個牌坊，守得住忠烈，還要做得好婊子。

中年是一場斗爭，人斗不過命，命斗不過時(shí)間。多少當(dāng)時(shí)覺得無法過去的坎兒，過上幾年突然就風(fēng)輕云淡了。我沒見過一個人把另一個人恨一輩子的，更可怕的是忘記和不在乎，最后都敗給了時(shí)間，再嬌慣的賈寶玉也會遁入空門，再厲害的如來也敵不過妖精的不在乎。

禪宗講，一花一世界，一葉一如來。什么年齡做什么事情，不能硬干，60歲的劉曉慶硬是要和30歲的范冰冰比美，不是找死，就是割肉。鄧麗君之所以成為傳說，就是和她同臺的機(jī)會都不給你留過，才叫江湖。齊秦、羅大佑生生的把自己淪落成鄉(xiāng)間交流會上的馬戲團(tuán)臺柱子，得捯飭上一天才能喚醒曾經(jīng)的故事，和時(shí)間死磕，敗的只有傳奇。與其逆流而上，不如隨波逐流，這是對生命的敬畏。

中年是一道清茶。在觥籌之后，人散夜闌之時(shí)，一半妥協(xié)，一半堅(jiān)守，兩邊都讓一小步。妥協(xié)就成了從容，堅(jiān)守就成了雅致。從容多了，就會豁達(dá)溫存的體會一下怨恨之間的不舍以及市井里不精致卻扎實(shí)親切的活法。茶要慢品，多一些留白，多一些轉(zhuǎn)身的空間，無聲的流淚，抿嘴淺笑，都是一種風(fēng)景。每段時(shí)光都是最好的經(jīng)過，每個女人都有最美的時(shí)光。

中年可以深刻，但千萬不要尖刻，看得開，千萬別點(diǎn)破。那種咋咋呼呼的人，心中無比自卑才會如此丈八，我見過一種人，全世界沒有他能上眼的人和事，語言的巨人，行動的矮子。丈量不見自己的人，他會用尖酸刻薄來過濾生活，終日郁郁寡歡，把日子過得跟太監(jiān)似的，怎么能體會生活的跌宕起伏，潮漲潮落。

一位醫(yī)生朋友講了一個笑話，說一日，有患者就診，患者說，他半生講究養(yǎng)身養(yǎng)生，沒有一點(diǎn)不良愛好，百思不得其解，怎么老是百病纏身？后醫(yī)生停頓了一會問：你抽煙不？不會。你喝酒不？不會。那你嫖不？么有。后醫(yī)生十分沉痛地說了一句：死個哇?？春糜猩跻饬x了？醫(yī)生朋友說，這個世界，醫(yī)生只能看病，絕對不能救命。這種把生活過得尖刻的人，除了送他奔死的節(jié)奏，再不知道如何安慰對待自己這么苛刻的人。

中年是獨(dú)處時(shí)候的沉默，是熱鬧時(shí)候的不正經(jīng)，中年不是演講中“揚(yáng)手是春，落手是秋”的輕描淡寫，中年是生活場上“揚(yáng)手是打的，落手是掏錢”的干凈利索，在這一揚(yáng)一落之間，把很多的細(xì)節(jié)都留給了自己。

中年是狗日的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)我們終于可以腰纏萬貫有大把時(shí)間的時(shí)候，才知道中年并不是我看到的表象，狗日的中年不僅消融掉我濃密的長發(fā)，也弄丟了我蓬勃的激情和夢想，有些時(shí)候，一覺醒來盡然忘記了很多重要的記憶。更要命的是孤獨(dú)開始富得流油，憂傷也異?？簥^……

現(xiàn)在明白，人生的境界不是天天幸福，而是天天不煩。有一些思念和牽掛可以入夢，夢會綿長，有一些愛好可以入心，生活就會充實(shí)，有一兩個人懂你的沉默，黑夜就不會漫長，有一兩個圈子可以分享，時(shí)間就會緩慢，沒有愛好，時(shí)間就會無聊，沒有興趣，生活就會無味。人生不是競走，用最快的速度到達(dá)終點(diǎn)，而忽略了一路的風(fēng)景和喝彩，這不是中年。

中年不是搖滾，持續(xù)的憤怒和亢奮不會快樂，我見過一個斗士，每見一次，斗士都是一副憂國憂民的樣子，這個社會仿佛沒有一件讓他可以稱心的事情，魯迅一般。人生活在極端，總會傾斜，特別是一個女人，忘記柔軟等于慢性變態(tài)。中年也不是民謠，清新到忘記年齡，單純到忽略世事，都是要不得的，不能跟生命較勁，弄好了就是劉曉慶，弄不好就成了劉胡蘭。中年更不是學(xué)院派的民族唱法，千人一面，千人一聲。登不上大雅的舞臺，又不屑于鄉(xiāng)野僻壤的原生態(tài)，活著活著就忘記了來路。

中年更要懂得敬畏，敬畏生命，敬畏生活，敬畏閱歷，敬畏年齡。中年有兩種事應(yīng)該盡量少干，一是用自己的嘴干擾別人的人生，二是靠別人的腦子思考自己的人生。

（吳然薦自《思想史略》）