李蕊娟

一心歸國(guó)，立志建立中國(guó)人自己的“天眼”

南仁東，1945年出生在吉林省遼源市，6歲上學(xué)，18歲奪得吉林省理科狀元，進(jìn)入清華大學(xué)無(wú)線電系。畢業(yè)后，他留在當(dāng)時(shí)的中科院北京天文臺(tái)（現(xiàn)中科院國(guó)家天文臺(tái)）工作。

1984年，南仁東使用國(guó)際甚長(zhǎng)基線網(wǎng)對(duì)活動(dòng)星系核進(jìn)行系統(tǒng)觀測(cè)研究。在這一領(lǐng)域的早期發(fā)展階段，南仁東取得一系列成果：主持完成歐洲及全球網(wǎng)10余次觀測(cè)，首次在國(guó)際上應(yīng)用vlbi“快照”模式，取得豐富的天體物理成果；vlbi混合成圖，達(dá)到當(dāng)時(shí)國(guó)際最高動(dòng)態(tài)范圍水平；建立國(guó)內(nèi)相關(guān)后圖像處理中心，使上世紀(jì)80年代國(guó)內(nèi)進(jìn)行vlbi數(shù)據(jù)分析成為可能。多年的努力也讓南仁東獲得國(guó)際同行贊譽(yù)，由于他在甚長(zhǎng)干涉vlbi領(lǐng)域的突出貢獻(xiàn)，2006年，南仁東本人被國(guó)際天文學(xué)會(huì)射電天文分部選為主席。

有趣的是，南仁東愛(ài)好廣泛，業(yè)余時(shí)間愛(ài)讀科幻小說(shuō)，喜愛(ài)繪畫(huà)和音樂(lè)，且繪畫(huà)技藝精湛。他業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作的《富士山》油畫(huà)，至今仍陳列在日本國(guó)立天文臺(tái)大廳里。

“我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)？我們是否孤獨(dú)？”這是南仁東生前常常談起的三個(gè)問(wèn)題。這一切要從1993年說(shuō)起。

在日本東京一場(chǎng)聚集了全球頂尖無(wú)線電科學(xué)家的聯(lián)盟大會(huì)上，有人提出，在全球電波環(huán)境繼續(xù)惡化之前，人類應(yīng)該建造新一代射電望遠(yuǎn)鏡，接收更多來(lái)自外太空的訊息。南仁東按捺不住激動(dòng)之情：“中國(guó)為什么不能做？我們也建一個(gè)吧！”自此，他的生命重心就再也沒(méi)有遠(yuǎn)離這一主題———“建造中國(guó)自己的新一代射電望遠(yuǎn)鏡”。南仁東曾在日本國(guó)立天文臺(tái)擔(dān)任客座教授，享受世界級(jí)別的科研條件和薪水待遇?？伤f(shuō)：“我得回國(guó)?！?/p>

“天眼”是一個(gè)大膽到有些突兀的計(jì)劃。上世紀(jì)90年代初，中國(guó)最大的射電望遠(yuǎn)鏡口徑不到30米。南仁東卻放出“狂”言：要建造一個(gè)口徑500米，全球最大的射電望遠(yuǎn)鏡！有人嘲諷他癡人說(shuō)夢(mèng)。南仁東做了一個(gè)比較：當(dāng)年哥倫布建造巨大船隊(duì)，得到的回報(bào)是滿船金銀香料和新大陸；但哥倫布計(jì)劃出海的時(shí)候，伊莎貝拉女王不知道，哥倫布也不知道，未來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)一片新大陸。

打造這個(gè)射電望遠(yuǎn)鏡，選址要求特別嚴(yán)格，需要有一個(gè)數(shù)百米大的被四面山體圍繞的山谷，這個(gè)“天然大坑”能放下超大反射面，而且山體還要擋住外面的電磁波。南仁東提出利用喀斯特洼地作為望遠(yuǎn)鏡臺(tái)址，建設(shè)巨型球面望遠(yuǎn)鏡作為國(guó)際ska的單元。

有人告訴他，貴州的喀斯特洼地多，能選出性價(jià)比最高的“天眼”臺(tái)址，南仁東馬上跳上了從北京出發(fā)的火車，綠皮火車“咣當(dāng)咣當(dāng)”開(kāi)了近50個(gè)小時(shí)才到貴州。從此之后，他便一次次穿梭在北京與貴州之間。從1994年到2005年，南仁東帶著300多幅衛(wèi)星遙感圖，走遍了貴州大山里300多個(gè)備選點(diǎn)，上百個(gè)窩凼。亂石密布的喀斯特石山里，有些荒山野嶺連條小路都沒(méi)有，只能從石頭縫間的灌木叢中，深一腳、淺一腳地挪過(guò)去。

因道路條件差，南仁東每天最多走幾十公里，晚上回到縣城，白天再跋涉。當(dāng)時(shí)，周邊縣里的人幾乎都認(rèn)識(shí)南仁東，一開(kāi)始人們以為發(fā)現(xiàn)了礦，后來(lái)流傳說(shuō)發(fā)現(xiàn)了“外星人”。

時(shí)任貴州平塘縣副縣長(zhǎng)的王佐培，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)望遠(yuǎn)鏡選址，第一次見(jiàn)到這個(gè)“天文學(xué)家”，詫異他太能吃苦。七八十度的陡坡，人就像掛在山腰間，要是抓不住石頭和樹(shù)枝，一不留神就摔下去了。有一次，南仁東下窩凼時(shí)，瓢潑大雨從天而降。他親眼見(jiàn)過(guò)窩凼里的泥石流，山洪裹著砂石，連人帶樹(shù)都能一起沖走。南仁東往嘴里塞了救心丸，連滾帶爬回到埡口。

最終，南仁東選擇了貴州省平塘縣金科村大窩凼的喀斯特洼坑。這個(gè)洼地剛好能盛起差不多30個(gè)足球場(chǎng)面積的FAST巨型反射面。從地形地貌、工程地質(zhì)、水文地質(zhì)等多方面看，此洼地都比較理想。更巧的是，射電望遠(yuǎn)鏡要遠(yuǎn)離各種無(wú)線電波的干擾，剛好這附近5公里半徑之內(nèi)沒(méi)什么人家。這個(gè)人跡罕至的山窩窩，具有天然的隔離性。

無(wú)所不能，首席科學(xué)家更像“超人”

從貴州回到北京后，南仁東正式提出了自己的這個(gè)“瘋狂設(shè)想”。當(dāng)時(shí)美國(guó)《科學(xué)》雜志編輯j.ki-noshista和科學(xué)家j.mervis聯(lián)合撰文：“望遠(yuǎn)鏡的山谷，天文學(xué)家夢(mèng)寐以求的地方，希望投資2億美金，在相對(duì)封閉的中國(guó)貴州大片喀斯特洼地中建造國(guó)際射電望遠(yuǎn)鏡?！?/p>

初期勘探結(jié)束后，南仁東開(kāi)始滿中國(guó)跑。為尋求技術(shù)上的合作，他坐火車從哈工大到同濟(jì)大學(xué)，再?gòu)耐瑵?jì)到西安電子科技大學(xué)。他的立項(xiàng)申請(qǐng)書(shū)上最后出現(xiàn)了20多個(gè)合作單位。南仁東還設(shè)法多參加國(guó)際會(huì)議，逢人就推銷項(xiàng)目?！拔议_(kāi)始拍全世界的馬屁，讓全世界來(lái)支持我們?！焙髞?lái)，F(xiàn)AST項(xiàng)目逐漸有了名氣。

2006年，中國(guó)科學(xué)院召開(kāi)各院長(zhǎng)會(huì)議，聽(tīng)取各個(gè)“十一五”大科學(xué)工程的立項(xiàng)申請(qǐng)匯報(bào)，南仁東在會(huì)上為FAST申請(qǐng)立項(xiàng)得到通過(guò)。在最后的國(guó)際評(píng)審中，他用英文發(fā)言，由于提前把整篇稿子背了下來(lái)，評(píng)審最后，國(guó)際專家開(kāi)玩笑說(shuō)：“英文不好不壞，別的沒(méi)說(shuō)清楚，但要什么，他說(shuō)得特別明白?！?/p>

科學(xué)家們剛到這個(gè)洼地時(shí)，喝的是天然的“渾水”，吃的是自帶的冰冷干糧。幾個(gè)年輕人回憶起第一年冬天在這里的場(chǎng)景：凍得實(shí)在受不了，大家不得不砍下一棵樹(shù)，燃起篝火，相擁著熬過(guò)了一個(gè)漫漫寒夜。大窩凼現(xiàn)場(chǎng)，工棚是三棟呈C形擺放的鋼板房。每個(gè)房間住四人，洗浴、廁所全是公用的，食堂里做的是大鍋飯菜。

項(xiàng)目啟動(dòng)后，作為首席科學(xué)家和總工程師，南仁東參與到“天眼”設(shè)計(jì)的每一個(gè)環(huán)節(jié)當(dāng)中。審核“天眼”方案時(shí)，不懂巖土工程的南仁東，用了1個(gè)月時(shí)間埋頭學(xué)習(xí)，對(duì)每一張圖紙都仔細(xì)審核、反復(fù)計(jì)算。助理姜鵬說(shuō)，“他是個(gè)完美主義者，什么都想做到最頂尖。甚至有連續(xù)七天七夜不合眼編程的紀(jì)錄?！?/p>

這位首席科學(xué)家、總工程師，同樣也是一個(gè)“戰(zhàn)術(shù)型的老工人”。每個(gè)細(xì)節(jié)，南仁東都要百分百肯定的結(jié)果，如果沒(méi)有解決，就一直盯著，任何瑕疵在他那里都過(guò)不了關(guān)。工程伊始，要建一個(gè)水窖。施工方送來(lái)設(shè)計(jì)圖紙，他迅速標(biāo)出幾處錯(cuò)誤打了回去。施工方驚訝極了：這個(gè)搞天文的科學(xué)家怎么還懂土建？還有一次，一位外國(guó)天文雜志的記者采訪他，他竟然講起了美學(xué)。endprint

南仁東所構(gòu)思的“天眼”，一個(gè)500米直徑的球面射電望遠(yuǎn)鏡，要在鋼索的牽拉下形成350米的瞬間拋物面變換角度。為這項(xiàng)創(chuàng)新，他上鋼架擰過(guò)螺絲，拿扁鏟削過(guò)鋼材，還在高空梁山上打過(guò)孔套絲。“在這個(gè)項(xiàng)目里，有人不懂天文，有人不懂力學(xué)，有人不懂無(wú)線電，有人不懂金屬工藝，有人不懂畫(huà)圖……但偏偏南老師都懂?！彼耐抡f(shuō)，這個(gè)首席科學(xué)家簡(jiǎn)直無(wú)所不能，頗有點(diǎn)“超人”的味道。而南仁東自己卻這樣解釋：“我特別怕虧欠別人，國(guó)家投了那么多錢，國(guó)際上又有人說(shuō)你在吹牛皮，我就得擔(dān)負(fù)責(zé)任。”

尋找外星生命，在別人眼中“當(dāng)不得真”，這位世界知名的天文學(xué)家，自己在電腦里卻存了好幾個(gè)G的資料，每次談起這個(gè)話題，他都會(huì)講得繪聲繪色，引人入勝。在南仁東看來(lái)，“天眼”建設(shè)不是由經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)動(dòng)，而是“來(lái)自人類的創(chuàng)造沖動(dòng)和探索欲望”。他也時(shí)常告訴學(xué)生，“科學(xué)探索不能太功利，只要去干，就會(huì)有意想不到的收獲?！?/p>

2010年，因?yàn)樗骶W(wǎng)的疲勞問(wèn)題，“天眼”經(jīng)歷了一場(chǎng)災(zāi)難性的風(fēng)險(xiǎn)。南仁東寢食不安，天天在現(xiàn)場(chǎng)與技術(shù)人員溝通。“天眼”的工藝、材料要求是現(xiàn)有國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)的20倍以上，沒(méi)有現(xiàn)成技術(shù)可以借鑒。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)日夜奮戰(zhàn)，700多天，經(jīng)歷近百次失敗，方才化險(xiǎn)為夷。

南仁東的性格里有股子“野勁”。2014年，“天眼”反射面單元即將吊裝，他堅(jiān)持自己第一個(gè)上，親自進(jìn)行“小飛人”載人試驗(yàn)。這個(gè)試驗(yàn)需要用簡(jiǎn)易裝置把人吊起來(lái)，送到6米高的試驗(yàn)節(jié)點(diǎn)盤。在高空中無(wú)落腳之地，全程需手動(dòng)操作，稍有不慎，就有可能摔下來(lái)。從高空下來(lái)，南仁東的衣服被汗水浸透了，但他欣慰地發(fā)現(xiàn)試驗(yàn)中的幾個(gè)問(wèn)題。

南仁東喜歡冒險(xiǎn)?！疤煅邸爆F(xiàn)場(chǎng)有6個(gè)支撐鐵塔，每個(gè)建好時(shí)，他總是“第一個(gè)爬上去的人”。幾十米高的圈梁建好了，他也要第一個(gè)走上去，甚至在圈梁上奔跑，開(kāi)心得像個(gè)孩子。

夢(mèng)想成真，留得生前身后名

2015年，已經(jīng)70歲的南仁東忽然查出肺癌，動(dòng)了第一次手術(shù)。家人讓他住到郊區(qū)一個(gè)小院，養(yǎng)花遛狗，靜養(yǎng)身體。他的學(xué)生、國(guó)家天文臺(tái)研究員蘇彥去看他。一個(gè)秋日里，陽(yáng)光很好，院子里花正盛開(kāi)，蘇彥勸慰他，終于可以過(guò)清閑日子了。往日里健談的南仁東卻呆坐著不吱聲，過(guò)了半晌，才說(shuō)了一句：“像坐牢一樣！”

2016年9月25日，全球最大的500米口徑球面射電望遠(yuǎn)鏡FAST，宣告落成啟用，開(kāi)始探索宇宙深處的奧秘。今后，它將帶著人類一起見(jiàn)證科學(xué)奇跡。習(xí)近平總書(shū)記也親自發(fā)來(lái)賀信。

“天眼”的靈敏度，比此前世上最先進(jìn)的德國(guó)波恩100米望遠(yuǎn)鏡高出約10倍，比美國(guó)阿雷西博300米望遠(yuǎn)鏡高約2.25倍，并且在觀測(cè)時(shí)會(huì)變換角度，接收更廣闊、更微弱的信號(hào)。它一開(kāi)機(jī)，就能收到1351光年外的電磁信號(hào)。

“你們相信UFO嗎？反正我是不信?！蹦先蕱|說(shuō)，美國(guó)研究了兩萬(wàn)件UFO目擊事件，英國(guó)研究了1600件，排序后發(fā)現(xiàn)，這些UFO其實(shí)70%是晚上在日落附近出現(xiàn)的飛機(jī)，其他30%則是一些太空碎片、氣球以及行星、流星及一些氣象現(xiàn)象等等。

人類到底有沒(méi)有鄰居？這個(gè)世界獨(dú)一無(wú)二的項(xiàng)目，不僅是研究天文學(xué)，還將叩問(wèn)人類、自然和宇宙亙古之謎，未來(lái)可用于捕捉外星生命信號(hào)，《三體》故事有望成真。

英國(guó)《每日郵報(bào)》等外媒預(yù)測(cè)：中國(guó)從此進(jìn)入觀星時(shí)代，它將持續(xù)領(lǐng)先世界20年！南仁東的一位同事說(shuō)，“他用20多年只做了這一件事。一個(gè)當(dāng)初沒(méi)有多少人看好的夢(mèng)想，最終成為一個(gè)國(guó)家的驕傲。”

令人遺憾的是，2017年4月底，南仁東的病情加重，進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)階段。9月15日夜間，72歲的南仁東因病情惡化搶救無(wú)效逝世。這離“天眼”落成啟動(dòng)一周年紀(jì)念日僅差10天，這不僅讓人扼腕嘆息。

這個(gè)外表瀟灑的天文老頭，不是院士，也沒(méi)拿過(guò)什么大獎(jiǎng)，他把這一切都看得很淡?！疤煅邸?，就是他留下的寶貴遺產(chǎn)。

還有幾句詩(shī)，他寫(xiě)給自己和這個(gè)世界：“美麗的宇宙太空以它的神秘和絢麗，召喚我們踏過(guò)平庸，進(jìn)入它無(wú)垠的廣袤。”

（責(zé)編 梁 悅）endprint