王麗

困境中遇到知心愛人

今年49歲的施一公，出生在河南駐馬店市一個(gè)知識(shí)分子家庭，從小聰穎過人，在父親的影響下，對(duì)數(shù)學(xué)和物理產(chǎn)生了濃厚興趣。1985年，在省實(shí)驗(yàn)中學(xué)高中畢業(yè)時(shí)，因在全國高中數(shù)學(xué)和物理競(jìng)賽中分別獲一、二等獎(jiǎng)，他被保送進(jìn)入清華大學(xué)生物系學(xué)習(xí)。

1989年，施一公以年級(jí)第一名的成績提前一年畢業(yè)。次年獲全額獎(jiǎng)學(xué)金，赴美國一流的研究型大學(xué)——約翰·霍普金斯大學(xué)攻讀生物物理學(xué)博士學(xué)位。不料，剛到美國，施一公就受挫了。因英語差，當(dāng)時(shí)他情緒波動(dòng)很大，無心念書，而是花了很多時(shí)間在中餐館打工、選修計(jì)算機(jī)課程。讀博的第一年，施一公總是想轉(zhuǎn)到計(jì)算機(jī)系，學(xué)校甚至一度想停止為他提供獎(jiǎng)學(xué)金。

趙仁濱是個(gè)貌美多才的哈爾濱女子，是1986年哈爾濱市高考理科狀元。她同樣是在清華大學(xué)生物系畢業(yè)后，到美國約翰·霍普金斯大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀博的。早在國內(nèi)時(shí)兩人就認(rèn)識(shí)，到了美國后，由于舉目無親，兩人關(guān)系更加密切。

趙仁濱知道，施一公的問題其實(shí)出在他的心理上。幾年前，施一公最崇拜的父親遇到車禍，因?yàn)闆]有得到及時(shí)救治而去世。雖然遠(yuǎn)離故土，但爸爸去世的陰影一直不能從施一公心中抹去。那些日子，施一公每天都會(huì)寫日記，日記的開頭，總會(huì)寫上當(dāng)天是父親去世多少天。因?yàn)榍榫w特別低沉，施一公一度學(xué)習(xí)成績很糟。

每當(dāng)施一公陷入思念父親的深潭中時(shí)，趙仁濱就和他探討生物學(xué)界的一些問題，以此來分散他的注意力。讓他不要因父親的非正常去世而想不開，不要過多地怨恨那個(gè)醫(yī)生，不要總想著那個(gè)本不該發(fā)生的悲劇，要以寬厚、寬恕之心去對(duì)待父親辭世事件。在趙仁濱的開導(dǎo)下，施一公漸漸地從失去父親的陰影中擺脫出來。就這樣，兩人漸漸相戀了。

1992年，施一公和趙仁濱在校園結(jié)婚。1993年大年初六，他們的一對(duì)雙胞胎兒女出生。孩子出生那天，美國東部下了一場(chǎng)大雪，施一公守在產(chǎn)房外，看著窗外潔白的世界，突然聽到了一雙兒女的啼哭，他內(nèi)心被一股激動(dòng)的暖流浸透了，他又真真切切地體驗(yàn)到了世界的美好。孩子出生的第二天，大雪停了，艷陽高照。因?yàn)橄矏傆谘┖笃G陽，夫妻倆給女兒取名為雪雪，大名叫施慕華；兒子取名為陽陽，大名叫施清華。

一雙兒女出生后，施一公終于擺脫失去父親的陰影，全身心地投入到學(xué)習(xí)和工作中。1996年，他進(jìn)入美國史隆凱特林癌癥研究中心結(jié)構(gòu)生物學(xué)實(shí)驗(yàn)室，一邊讀博士后一邊搞研究。1998年，施一公博士后畢業(yè)了，包括哈佛在內(nèi)的美國許多大學(xué)紛紛前來請(qǐng)他去工作，幾經(jīng)選擇，他最終決定到風(fēng)景如畫、生物科學(xué)科研氛圍濃厚的美國普林斯頓大學(xué)分子生物學(xué)系做助理教授。

2003年，由于探究神秘的抑制“細(xì)胞凋亡抑制因子”的蛋白SMAC，對(duì)破解致癌原因這一生命科學(xué)之謎作出了突出貢獻(xiàn)，36歲的施一公，被國際蛋白質(zhì)學(xué)會(huì)授予鄂文西格青年科學(xué)家獎(jiǎng)，成為獲得該獎(jiǎng)項(xiàng)的第一位華裔學(xué)者。這一年，他還有幸成為當(dāng)時(shí)普林斯頓大學(xué)最年輕的終身教授。

看到老公取得的成就，趙仁濱頗感欣慰。施一公也對(duì)妻子充滿感激，因?yàn)榇蠖鄶?shù)時(shí)間，兩個(gè)孩子都是她照料的，自己幾乎無暇顧及。

放棄美國花園別墅毅然回國

在普通人眼里，教授多是些只埋頭做學(xué)問的書呆子，施一公卻不同，他還是一位運(yùn)動(dòng)達(dá)人呢！早在清華時(shí)，他就酷愛踢足球，到美國后，曾經(jīng)多次參加巴爾的摩越野長跑俱樂部的活動(dòng)。每年圣誕節(jié)期間，施一公都會(huì)和太太、朋友一起，去美國東北部Vermont的滑雪場(chǎng)滑上幾天。

與此同時(shí)，施一公也取得了許多項(xiàng)科研成果，在世界生物科學(xué)界漸漸有了較大的影響。他通過生物科學(xué)手段把蛋白質(zhì)的結(jié)構(gòu)搞清楚了，破解了癌癥密碼。2004年，施一公申請(qǐng)專利，將自己的小分子轉(zhuǎn)化治療癌癥的方法用于臨床治療，對(duì)直腸癌、胃癌、肺癌、乳腺癌、白血病等癌癥具有非常好的療效。

伴隨著科研成果而來的是美國普林斯頓大學(xué)給予他的優(yōu)厚待遇。學(xué)校每年給他的科研經(jīng)費(fèi)是1000萬美元，是所有教授中最高的；他的實(shí)驗(yàn)室也是全校最大的，整整一層樓。同時(shí)，施一公的生活也發(fā)生了很大變化，學(xué)校資助他購買了獨(dú)棟別墅，3層500多平方米，并擁有4000多平方米的私家花園！清晨，夫妻倆最愜意的事，就是一起到種滿玫瑰、郁金香的私家花園里散步，他們一邊呼吸著清新的空氣，一邊看著美麗的風(fēng)景閑聊，或直接剪幾朵鮮花插進(jìn)花瓶里，讓兩個(gè)孩子欣賞。

妻子在世界500強(qiáng)的美國強(qiáng)生公司從事生物醫(yī)藥研究，一對(duì)龍鳳胎兒女享受著快樂的美式幼兒園教育……生活是那樣的幸福和浪漫。然而，2006年5月，施一公的一次回國，卻打破了這平靜的一切。

當(dāng)時(shí)，施一公到北京參加四年一次的“中國生物物理學(xué)年會(huì)”，時(shí)任清華大學(xué)黨委書記陳希找到他，說清華急需人才，懇請(qǐng)他回國擔(dān)任學(xué)校的醫(yī)學(xué)和生物學(xué)領(lǐng)頭人。母校的誠意讓施一公心潮澎湃。當(dāng)晚，他就在電話里與遠(yuǎn)隔重洋的太太溝通。由于這事太突然，趙仁濱當(dāng)時(shí)嚇了一跳。不僅兩人都在美國待了十幾年，家庭和事業(yè)在這里，而且一雙兒女早就習(xí)慣了美國生活，如果一下回到國內(nèi)，小家伙們肯定會(huì)在很多方面感到不適應(yīng)。妻子頗感棘手。

在電話里，施一公動(dòng)情地告訴太太，剛到美國時(shí)，他并沒有想過一定要回祖國。然而，后來他遭受了一系列“刺激”——參加聚會(huì)時(shí)，有些同胞競(jìng)支支吾吾不愿說自己是中國人；辦簽證時(shí)，中國人不僅簽證費(fèi)高，還總被查戶口似的盤問；過境時(shí)，外國人把護(hù)照晃一下就可以了，而拿中國護(hù)照的人，常常被移民官嚴(yán)格地翻包。更為過分的是，美國主流媒體經(jīng)常出現(xiàn)妖魔化中國的報(bào)道，這讓他感到很憋屈、很氣憤?！澳菚r(shí)我就想，有一天，我一定會(huì)回國！”

聽到這些，趙仁濱流淚了，“一公，無論走到天涯海角，我都聽你的！”太太的支持，讓施一公頗受感動(dòng)。

第二天，他告訴陳希：“我愿意全職回清華工作，但我在普林斯頓尚有20名科研人員的實(shí)驗(yàn)室，需要一個(gè)過渡期?！币粋€(gè)月后，施一公迅速進(jìn)入了過渡期，向普林斯頓校長提出回國。對(duì)方勸他不必全職回北京：“暑假有3個(gè)月，平時(shí)你還可以回去兩個(gè)月，什么事情5個(gè)月還做不完？”“我認(rèn)為，全職回國對(duì)普林斯頓和清華的貢獻(xiàn)比我全職在普林斯頓更大?！笔┮还窬芙^。endprint

校方見他去意已決，又找到趙仁濱，讓她勸老公改變主意。趙仁濱說：“每個(gè)人的精力都是有限的，真正的黃金年齡很短。在我先生看來，他是想趁著精力最旺盛、創(chuàng)造力最強(qiáng)的時(shí)候回國，這樣才能最大限度地發(fā)揮他的能量。”

2008年春天，施一公正式辭掉了普林斯頓終身講席教授一職，毅然回國工作?！昂芏嗳苏J(rèn)為我錯(cuò)了，認(rèn)為我瘋了。連在美國的親戚們都覺得我腦筋有問題?！彼f。

一次，施一公遇到諾貝爾獎(jiǎng)獲得者Paul Greengard，見面第一句，Paul就問：“聽說你放棄了我們的國籍？”但這在施一公看來是再正常不過的事。2000年，年邁的母親得了冠心病，施一公想把母親接到美國來治病，但簽證被卻美國大使館拒絕。為了方便照顧老人，施一公加入了美國國籍，但母親在國外生活一直不習(xí)慣，治療了一段時(shí)間后堅(jiān)決回到國內(nèi)。母親回了國，施一公自然想把國籍改回來。但在美國簽證官那里，卻遇到阻擾，因?yàn)樵谒麄兛磥恚绹G卡是眾人夢(mèng)寐以求的，實(shí)在想不出施一公為什么要放棄。施一公說：“科學(xué)無國界，但是科學(xué)家有自己的祖國，我要回去報(bào)效生我養(yǎng)我的祖國！”

《紐約時(shí)報(bào)》用“震驚”一詞形容施一公回國。普林斯頓大學(xué)物理學(xué)教授羅伯特·奧斯汀說：“他是我們的明星，我覺得他完全瘋了?！?/p>

獲得“中國諾貝爾獎(jiǎng)”

太太是幕后功臣

2009年夏天，趙仁濱也帶著倆孩子回到＼北京，足足比施一公晚了1年半。因?yàn)槠溟g需要一段時(shí)間的過渡。

一家人團(tuán)聚后，看到丈夫離開自己的這段日子，又顯得清瘦了一些，趙仁濱開始了“增強(qiáng)營養(yǎng)計(jì)劃”。每逢在家里吃飯，施一公總是感慨地說：“真正吸引我的不是那些美味佳肴，而是吃飯的氛圍。一家四口圍在餐桌旁，有說有笑，其樂融融，這個(gè)時(shí)候，親情比什么都可貴！”

剛回國的一雙兒女，很難適應(yīng)學(xué)校的教育方式，比如上課時(shí)學(xué)生們被要求不能隨意活動(dòng)，以免影響課堂秩序，他們對(duì)之很反感，更懷念美國輕松自由的課堂氛圍。趙仁濱聽到陽陽和雪兒的抱怨，總會(huì)耐心地與他們交流，告訴他們要學(xué)會(huì)調(diào)整、慢慢適應(yīng)國內(nèi)的教育環(huán)境。

在施一公眼里，妻子不僅是一位優(yōu)秀的生物學(xué)家，更是他生活中的好“后勤部長”。有一段時(shí)間，由于過度勞累，施一公的血壓血糖出現(xiàn)了異常。注意到這種情況后，趙仁濱敦促他鍛煉身體，可是施一公卻總是不以為意。有一次，他在與學(xué)生討論實(shí)驗(yàn)的細(xì)節(jié)時(shí)，突然感到身體直冒虛汗，眼前一黑，差一點(diǎn)兒從椅子上滑下來。學(xué)生連忙為他倒了一杯糖水，施一公這才漸漸緩過來。

趙仁濱深知，健康是先生最有力的“保障”，一旦這個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，勢(shì)必會(huì)嚴(yán)重影響到他的事業(yè)。此后，只要施一公稍有閑暇，便會(huì)陪著他來到香山腳下，夫妻倆從北門最陡的地方爬上去。開始時(shí)，施一公體力不支，爬一趟最少得用兩三個(gè)小時(shí)，整個(gè)人更是累得氣喘吁吁。不過次數(shù)多了以后，直上直下2300多個(gè)臺(tái)階，他半個(gè)小時(shí)就爬上去了。

在太太支持下，施一公在清華的科研工作，無論是質(zhì)量還是數(shù)量，均超過在普林斯頓大學(xué)鼎盛時(shí)期的水平。2015年8月，施一公在國際頂級(jí)學(xué)術(shù)期刊《科學(xué)》連續(xù)在線發(fā)表兩篇研究“剪接體”的論文，并首次報(bào)道了分辨率高達(dá)3.6埃的“剪接體”分子結(jié)構(gòu)。這項(xiàng)成果，標(biāo)志著困擾國際生命科學(xué)界20多年的分子生物學(xué)“中心法則”中的一個(gè)關(guān)鍵步驟、一直以來充滿神秘感的剪接體的三維結(jié)構(gòu)終被揭示。

2017年9月9日，被譽(yù)為“中國諾貝爾獎(jiǎng)”的未來科學(xué)大獎(jiǎng)在北京揭曉，施一公摘取“生命科學(xué)獎(jiǎng)”，并獲得100萬美元獎(jiǎng)金。此前，他成功獲得了一系列攻克癌癥的科研成果。但這位科學(xué)大咖卻從心里深深感激趙仁濱，他清楚，自己能取得如此成就，太太才是“幕后功臣”！

（編輯·宋冰華）endprint