廖信忠

經(jīng)路人指點，我終于找到阿玉嬸的家。阿玉嬸見到我，非常高興。我看看阿玉嬸的家，典型的臺灣小鎮(zhèn)街旁的透天厝——白天臨街的門就大開著，沿著小街一路走來，可以看到每家每戶的客廳，里面的家長里短都看得一清二楚。

阿玉嬸家的柜子上擺著兩張黑白遺照——兩個老人，一男一女。我此行的目的，就與這一男一女，還有阿玉嬸有關。

“這就是我先生跟我姐仔，就是他的大陸太太啦！哈哈！”阿玉嬸指著那兩張遺像說。阿玉嬸是個不折不扣的阿美族原住民，講話卻已經(jīng)少有原住民口音，反而帶點臺灣腔，偶爾蹦出幾句山東方言。

“這個死老芋仔，從我還是小姑娘時就騙我。名字是假的，也沒告訴我他在大陸已經(jīng)結婚了。騙我騙了好多年。哈哈，要不是發(fā)生這些事，我也不會學到那么多功課。

“我跟我老頭在1971年結婚，他那時候剛退伍。以前很多人都不懂，說這些老芋仔喜歡老牛吃嫩草，幾十歲的人還喜歡娶年輕小女生。他們懂什么，書讀得越多，反倒越不知道民間疾苦。其實，以前他們當兵，政府根本不讓他們結婚，很多人的大好青春就這樣浪費掉了，等到退伍，當然都老了。男人誰不想成家，可是本省家庭普遍不喜歡外省人，所以只能找我們這種原住民了。

“我們部落里有很多女生都嫁了這些老芋仔，很多人覺得這是交易，沒有感情。我比較幸運，我家老芋仔很愛我。你也知道，我還不到二十歲就結婚了，不懂事，也不會做家事，還常常把事情搞砸，可是都沒有見他生氣。他每天都是下班回來后就跑進廚房開始煮飯，很有耐心地教我做各種家事。后來生了小孩，也都是他在帶。我們生了四個小孩，剛好兩男兩女，現(xiàn)在他們都已經(jīng)成家了。

“再后來可以回大陸探親了，報紙上出現(xiàn)很多兩岸尋親的啟事。你別看那一小格一小格簡單幾個字，每一格都是一個家庭破碎的故事。有一天，我兒子在上面看到一張照片，他心想，咦，這個人怎么跟爸爸長得那么像？照片旁邊寫著‘尋鐘金德，山東棗莊人。他就想，這根本就是爸爸嘛！可是名字又不對，我們家老芋仔叫李陣湘。但他說過他是山東棗莊人，所以我兒子就偷偷寫了一封信寄過去試探一下。過了大概兩個月，回信來了，這封信把我們家搞得天翻地覆。信是我收到的，我還在想這封信是不是寄錯了，或者是讓我家老芋仔幫老鄉(xiāng)代收的。

“我拿給他看，結果他一看到信封上的‘鐘金德三個字，臉色就變了，手也開始發(fā)抖。他拆開信封，沒看幾行，就大哭起來，我之前從沒見他那樣哭過。他一直大喊說對不起我，我也不知道是怎么一回事。我把信拿過來看，信里面說，這個鐘金德的媳婦一直沒改嫁，還在等他。

“這老芋仔撐了好幾天，才終于承認，他就是鐘金德。我一聽，整個人差一點要昏倒。后來他跟我解釋說，他被國民黨抓來當兵時，部隊里有一個叫李陣湘的剛陣亡，部隊長官為了繼續(xù)領軍餉，就要他頂替李陣湘，從名字到出生年月日都改了，結果他就當李陣湘當了三十幾年。那時，他們鄉(xiāng)下結婚早，他才討了媳婦沒幾天，就被逃跑路過的國民黨殘兵抓走，再也回不了家。到臺灣之后，他想著大概再也回不去了，就在這里成了家。

“那段時間，很多老芋仔都回去探親了，就我家老芋仔一直沒回去。他老家那邊來了好幾封信，他每次一讀信就偷偷在那邊哭。怕我難過，信也不敢留下來，看完就撕掉。

“我那時候無法原諒他，很痛苦。有一天，我受不了了，就把存折給我家老芋仔，要他回去看看，看他到底想怎樣。結果他一離開家，我就后悔了，很怕他就這樣一去不回，心理壓力很大，還好兩個禮拜后他回來了。

“之后兩三年，我家老芋仔一直大陸臺灣兩邊跑，他帶小孩去了兩次，只是我一直不愿意去。直到有一次，他從大陸回來之后跟我商量說，大陸太太身邊已經(jīng)沒有親人了，他想接她來臺灣生活。他還沒講完，我就反對，心如刀絞！我朝我家老芋仔大吼大叫，說有她就沒有我，甚至心里已經(jīng)開始盤算，如果她真的來了要怎樣聯(lián)合兒女跟鄰居一起排擠她。

“雖然我說了很多，想了很多阻止的方法，她還是來了。她是一個鄉(xiāng)下女人，土土的，臉黃黃的，六十幾歲跟八十幾歲的樣子差不多，身上還有股怪怪的味道。反正，我那時候就是不喜歡她，還聯(lián)合小孩一起排擠她！

“她比我大二十幾歲，可她那時候一直是很怕我的樣子。我不說話，她就不敢跟我說話；我不吃飯，她也不敢吃飯……其實我那時候很得意，常常暗示她‘我才是這個家的女主人。

“我一直向我家老芋仔說我受不了她，但是我從沒聽過我姐仔說我哪里不好。她總是很沉默，每次都默默接受。說來，人的心理真的很怪，她越是沉默不說話，我反而越覺得她心機重，在裝可憐。

“后來有一次臺風過后下大雨，我家老芋仔不在家，房子就一直漏水，從樓上一直漏下來，我就跟姐仔兩個人一起擦地板。我在拖樓梯的時候，腳一滑，重心不穩(wěn)，直接從二樓滾了下來，頭都撞破了；想爬起來，又頭暈得倒下去，意識變得模糊。我本來要叫姐仔快打119叫救護車，還沒對她講就暈過去了。

“我醒來的時候，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)在醫(yī)院了。姐仔坐在床邊對我傻笑，全身都濕濕的。護士跟我說，姐仔背著我從家里一路跑過來。我就想，從家到醫(yī)院至少一公里，跑了這么遠，這鄉(xiāng)下種田的女人體力真好，六十幾歲還能這樣跑。我又想，怎么她的衣服都濕了，我的卻沒濕。后來我才知道，她那時候只找到一件雨衣，就把雨衣披在我身上，然后用一條長布把我跟她綁在一起，一路背著我冒雨跑過來。

“看到姐仔在旁邊傻笑，我就大哭了起來。這次不是看她笑我不爽哦！是真的很歉疚。以前我事事看姐仔不順眼，處處排擠她，還自以為很有本事。我這么對她，她也沒有說過我的壞話，只是默默承受；我最虛弱的時候，她沒有趁機報復，竟然還救了我一命。我真的報答不了她。

“從這件事開始，我跟姐仔的關系就好很多，也是從那時候我開始叫她姐仔。

“幾年后，我家老芋仔就過世了。在追思會上講‘故人生平的時候，我和姐仔就分兩段講：姐仔講老芋仔在大陸的事，他到臺灣以后的事是我講的。然后，我們一起讀他最喜歡的詩篇。

“我家老芋仔去世之后，家里突然就空空的，只剩我跟姐仔兩個人。姐仔從那次背著我淋雨生病后，身體就一直不太好，我真的很對不起她。她最后在醫(yī)院時都是我在照顧她。臨終的時候，姐仔說她很高興在人生的最后時光來到臺灣，得到家人的陪伴。姐仔在醫(yī)院時就常常跟我開玩笑說，先把老芋仔讓給她，讓他們在天堂獨處一陣子，以后我們全家再到天堂相會?！?/p>

（梧葉兒摘自新浪網(wǎng)作者的博客，本刊節(jié)選，李曉林圖）