鴻山月照依然在

徐希景+黃樂婷

在19世紀(jì)拍攝中國的攝影家中，英國旅行家和攝影師約翰·湯姆遜（1837年-1921年）無疑是最重要的攝影家之一。特別是1870年～1871年在福州和閩江的旅行和拍攝，給他留下了美好的印象，令他不吝溢美之詞：“在所有通商口岸中，福州景色最美?！逼渲校麛z于1870年的永泰方廣寺，至今保留完好，筆者循著前人的鏡頭，再去探了究竟。

訪古尋幽方廣寺

循著約翰·湯姆遜140年多前的足跡，2010年3月底，筆者首次游歷了大樟溪邊深山一隅的方廣洞天。南方的早春生機盎然，剛生出嫩芽的綠樹掩映下的山徑向遠處延伸，陽光透過樹葉在石徑巖壁的青苔間灑下斑斑點點，藤樹間還不時閃現(xiàn)出不知名的山花，極目遠眺，山巒疊嶂，奇石怪巖，石壁上時不時閃現(xiàn)出宋明清文人墨客的詩文題刻，歷經(jīng)千年的方廣巖一路留下了豐厚的歷史人文景觀。

方廣寺選址奇妙，建在巨巖（俗稱“一片瓦”）下一個高180多米，寬約百米，進深50多米的大開口洞穴中，寺廟的前面部分是用木柱木梁懸空建在“一片瓦”下的懸崖上。福州近代詩人陳衍作了生動描述“片石成廠，壁立數(shù)十仞，袤廣數(shù)十筵16，深十丈，淺者數(shù)丈，殆吾方廣之所獨也?！薄＿M入方廣寺，中為大雄寶殿，左為觀音樓，右為脫凡樓，前面是天泉閣，天泉閣凌空架構(gòu)，巨木頂托，幾乎懸空。從南京黃建鵬先生收藏的一幅民國時期方廣寺照片來看，現(xiàn)山門進口位置有一小木樓，樓頂為一木質(zhì)舍利塔，不知為何現(xiàn)已不存。根據(jù)寺廟中的文字介紹，方廣寺始建于宋建隆二年（公元961年），寺以佛經(jīng)第十部類“方廣”名之?，F(xiàn)存建筑建于明代，借洞頂寬大巖壁俗稱“一片瓦”遮風(fēng)避雨，洞中寺院錯落其中，巧妙利用了空間布局，而建筑屋頂也無需再添蓋瓦片，正應(yīng)了“方廣洞天”“閩山福地”的題刻。

沿寺內(nèi)殿后左側(cè)巖壁鑿出的石徑可上觀音窟，這是寺內(nèi)最早的供奉，窟左隱約可找到“鴻山月照”的水痕字跡，每年中秋之夜“月照觀音”令人稱奇。遺憾的是，這尊觀音前幾年失竊，后來補放一尊新的。

寺右側(cè)鑿?fù)ǖ氖瘲５劳缪蚨?，在此可觀水卷珠簾中的方廣寺，水簾直落深谷，霧氣騰空，回聲山洞，俯看兩側(cè)斷崖壁立千尺，仰望洞寺凌空飛懸，驚險奇觀。山門上元代翰林直學(xué)士林泉生撰寫的對聯(lián)“石室云開，見大地山河三千世界；水簾霧卷，露半天樓閣十二欄桿”概括了這一奇觀，融自然景觀和佛教偈語于一體，氣勢恢宏。而寺內(nèi)聯(lián)句“第一泉聲傳法力，無雙山色悟禪機”“水卷珠簾光分五色，巖撐欲宇石悟三生”“一道水廉添法雨，半空巖洞釀慈云”“天垂寶蓋巖千尺，泉散珠璣水一廉”等都是借此景致參禪悟道，奇洞、懸寺、水簾與沿途的古松并稱方廣四絕。此情此景，也就不難理解千百年來方廣寺成為文人雅士和一方百姓登游之熱點。

湯姆遜鏡頭中的方廣寺今猶在

方廣寺之游給約翰·湯姆遜留下了深刻的印象，他在游歷中拍攝了大半個中國，回到英國之后于1873年～1874年著述的《中國與中國人影像》中有專門一節(jié)談到“永福的隱寺”，回顧了方廣寺這一“極富浪漫色彩的寺址所在”及沿途景觀。時隔15年之后寫下的《鏡頭前的舊中國——約翰·湯姆遜游記》一書中，更為詳細地記述了他應(yīng)在中國經(jīng)商的外國商人的邀請巡游閩江的經(jīng)歷，特別提到“在福州附近有許多迷人的勝地，在我的印象中，‘元府寺院是個十分吸引人的地方?！痹谝粋€“雨夾雪的嚴(yán)寒天氣”“訪問了那僻靜的隱居處”，進入閩江支流大樟溪后“在江水激流中行進了一小段距離后，我們登岸開始了去元府寺院的旅途?！奔s翰·湯姆遜曾留宿方廣寺，并且詳細敘述了方廣巖的景致和這段行程：

“我的朋友們都隨身帶著轎子和轎夫；至于我，在附近村子里租了一架轎子，我的獵犬立刻習(xí)慣性地爬了上去，舒適地臥在座椅下面。這種轎椅是專門爬山用的，因此體積很小，使得我不得不坐在那狹窄、難以伸展的里面。我們來到一階有四百多級的石梯前，當(dāng)我們緩慢地拾級而上時，我好奇地數(shù)著石階數(shù)。這是寺院下的一道溝壑，而寺院是我在這里所見到的最具浪漫色彩的一處景觀。登上石階，一條小路蜿蜒伸向密林深處，兩邊是茂密的蕨類植物和開滿小花的灌木叢，小路最終在一個洞穴前嘎然而止。實際上，這個洞穴只是一個通道，穿過洞穴，便是一片深邃的幽谷。一個小佛像靜立在右側(cè)入口處的巖石腳下，佛座前供奉著燃燒的香火。當(dāng)我們沿著一條在巖石層面上劈開的小路向上登攀時，寺院豁然出現(xiàn)在我們的視野之中。它是一座寬檐雕頂并帶有裝飾性欄桿的建筑，正好撐住了二百英尺之高的懸崖面，靜立在可怕的深淵上，沒有什么能比這看似纖弱的木梁結(jié)構(gòu)物更經(jīng)久耐用了?！?/p>

“寺院里住著三個僧侶，其中一個還是個孩子，另一個是身強力壯的年輕人，還有一個是這里的長者，年老體弱，而且是個盲人。我住進了一個用薄松木板建造又糊上一層石灰的房子，從這里居高臨下，遠處的山谷盡收眼底。房間里的桌椅和床都是松木的，床上同樣擺著堅硬的木枕頭，既便宜又實用。至于床架本身，是一種巧克力色的方形木架，我只能在這簡陋的家伙上度過這極其寒冷的夜晚。我的苦力們都睡在了屋子的下方，他們?yōu)榱耸棺约号鸵恍?，像沙丁魚般緊縮在一起。每天黃昏，我的朋友穿起神父的禮服（指袈裟），到廟中去做禱告。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)念誦禱文對那些年輕的信徒們來說，已成了一種毫無意義的形式時，那充滿激情的大段禱文在我眼中便大打折扣。在一個佛臺上，我看見一尊稱為“笑佛”的佛像，它是長壽之神。在這尊快活的佛像前，擺放著佛香棍計時裝置，這種計時裝置就是一把細香棍，平行地插放在一個青銅盒里的粘土層上，每一根香能燃燒十二個小時，當(dāng)一根香將要燃盡時，即點燃另一根。這樣，只要看一眼這香，便可確知白晝和夜晚的時間。那位年長的僧侶告訴我，這燭火就像羅馬的女灶神一樣，自在這里點燃以后，多少年來一直默默地燃燒不熄?！?/p>

當(dāng)時，約翰·湯姆遜在美國傳教士盧公明的陪同下游歷方廣寺，盧公明在他負責(zé)編輯的《教務(wù)雜志》中發(fā)表了一篇湯姆遜的文章，題為“永福寺一游”。據(jù)盧公明介紹，1870年12月，湯姆遜游覽閩江并遠至延平府（今南平市），兩周內(nèi)拍攝了60多張照片。就目前所見，有關(guān)方廣寺的有8張。

約翰·湯姆遜關(guān)于方廣巖行程的描述側(cè)重于個人所體驗的沿途地理景觀、寺院建筑和僧侶生活，顯然，這屬于人類學(xué)家埃里克·哈休筆下的“第二風(fēng)景”。由于文化上的差異，他自然無法了解前文所介紹的方廣巖所承載的厚重的人文歷史這一“第一風(fēng)景”。所留下的8張照片從所處地理位置、周圍環(huán)境、建筑面貌到僧侶的日常生活，進行了全方位的報道。這里既有方廣巖洞窟外右側(cè)拍攝的寺院所處地理位置和獨特構(gòu)造的全景，也有洞窟內(nèi)右側(cè)俯角度拍攝洞窟及寺院建筑的全景，還拍攝了精美的木雕門窗的局部及供奉的“笑佛”，還在方廣寺左側(cè)拍攝了方廣寺的一角和右側(cè)石壁和山路，這4幅照片相對完整地把寺院建筑及周圍環(huán)境從不同角度做了交代。

在《中國與中國人影像》“永福的隱寺”這一節(jié)的最后，他特別交代，“寺里的水源是絕壁的一眼泉水，一根空竹管順著巖壁架設(shè)，一端插入泉眼，另一端連著一個石缸。在照片的左邊，我們能看到送水的竹管，泉水順著竹管潺潺留下，源源不斷地注入缸中?！睆挠嘘P(guān)方廣寺的文字描述來看，約翰·湯姆遜對于異域別樣的景觀特別感興趣。另外四幅照片則從不同側(cè)面記錄了寺院僧人的生活。寺院的晨鐘暮鼓，穿著袈裟僧人的“禱告”，爐邊燒火做飯及在餐桌旁吃飯的。這8幅照片中有環(huán)境有人物，有人物之間關(guān)系，也有細節(jié)，構(gòu)成了關(guān)于方廣寺僧侶的生存環(huán)境和生存狀態(tài)的相對完整的成組報道，管中窺豹，可以看出約翰·湯姆遜作為一位訓(xùn)練有素的紀(jì)實攝影家的拍攝的全面細致。

約翰·湯姆遜采用的是感光度比較低的玻璃濕版攝影法，設(shè)備笨重，還要架設(shè)帳篷作為臨時暗房，馬上涂布感光材料，馬上拍攝并沖洗，即使熟練的攝影師，每天只能拍攝8幅至10幅照片，這也是他要每到一處都要停留一定時間拍攝的原因。在旅途中，約翰·湯姆遜還需要雇傭8個到10個苦役搬運攝影器材，福州方廣寺、鼓山涌泉寺、北峰茶園等都處于偏遠的高山深谷中，更增添了拍攝的難度，而寒冷的天氣拍攝也給涂抹火棉膠液的涂布增加了難度。

到方廣寺探訪前，筆者特意復(fù)印了湯姆遜拍攝的有關(guān)照片，尋找對照著他曾經(jīng)拍攝的位置。方廣寺可以說是走過大半個中國的湯姆遜曾經(jīng)拍攝的景點中唯一完整地保持原貌的建筑。在方廣寺監(jiān)院常仁師傅的指點下，從右側(cè)山路到達右側(cè)崖壁，對照著湯姆遜俯拍方廣寺的拍攝點，可以看到，除了脫凡樓邊加蓋了廚房外，其他幾乎與湯姆遜所拍攝的無異。

大雄寶殿大門前對聯(lián)依舊，可是有著精美雕花的木門已經(jīng)不見，常仁師傅說此門被盜很久了。后來，筆者收藏到幾張文革后期工人到方廣寺大雄寶殿前的合影照片后發(fā)現(xiàn)，這時的雕花木門還在，應(yīng)該是在上世紀(jì)80年代的經(jīng)濟發(fā)展大潮中，收藏文物熱興起后，這些雕花木門才被盜了。后來，我還在廚房樓頂堆放的廢品中找到了照片中的這張桌子。這種桌子是一對，兩張并在一起是圓桌，也可以分開使用。

對照敲鐘的照片，你會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在掛著的鐘已經(jīng)不是原來的那口鐘，原來那口是銅鐘，現(xiàn)在換上了鑄鐵鑄造的鐘。

尋找在飯桌上吃飯的三個僧人的照片的拍攝點頗費周折，此后筆者又來了兩三次，經(jīng)過比對發(fā)現(xiàn)就在現(xiàn)在的廚房位置。寺院的整體建筑都保存完好，應(yīng)是得益于隱身于荒山野嶺，逃過了兵荒馬亂的戰(zhàn)爭年代，也避過了十年浩劫的人為毀壞，依然保持著這份清凈。

阿芳和同興拍攝的方廣寺

福州開辟為通商口岸后，成為攝影術(shù)最早傳入的地區(qū)之一，特別是19世紀(jì)50年代至60年代，福州成為茶葉出口重鎮(zhèn)后發(fā)展迅速，舍恩克、同興和宜昌是這一時期福州的第一批照相館。宜昌照相館在福州的存在時間很短，舍恩克、同興還有攝制風(fēng)景照片，主要作為旅游紀(jì)念品出售，以到當(dāng)?shù)芈糜位蚬ぷ?、生活過的外國人為主要銷售對象。在1864年的《中國名錄》中，福州還出現(xiàn)過一家由S·辛迪開辦的照相館。

在湯姆遜到福州拍攝之前，1859年開始在香港開設(shè)華芳攝影社的商業(yè)攝影師阿芳（黎芳）大約于1869年拍攝過方廣寺，這是目前見到的最早的方廣寺照片。

阿芳拍攝的照片主要作為商業(yè)銷售，集中于福州和武夷山的茶園、茶商和茶女，以及福州到武夷山的沿途風(fēng)光等。1870年4月，阿芳在《香港孖剌西報》上刊發(fā)廣告：“現(xiàn)售大宗福州風(fēng)景照，及閩江一帶，遠至星村。”據(jù)泰瑞·貝內(nèi)特的考證和統(tǒng)計，阿芳在閩江兩岸、福州和武夷山拍攝銷售的照片目錄有119張，其中有6幅方廣寺及沿途風(fēng)景。仝冰雪所收藏的一本早期相冊中與福州有關(guān)的5張照片的文字說明都與茶葉聯(lián)系在一起，這些說明符合外國人的東方想象和期待視野。

在湯姆遜之后，大量拍攝方廣寺的是福州同興照相館，大約活躍于19世紀(jì)60年代末至19世紀(jì)70年代。哈佛-燕京圖書館收藏的，在閩海關(guān)稅務(wù)司杜德維1877年作為禮物送給妻子的相冊中，關(guān)于福建及其周邊的48幅照片中，有6幅方廣寺及沿途風(fēng)景照片，這本相冊是同興照相館拍攝的。2015年華辰春季拍賣中有一冊《武夷全圖》，48幅照片中大部分是武夷山的精美風(fēng)景，也包括幾張從馬尾到武夷山的沿途風(fēng)景。同時期的拍賣品中還有24張福州及閩江風(fēng)景，其中包括方廣寺和大樟溪風(fēng)景照片。同興照相館拍攝的方廣巖一帶照片的很多角度都與黎芳拍攝的類似。

筆者一位朋友曾收藏過三本同興照相館拍攝的福州及閩江代表性景點的相冊，每冊均粘貼48幅照片，每張照片邊均用毛筆注明拍攝時間和地點。從同興所拍攝的這些照片看，他無疑是這一時期最優(yōu)秀的中國攝影師之一，在2015年華辰春季拍賣中，同興照相館拍攝的照片拍賣價也創(chuàng)出新高。

湯姆遜與其他攝影師所拍攝的方廣寺不同的是，其他攝影師只拍攝風(fēng)景照片，而湯姆遜留下的8張照片中，有四張記錄了方廣寺僧人的生活，從生火做飯、吃飯、敲鐘到做完禱告后穿著袈裟在大雄寶殿前的留影。湯姆遜拍攝的福州與閩江，乃至全國各地的照片，都始終以其社會學(xué)和人類學(xué)視野在關(guān)注，上至王公貴族，下至販夫走卒，讓我們看見了一個半世紀(jì)前中國人的生活方式和生存狀態(tài)。

在《鏡頭前的舊中國》的序言中，約翰·湯姆遜說道：“如果當(dāng)年偉大的馬可·波羅能用幾張照片來說明他漫游古老中國的經(jīng)歷，那么他的美麗傳說會更加動人?！贝_實，借由照片我們才得以窺見晚清的中國，但是，我們更應(yīng)該感謝約翰·湯姆遜留下詳盡的文字記錄，我們才得以知道照片背后的故事，讓我們能夠穿越回到近一個半世紀(jì)前，更為深入地了解當(dāng)時的中國，圖文相結(jié)合的形式無疑具有更為強大的穿透力。