文程郁

陳佩斯：和時(shí)代較真的喜劇工匠

文程郁

人們對(duì)他的印象仍然是當(dāng)年的“陳小二”——他吃面條、烤羊肉串、當(dāng)小偷、做臨時(shí)演員，觀眾總是笑得很開心。時(shí)光飛逝，大多數(shù)觀眾并不清楚陳佩斯現(xiàn)在在干什么，想什么。其實(shí)最近12年，陳佩斯都在默默地經(jīng)營(yíng)自己的“大道喜劇院”，在各地演出、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)、教學(xué)生。他像是一個(gè)和時(shí)代脫節(jié)的老工匠，背過身去琢磨自己那一畝三分地。

世紀(jì)末的陣痛

現(xiàn)在回溯起來，上個(gè)世紀(jì)末是陳佩斯最悲壯的時(shí)刻。他先是放棄了電影，緊接著就和央視決裂。

1993年，陳佩斯成立了“大道影業(yè)公司”，幾乎是以一年一部的速度推出電影。這些片子反響不俗，但從《太后吉祥》到《好漢三條半》，先后經(jīng)歷了被瞞騙票房、被發(fā)行方打壓等風(fēng)波。陳佩斯顯然沒能和商業(yè)環(huán)境相處融洽，他退出電影事業(yè)的原因是：“我傷心了?！?/p>

2013年6月初，陳佩斯和贊助商簽約共同舉辦“第三屆北京喜劇藝術(shù)節(jié)”，現(xiàn)場(chǎng)記者又一次問起了他和朱時(shí)茂狀告央視的那場(chǎng)版權(quán)官司，起因是中國電視總公司發(fā)行的VCD未經(jīng)許可就收錄了他們的作品。對(duì)這個(gè)已經(jīng)回答過無數(shù)次的問題，陳佩斯耐心地說：“那是20年前的事情了，那時(shí)候演出，要挨個(gè)人勸說不要拍照攝影?，F(xiàn)在就完全變樣了?！?/p>

陳佩斯不愿意別人說自己是“向央視開炮第一人”，他對(duì)這件事的表述是：“我只是和朱時(shí)茂一起爭(zhēng)取合法權(quán)益不受侵害而已。我們和他們有正常的工作、合同關(guān)系，雙方該做到的必須要做到?！?/p>

官司打贏了，陳佩斯和朱時(shí)茂再也沒有登上央視的舞臺(tái)。再說起不和央視合作，陳佩斯更愿意歸結(jié)于央視的僵化和禁錮：“一年一年的，我們提出的意見總是遭到拒絕，所以矛盾就變成針鋒相對(duì)了?！薄毒炫c小偷》曾經(jīng)被刪去了50%的戲；他多次提出要在舞臺(tái)上嘗試“多媒體技術(shù)”，無人支持；到了《大變活人》《宇宙體操選拔賽》這樣的小品，他的表現(xiàn)已然有點(diǎn)疲軟，皆因他已無心戀戰(zhàn)。

隨著時(shí)代的發(fā)展，陳佩斯在80年代末就感覺到的“央視僵化”終于成為民間共識(shí)，這樣的語境里，懷念陳佩斯成了潮流：他的小品好看，他為人正直，他敢和央視叫板。盡管陳佩斯對(duì)“當(dāng)英雄”并無興趣，央視和陳佩斯也不是針鋒相對(duì)。央視春晚向陳佩斯伸出過橄欖枝，但他要排話劇，婉拒了。

心存敬畏的老派藝人

在和央視的官司了結(jié)之后，陳佩斯沉寂了兩年。2001年，他帶著自己的話劇《托兒》的劇本找到了長(zhǎng)安大戲院，他想以“大道公司”這樣一個(gè)民間演出機(jī)構(gòu)的名義在長(zhǎng)安大戲院演自己的戲，這和他當(dāng)年成立民營(yíng)公司拍電影一樣是吃螃蟹的創(chuàng)新之舉。長(zhǎng)安大戲院冒著風(fēng)險(xiǎn)，陳佩斯則用自己的廣告收入往話劇里投。他不敢拉贊助，怕坑了別人。

結(jié)果是轟動(dòng)的。陳佩斯的號(hào)召力仍在?！锻袃骸肥籽萁Y(jié)束后，全國的演出邀約雪片一樣地飛來。陳佩斯在各地演出，一場(chǎng)一場(chǎng)地積累票房，像個(gè)舊時(shí)代勤勉跑碼頭的賣藝人。這部話劇在全國各地連續(xù)演出120場(chǎng)，票房近4000萬元，至今仍令話劇界嘖嘖稱奇。

《托兒》對(duì)于陳佩斯是一個(gè)全新的開始，不僅因?yàn)樗酵渡砹嗽拕I(yè)，更因?yàn)樗_始給喜劇“找規(guī)律”。在《托兒》之后的數(shù)部話劇里，陳佩斯不斷嘗試新的類型和方向，創(chuàng)作也越來越有理論色彩。

陳佩斯反對(duì)所有刻意為之的“搞笑”。他給年輕演員的忠告是“演得越認(rèn)真越好”“故意的搞笑只會(huì)損害人物?！笔褂谩吧?、病理缺陷”來達(dá)到效果，在他眼里則是“無情節(jié)的”。陳佩斯欣賞的喜劇其實(shí)都是正劇。他要求用情節(jié)和人物關(guān)系構(gòu)建喜劇，故事架子一搭，自然就有喜劇效果。

2012年開始，陳佩斯想把自己總結(jié)出的理論教給年輕人，嘗試國內(nèi)還沒有過的“專業(yè)喜劇教學(xué)”?！按蟮老矂”硌菖嘤?xùn)班”開始面向社會(huì)招收學(xué)生，計(jì)劃培訓(xùn)兩個(gè)月就讓他們達(dá)到能上臺(tái)演出的水平。

陳佩斯的教學(xué)方式像手工業(yè)里的“言傳身教”，手把手教導(dǎo)、學(xué)生苦練，再加上師父的“獨(dú)門絕技”。對(duì)年輕人來說，這部分最有吸引力。他們沒有想到，陳佩斯最強(qiáng)調(diào)的不是技巧，是“敬畏”。

“舞臺(tái)是個(gè)神圣的地方，有靈魂存在，你要尊重它、敬畏它?！?陳佩斯定義的“尊重”二字，除了表演時(shí)投入認(rèn)真之外，還有一些年輕人無法理解的繁文縟節(jié)：開演前的準(zhǔn)備工作是不能讓人從側(cè)幕隨便看的；在化妝間化完妝就不能出去見朋友、不能吃東西、不能跟人說笑，否則就是“臟了角色”；要靜靜準(zhǔn)備慢慢進(jìn)入角色，默自己的戲；演出結(jié)束演員謝完幕，不要在臺(tái)上跟身邊的人聊天，朋友不能隨便上臺(tái)，因?yàn)槟氵€沒卸妝，你仍然是這個(gè)角色。

“別當(dāng)喜劇演員”

陳佩斯一直過著普通甚至是清貧的生活。2006年有記者發(fā)現(xiàn)陳佩斯身上的毛衣很舊，他告訴記者這是1990年前后買的：“我愛人給我買的，出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷的，那次剛好趕上大甩賣，就買了一堆?！彼f自己特別愛穿舊衣服，因?yàn)椤半S便、舒服”。他2000年買了一輛桑塔納2000，直到2008年還在開，因?yàn)椤熬S修方便，哪兒都能修”。排戲的時(shí)候，陳佩斯經(jīng)常帶著學(xué)生們出去下館子，都是家常菜。學(xué)生們開玩笑說：“他也沒什么錢，刷的都是他愛人的卡?！?/p>

“別當(dāng)喜劇演員。”陳佩斯會(huì)這樣告誡學(xué)生。他聽說年輕人有什么唱歌跳舞之類的業(yè)余愛好的時(shí)候，就會(huì)說：“那轉(zhuǎn)行吧，千萬別干這個(gè)了?！?/p>

在劇場(chǎng)經(jīng)營(yíng)了多年之后，陳佩斯想把自己的喜劇理論用到電視劇里，開始拍攝電視劇《好大一個(gè)家》。對(duì)觀眾來講，又一次可以用最大眾的方式接觸到陳佩斯作品了。