母親的曙光縫紉社

雷子

當(dāng)我敲下這個(gè)標(biāo)題時(shí)，我的嘴角也忍不住揚(yáng)起微笑的光芒。因?yàn)槲业哪赣H曾經(jīng)在那個(gè)叫做曙光縫紉社的地方整整工作了四十余年，也就是說(shuō)從她的花季時(shí)代直至天命之年，她的青春年華都奉獻(xiàn)給了縫紉事業(yè)，母親一生中到底縫過(guò)多少件衣裳，紉過(guò)多少條褲子恐怕她自己也無(wú)法計(jì)算。汶川縣有多少人穿過(guò)母親打過(guò)的衣服更無(wú)從知曉。母親，心靈手巧的母親只知道一個(gè)月縫紉的衣服要達(dá)到多少件才能完成本月的任務(wù)？母親只在意超任務(wù)完成的“活路”又增加了多少工分？所有的工分最后變成養(yǎng)育我們?nèi)忝玫纳钯M(fèi)和學(xué)雜費(fèi)。所以我用“母親的曙光縫紉社”作題目，是對(duì)母親這份職業(yè)的尊重與敬意，更是對(duì)曙光縫紉社曾經(jīng)激情燃燒過(guò)的歲月無(wú)盡的追憶。

童年時(shí)代，語(yǔ)文老師布置的作文總是讓我寫(xiě)自己最熟悉的人、最尊敬的人、最愛(ài)的人。但我從沒(méi)寫(xiě)過(guò)自己的母親，每當(dāng)我給自己的同學(xué)或者朋友介紹自己的母親是裁縫時(shí)，母親總會(huì)在旁邊糾正：“我不是裁工而是車工”。其話語(yǔ)間是一種真正的謙卑。

我還在襁褓里的時(shí)候母親就帶著我一塊兒去上班，最初她將我背在背上，我總是隨著她踩動(dòng)縫紉機(jī)的節(jié)奏很快入睡，就像悅耳的搖籃曲。有一次母親忙碌著打衣服，蹣跚起步的我獨(dú)自走到威州大橋上去玩，當(dāng)我看見(jiàn)木板下狂嘯的河水時(shí)，我嚇得沒(méi)敢哭而是小心翼翼地爬過(guò)大橋木板準(zhǔn)備去找河對(duì)岸做小生意的家爺，結(jié)果被守橋人發(fā)現(xiàn)了，他們尋問(wèn)我是誰(shuí)家的孩子，終于有人識(shí)得我，將我抱回母親上班的地方。我年青的母親沒(méi)有任何恐慌與后怕，忙碌依然，那年我剛兩歲。

曙光縫紉社的職工家屬有十幾個(gè)和我同齡的孩子，那個(gè)時(shí)代誰(shuí)家沒(méi)有三五個(gè)娃娃？單位制度里沒(méi)有明確不許帶著孩子上班這條規(guī)定，所以我們的童年過(guò)得無(wú)拘無(wú)束，即使家長(zhǎng)們晚上開(kāi)會(huì)，一群猴子一般調(diào)皮的孩子從這張案板下爬到另一張案板下“躲貓貓”，有時(shí)藏在衣櫥柜中，但當(dāng)時(shí)的我們都沒(méi)有想過(guò)假如關(guān)在里面閉氣出不去的危險(xiǎn)。

曙光縫紉社有四種工種：那位腿殘疾的阿姨坐在柜臺(tái)前收貨、開(kāi)票、算賬，因?yàn)樗歉咧猩?，在?dāng)時(shí)是少有的知識(shí)分子，也就成了會(huì)計(jì)。第二種工種就是裁剪師傅，對(duì)！不能叫其工人，裁剪是技術(shù)要求較高的一個(gè)工種，一根軟尺常常掛在他們的項(xiàng)上，一張木案板一字展開(kāi)共有四五張，師傅們各有自己的地盤(pán)，彩色的畫(huà)粉、鋒利的剪刀等都愜意地躺在案板上，一如自信的他們。第三種工種就是車工（縫紉工），是整個(gè)加工的核心程序，也是工人最多的一種工種。第四種工種叫戶工，負(fù)責(zé)后期給成品衣服鎖扣眼和釘扣子等。

在少有賣成品衣服的時(shí)代，每家人都有政府派發(fā)的布票，小縣城里幾乎是家家戶戶都從商店扯好布料后送到縫紉社去加工制作。有些是為老人備好壽衣，有些是機(jī)關(guān)干部的中山服，還有些則是普通人家的罩衣和棉衣褲，總之那時(shí)縫紉社的生意非常好，其熱鬧程度不遜于今天的菜市場(chǎng)。想穿新衣的人們會(huì)按照各自的審美以及師傅們?cè)诳h城里的口碑找自已喜歡的裁剪師傅，做衣前先問(wèn)好一件衣服要幾尺幾寸，剪裁師傅基本上會(huì)告之預(yù)算數(shù)，等顧客來(lái)了后先將對(duì)方的名字寫(xiě)在一張紙上，顧客站直身軀后師傅就先量上身長(zhǎng)度、肩寬、袖長(zhǎng)、袖口寬度以及胸圍、領(lǐng)子的尺寸等。對(duì)于機(jī)關(guān)干部來(lái)說(shuō)，他們的衣服均要求合身、得體、莊重，那么其衣褲就會(huì)希望被剪裁得稍微貼身些，才顯得有精神和派頭。余下的布料一般都會(huì)退還給顧客，當(dāng)然偶爾也會(huì)有大塊的盈余，有些師傅則會(huì)將其悄悄地隱匿積攢著改作他用。對(duì)于普通人家而言，打一件衣服往往希望師傅盡可能地將衣服布料用完或者多勻裁出一件哪怕稍微小一點(diǎn)的衣服也好，所謂“新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”，制一件新衣服后大人穿了小孩穿，老大穿了老二穿，老二穿了老三穿……依次類推，家里的孩子們對(duì)新衣都有所期待，即使打上新鮮的花補(bǔ)丁也一樣歡天喜地。

多年后，我仍能記起某些場(chǎng)境，比如某個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，一位黃姓的中年師傅，他每次剪裁時(shí)都會(huì)將一塊布料很莊嚴(yán)的對(duì)折整齊、抖動(dòng)再抖動(dòng)，用木尺將其平鋪在案桌上然后端起一大杯水喝進(jìn)口中，像打臺(tái)球一般找好角度對(duì)準(zhǔn)布料鼓足氣“噗、噗、噗”均勻地將水噴在衣料的上下左右，然后才開(kāi)始拿起尺子畫(huà)形狀與弧度，最后開(kāi)剪。他噴水的樣子總讓我覺(jué)得像老龍噴水，因?yàn)樵陉?yáng)光下我常?？匆?jiàn)那道叫做“彩虹”的光芒。令人最好笑的則是，每當(dāng)有單位或上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)巡視或者他想表達(dá)什么時(shí)，他總會(huì)非常迅速地站立、敬禮，并且大聲說(shuō)到：“報(bào)告政府”。后來(lái)才知道，他曾對(duì)自己的女朋友耍流氓被舉報(bào)，因此被勞教過(guò)幾年。

二十世紀(jì)七十年代初期，所謂單位是指政府、黨政機(jī)關(guān)，企業(yè)則是國(guó)企，至于縫紉社根本就不算是單位更不是企業(yè)，人們都稱它為“集體攤攤”。記得有一回父親與母親開(kāi)玩笑，他輕蔑地取笑母親在大集體上班，好脾氣的母親對(duì)他咆哮道：“你倒是國(guó)營(yíng)企業(yè)，可惜你的工資還沒(méi)有我掙得多”。是啊，年青時(shí)代的母親手腳特別麻利、她打的衣服幾乎很少返工，有些膽小的同事經(jīng)常會(huì)將好料子的衣服交給母親來(lái)縫紉，因?yàn)樗齻儞?dān)心打壞了會(huì)給顧客賠償。母親總是胸有成竹，照單全收。那時(shí)一個(gè)月三十多元已經(jīng)是很高的工資了，當(dāng)教師的姑父就經(jīng)常告訴他的同事，自家的嫂嫂好能干，一個(gè)月可以掙四十多元，比他當(dāng)老師的收入還要高。母親卻說(shuō)：“我們掙錢是計(jì)件，非常辛苦，你們還是好好讀書(shū)爭(zhēng)取當(dāng)老師吧！”

年近古稀的母親依然記得：顧客來(lái)縫紉社打一件燈芯絨衣服的價(jià)格是1.58元；棉襖1.50元；男褲0.63元；女褲0.57元；被單0.17元；內(nèi)褲0.16元。也就是說(shuō)每件衣裳的收入35%歸剪裁工，40%歸車工，余下24%歸公家，單位領(lǐng)導(dǎo)和會(huì)計(jì)將余下部分按比例上繳財(cái)稅局和二輕主管部門(mén)。戶工的收入最低，完全不納入比例分成，是鎖一件衣裳給一件衣裳的錢，從事這種職業(yè)的均是年老體弱戴著眼鏡的婆婆們，而最辛苦的則是年青力壯的車工。

所謂：“窮人的孩子早當(dāng)家”，我也不知道自己是幾歲學(xué)會(huì)導(dǎo)線的，程序是先將麻花一樣的線打散抖伸展，然后繃在像風(fēng)車一樣的線繃繃上，找出線的頭子后，雙腳慢慢踩動(dòng)縫紉機(jī)讓其向懷中方向正常運(yùn)轉(zhuǎn)，用左手將木棍或者錐子穿過(guò)線滾子后摁在縫紉機(jī)身的輪子上，用右手拿一枚小布巾將線包裹一下輕輕牽引著，否則火辣辣奔跑的線就會(huì)如刀一般鋒利地鉆進(jìn)手指里，當(dāng)一個(gè)個(gè)線滾漸漸變得豐滿起來(lái)的時(shí)候再換一個(gè)線滾直到一把麻花線完全導(dǎo)入完。要導(dǎo)入小玉梭（也就是縫紉機(jī)牙板下的底線）其要求更高，小小的玉梭裝不了多少線，往往踩動(dòng)幾腳就可以導(dǎo)入好，但是因?yàn)橛袼蟮牟馁|(zhì)是鋼材，將其按在車輪上導(dǎo)入時(shí)不能摁太緊，否則會(huì)擦出火花，但手摁太松則會(huì)打滑，而這些根本難不倒我，我信馬游韁幾乎練到爐火純青的地步。導(dǎo)線工作相當(dāng)于“軍隊(duì)打仗，糧草先行”，這些是縫紉的前期工作不可小覷，完全節(jié)省了大人們的縫紉時(shí)間。

我不僅幫母親導(dǎo)線而且凡是大人們需要我打下手的地方她們都會(huì)叫我，劉婆婆經(jīng)常讓我給她打的燈芯絨褲子翻皮帶扣，這是一個(gè)技術(shù)活路，不僅費(fèi)時(shí)還要小技巧，用錐子慢慢地將皮帶扣翻身，說(shuō)簡(jiǎn)單點(diǎn)就像翻豬腸差不多，只不過(guò)讓一個(gè)又厚又結(jié)實(shí)的小布袋子內(nèi)翻外遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有翻腸衣那么滑膩。將翻好的皮帶扣還要用熨斗將其紋路對(duì)好后燙平整，這下子她就可以直接打在褲腰上了。為此劉婆婆經(jīng)常給我吃糖果與胡豆，她喜歡我，我也喜歡她。

只要一放學(xué)，我就跑到母親上班處等她下班。我只要看見(jiàn)有空的縫紉機(jī)，就會(huì)迅速地在地上找?guī)讐K花花綠綠的布拼湊好后自己踩著縫紉機(jī)打幾個(gè)玩耍時(shí)的沙包，所以我的沙包不需要手工縫制，自己隨心所欲地想打多少個(gè)就打多少個(gè)，沙包里有時(shí)裝沙，有時(shí)裝玉米，打沙包無(wú)疑是那個(gè)時(shí)代最實(shí)用的玩具和禮物。

至今我仍然記得母親的同事們：焦阿姨、許阿姨、岳叔、肖阿姨、何阿姨、戴叔、顏阿姨等等，其中還有一個(gè)叫九云的啞巴阿姨。

我記得許阿姨的唇邊總是掛著一根剛用牙齒咬斷的線，她一邊打衣服一邊給大家講《封神榜》，我亦聽(tīng)得津津有味，記得那次當(dāng)她講到雷震子吃了杏子后立刻長(zhǎng)出一雙翅膀時(shí)，有一位阿姨一不小心將縫紉針打穿在自己的手指上了，那個(gè)疼痛現(xiàn)在想起來(lái)都令我蹙眉。我看的第一本小說(shuō)《第二次握手》，就是許阿姨借給我母親的，我每天從母親枕頭下偷出來(lái)悄悄看幾頁(yè)，也許這是我文學(xué)最早的啟蒙吧。

母親的人際關(guān)系很好，也許源于她溫和與憨厚的性格。她們單位上有一個(gè)叫“李歪”的阿姨（不是她的本名，而是喻其厲害的綽號(hào)）潑辣得要命，工作上的事誰(shuí)也不敢惹她，更不敢輕易分配給她工分值低的衣服，但她對(duì)我母親則特別好，甚至有一回她讓母親陪她去商店挑塊花布，母親選好后她付了錢和布票后就把花布贈(zèng)給了母親，而她家里還有四個(gè)正在讀書(shū)的孩子，究其原因，母親說(shuō)也許是為了祝賀她生了三女兒的一份禮物吧？母親是懂啞語(yǔ)的，她幾乎會(huì)用手語(yǔ)耐心地告訴九云阿姨很多制衣技術(shù)上的問(wèn)題，每當(dāng)?shù)玫綕M意的答案時(shí)，啞巴阿姨會(huì)摟著母親的肩膀手舞足蹈。

記得每年大年三十，母親總是回家特別晚，因?yàn)楸仨毤影唷５乙恢逼婀譃槭裁疵磕甏竽瓿跻坏脑绯?，在我們?nèi)忝玫恼眍^邊都各自有一件折疊得很漂亮的新衣。后來(lái)才知道，是母親加班回來(lái)后用家里的縫紉機(jī)連夜做出來(lái)的，因?yàn)樽约业囊路遣辉试S拿到單位上去打的，那有揩油的嫌疑。所以母親攢錢也買了一臺(tái)上海的蝴蝶牌縫紉機(jī)。家里雖然方便了許多，但這一買不打緊，她幾乎要包攬自家親戚和鄰居家衣服上的各類雜活，比如今天幫誰(shuí)家褲子的后疤打一個(gè)像靶子一樣結(jié)實(shí)的圈圈，明天會(huì)幫誰(shuí)家孩子的棉衣接一截棉布，總之她上班忙碌，下班更忙碌。

改革開(kāi)放后，成品衣越來(lái)越多，曙光縫紉社即使迅速購(gòu)進(jìn)幾臺(tái)電動(dòng)縫紉機(jī)也無(wú)法追上時(shí)代發(fā)展的腳步，原始的制衣坊和落后的款式逐漸被淘汰?？p紉社轉(zhuǎn)制并與五金社合并，于是處于黃金口岸的縫紉社一半改成了商店，一半改成了旅館。如此又過(guò)了十多年，當(dāng)縣城里的國(guó)企也難以生存下去的時(shí)候，好的口岸被拍賣，母親四十多年的工齡被折算成現(xiàn)金來(lái)補(bǔ)償，她用那筆錢買下了四十平米的公房，單位用拍賣的集體資產(chǎn)安置了所有職工，并在縣社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)處買了社保與醫(yī)保。母親常常說(shuō)做人要知足常樂(lè)，她退休時(shí)的工資只有三百多元錢，如今退休十九年，工資也快長(zhǎng)到近二千元了。

四十余年的縫紉生涯沒(méi)有給母親留下任何職業(yè)病，是何其幸運(yùn)。母親偶爾與我說(shuō)起當(dāng)年的點(diǎn)滴委屈，我總是悉心地安慰她，畢竟人生失落與擁有總是帶著一個(gè)時(shí)代的宿命與烙印。如今陪伴她三十余年的縫紉機(jī)放在我家陽(yáng)臺(tái)上，滿頭白發(fā)的老母偶爾會(huì)戴著眼鏡幫我把淘汰的呢子大衣翻一面新的改成一件件時(shí)尚的馬甲，她喃喃地怪我不好好向她學(xué)習(xí)這門(mén)技藝。

我偶爾也想，是不是從明天起就開(kāi)始有計(jì)劃地學(xué)習(xí)縫紉呢？