指尖

夏天，梨樹(shù)稠密的枝葉間，隱約閃爍著燈籠似的小果子，巨大的濃蔭遮掩了半個(gè)院子。祖母在梨樹(shù)下縫衣納鞋，或者挑揀米蟲(chóng)。從不愛(ài)出屋的母親，也會(huì)坐在梨樹(shù)下做一些活計(jì)。連鄰居迎香嬸子在中午都端著飯碗坐到梨樹(shù)下。那時(shí)家里的小板凳就會(huì)被搬出來(lái)，供她們坐。如果是鄰居三哥來(lái)，他就蹲在樹(shù)陰下吃飯，他實(shí)在想坐，就直接坐到地上。梨樹(shù)下那塊石板上放著一個(gè)草墊，除了祖母，沒(méi)有人會(huì)坐到那里去。仿佛那里是獨(dú)屬祖母的寶座，極具威嚴(yán)。倘若我跟小伙伴們?cè)诶鏄?shù)下玩游戲，我便堂而皇之地坐在祖母的位置上，心里會(huì)生出做主人的優(yōu)越感。偶爾有小孩坐上去，我也會(huì)把她趕走。我從外面熱汗淋淋地跑回來(lái)的時(shí)候，祖母總是戴著眼鏡盤腿坐在梨樹(shù)下做針線，她透過(guò)眼鏡框的上方，看看我，然后從衣襟里掏出毛巾給我擦汗。所以我每次回家，總是習(xí)慣先向著祖母的寶座觀望。有次她去很遠(yuǎn)的地方走親戚，我每天就坐在梨樹(shù)石板下等她，并試圖在她坐過(guò)的草墊上找到一些她的印跡。乃至有天我夢(mèng)到她，且在醒來(lái)就迫不及待地跟母親說(shuō)，祖母回來(lái)了，在梨樹(shù)下坐著呢這樣的夢(mèng)話。

梨樹(shù)下那個(gè)石板呈長(zhǎng)條形，中間寬大，兩邊窄細(xì)，是父親從河槽里扛來(lái)的，石板下，并排墊著兩塊石頭，石頭死死地陷在樹(shù)根下的黑土里。深秋，石板上的草墊子會(huì)被祖母收回來(lái)，石板上便落下厚厚的枯葉、塵灰和鳥(niǎo)糞。祖母掃院子的時(shí)候，拿掃帚漫不經(jīng)心掠一下，但因?yàn)橛醒┌椎镍B(niǎo)糞，一般就不去掃它。我們家有一個(gè)小鐵盒子，里面裝滿了從石板上撿拾的鳥(niǎo)糞，祖母和母親用它來(lái)洗手。母親的手裂得比較厲害，按她的說(shuō)法是學(xué)校里的粉筆造成的。雖然我一直在替她撿拾鳥(niǎo)糞，她也將鳥(niǎo)糞揉搓在手里，然后用滾燙的熱水洗去，但似乎并沒(méi)有多大用處，治愈手裂的，還是那種白色的藥用膠布。

我跟小伙伴們玩過(guò)家家的時(shí)候，石板就是我們的灶臺(tái)和飯桌，有時(shí)也是板凳和床，小孩豐富的想象力讓世界千奇百狀無(wú)限美好。秋天，梨果熟透，總是在一場(chǎng)雨里輕易地放棄枝頭。所有掉在石板上的梨果，都會(huì)摔得碎紛紛的，根本無(wú)法入口吃。好在直接摔到上面的梨果總是很少，更多的要掉到院子里，或者等待被摘下。

就這樣一個(gè)被我感覺(jué)有溫度和情誼的石板，有一天卻嚇著了我。是春天，日頭一天比一天高，天一天比一天闊亮，雪白的花苞開(kāi)了一樹(shù)。祖母脫掉臃腫的冬衣，打掃拾掇院子。因?yàn)橐徽麄€(gè)冬天閑置，石板灰塌塌的，冷寂寂的，我不停地從石板上跳下，再?gòu)牡厣媳牡缴厦嫒?，這樣無(wú)聊卻興致勃勃的游戲令我沉迷。祖母在遠(yuǎn)處，一直在提示小心。但我不以為然，越來(lái)越熟練的肢體動(dòng)作，抹殺了剛開(kāi)始的膽怯，而變得滿不在乎。于是，當(dāng)我再一次要蹦到石板上時(shí)，腳下一滑，隨著石板的坍塌，一頭栽到了樹(shù)下的土里，但根本來(lái)不及哭喊出來(lái)，眼前無(wú)數(shù)的蟲(chóng)子在涌動(dòng)，我驚懼地爬起來(lái)，轉(zhuǎn)身便跑，祖母這時(shí)已跑過(guò)來(lái)了，用手仔細(xì)抹著我臉上的黑泥，邊問(wèn)我哪兒疼。我瞪著眼睛，驚恐萬(wàn)狀，結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，蟲(chóng)子，好多的蟲(chóng)子。

傾斜的石板下，一群淺褐色的蟲(chóng)子，像被風(fēng)吹著般快速而毫無(wú)目標(biāo)地向著四下里逃竄。祖母從邊上拿了一把鐵鍬，向著竄到院子里的蟲(chóng)子拍去，只聽(tīng)到鐵鍬和院子的硬土碰撞發(fā)出的砰砰聲，那些蟲(chóng)子依舊從鐵鍬下逃出來(lái)，且跑得更快。祖母只得拿起掃帚，將它們歸攏到梨樹(shù)根的黑土下，然后讓我去找鄰居三哥，要一鍬石灰來(lái)。我找到三哥，三哥一聽(tīng)就說(shuō)那是蝎子，千萬(wàn)別碰它們。然后從街山鏟了一鍬石灰土，帶我回家。等我們回來(lái)的時(shí)候，那些蝎子已不見(jiàn)蹤影，即便三哥將石灰撒到樹(shù)根底下，傾斜的石板下，后來(lái)又將石板放回原處，我們都沒(méi)見(jiàn)到一只蝎子，它們像是突然呈現(xiàn)又突然消失，卻從此帶來(lái)一種恐懼的氣息。

連祖母都不再坐到石板上了，我更是對(duì)石板充滿介懷。如果小伙伴們來(lái)，我也將親眼目睹的那些可怕而擁擠的蟲(chóng)子們的事告訴他們，于是，我們寧愿跑到大陽(yáng)光底下，一個(gè)個(gè)被曬得臉蛋通紅，都不再去梨樹(shù)底下乘涼。

那時(shí)我偶爾會(huì)玩一種蜂，身體很大，叫聲也很大，我們叫磨面蜂兒，把黃土用水和成泥，然后糊在蜂的觸角上，它就會(huì)繞著那個(gè)土球不停地轉(zhuǎn)，仿佛推磨，滑稽的樣子引得我們前仰后合。比起來(lái)，蝎子就可怕多了，它會(huì)蜇人，只要碰它，你就必定會(huì)受傷。

村里的來(lái)貴在院子里挖地窖，手離蝎子近了些，就被蜇了一下，一會(huì)工夫指頭就腫得像根胡蘿卜，到了下午，熱辣辣地疼，整個(gè)手都變黑了，他媽把藍(lán)線纏到他的手腕上，拿了根針，將他的指頭刺破，黑血一股一股地往外擠，又去楊樹(shù)溝挖了幾味草藥，回來(lái)?yè)v碎，擦到傷口上，晚上還是鉆心地疼。林林的父親在陽(yáng)泉下煤礦，他家有藏了好多年的蛇藥，他媽從柜子底下拿出來(lái)，讓來(lái)貴抹到傷口上，好幾天才消腫。我們便覺(jué)得蝎子是最惡毒也最厲害的蟲(chóng)子。

五道廟里，月大爺?shù)墓旁捯粋€(gè)接一個(gè)地叨，仿佛他藏了一個(gè)古話袋子般，永遠(yuǎn)有新的故事和驚喜。那天他叨到西游記里的蝎子精，據(jù)說(shuō)她的獨(dú)家招式就是尾巴上的那個(gè)鉤子，叫倒馬毒。她因當(dāng)年在靈山聽(tīng)如來(lái)佛講經(jīng)未合掌，被如來(lái)推了一把，竟調(diào)轉(zhuǎn)身在佛祖的左手拇指扎了一把，如來(lái)疼痛難忍，命金剛捉拿，她便逃到西梁女國(guó)的琵琶洞藏身。唐僧途經(jīng)女兒國(guó)，她用旋風(fēng)卷走唐僧，百般引誘，欲成夫妻之事。她武藝高強(qiáng)，不止有三股鋼叉，還會(huì)噴火吐煙，孫悟空、豬八戒以二敵一，都難分勝負(fù)，最終又用倒馬毒將孫豬二人打敗。無(wú)奈，孫悟空從光明宮搬來(lái)救星卯日星官，并現(xiàn)出雙冠大公雞的本相，對(duì)著妖怪啼鳴，方使妖怪現(xiàn)形，一只龐大的蝎子死在坡前。

這一番古話，聽(tīng)得我們目瞪口呆。有人恍然，原來(lái)公雞是蝎子的天敵啊，怪不得公雞喜歡在旮旯角落里覓食，原來(lái)它們所食的蟲(chóng)子中，就有蝎子這種帶毒的蟲(chóng)子。

我們村有個(gè)刁鉆的女人，她的厲害處是不講理。她家跟別人家合住一個(gè)院子，她掃院，總是掃她走的那一溜。冬天，她洗漱過(guò)的污水，從不往外倒，而是一股腦地都倒到院子中間。院子是個(gè)長(zhǎng)條形的，兩邊各種了果樹(shù)，到了秋天，一到夜里，她就會(huì)到院子里摘果子，竟然要將對(duì)方那邊的也摘掉。不能容忍的是，她竟然要偷對(duì)方家母雞下的蛋。有次被對(duì)方抓了個(gè)正著，她卻反口大罵。這種心術(shù)，自是讓人厭惡。不久，她得了一諢號(hào)，叫黑蝎子。

黑蝎子長(zhǎng)得倒白白凈凈，跟人說(shuō)她身體不好，從不下地。懷孕的時(shí)候，每天頂著個(gè)黑帕子，坐在炕上等家里男人保守做好飯端來(lái)。保守覺(jué)得她懷身帶肚的，又是自家的后代，雖然每天上工，也樂(lè)意伺候。因?yàn)樗麩o(wú)父母姊妹，到了老婆分娩時(shí)，就請(qǐng)本家嬸子來(lái)幫忙伺候月子，本家嬸子可憐他，也愿意承擔(dān)。黑蝎子生了個(gè)閨女，男人也高興得很。嬸子每天早上天擦黑就到他家廚房熬粥做飯，等日頭出來(lái)，就洗尿布?？赡芎谛宇^幾天元?dú)獯髠⑸眢w虛弱之故，對(duì)嬸子也沒(méi)有挑挑揀揀。到了第七天，黑蝎子坐在炕上就對(duì)嬸子說(shuō)，嬸子，你熬的粥稀得見(jiàn)人影兒，回頭多放點(diǎn)米。嬸子打?qū)λ?，笑笑沒(méi)說(shuō)話。她又說(shuō)，嬸子，尿布多洗洗，有味兒呢。嬸子也點(diǎn)頭。隔天早上，嬸子到了廚房就找不到米甕了，后來(lái)見(jiàn)灶臺(tái)上有個(gè)扣著的碗，翻起來(lái)一看，下面有半碗米，如果按這米量，熬出來(lái)的粥更稀，嬸子沒(méi)在意，以為這也是黑蝎子的意思，就熬好了粥，聽(tīng)到屋子里有了響動(dòng)，保守出來(lái)倒尿盆，嬸子就將鍋端回屋里，又收拾了夜里小孩用過(guò)的尿布。這時(shí)保守已經(jīng)盛好飯，雙手端到黑蝎子跟前了，黑蝎子用被子將自己的腰下裹得嚴(yán)嚴(yán)的，端過(guò)來(lái)，拿筷子攪了攪，不悅地說(shuō)，嬸子，這粥里的米怎么這么少？嬸子說(shuō)，我就是按你們放的米做的。黑蝎子頓了頓，嬸子，我們家也不是富戶，你可憐可憐你家保守，手腳干凈點(diǎn)吧。言下之意是老嬸子會(huì)偷他們家的米。保守聽(tīng)了，說(shuō)，你看你怎么說(shuō)嬸子的？嬸子是自家人，不干那樣事的。嬸子心里雖然窩了氣，但覺(jué)她是個(gè)坐月子的女人，不宜生氣，萬(wàn)一奶水憋回去，就苦了孩子。張了張嘴，沒(méi)出聲。轉(zhuǎn)身出門，到院子里洗尿布去了。洗著洗著，心里越想越氣，正好院子另一戶人家的女人坐在院子里做針線，兩個(gè)人就叨歇上了，不外乎是一些孕婦奶水旺不旺、孩子胖不胖之類的話題。嬸子在屋里受的閑氣，對(duì)外人又不好說(shuō)，所以忍了忍也沒(méi)有說(shuō)。到了中午，她做好飯給黑蝎子端回去，那女人二話沒(méi)說(shuō)，把一碗飯全潑到了嬸子身上。嬸子濕淋淋地從屋子里出來(lái)，身后跟著保守，她轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)保守說(shuō)，你好好地對(duì)付吧。

黑蝎子第二回坐月子，保守又去請(qǐng)嬸子，嬸子便拒絕了，無(wú)奈保守只好自己伺候。雖然黑蝎子也打也罵，到底是兩口子，一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，也沒(méi)嫌隙了。黑蝎子連生了四個(gè)閨女，到第五胎的時(shí)候，村人對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，有人背后說(shuō)，黑蝎子這么陰污，命里就不該有子，連閨女也不該有。這時(shí)候，她的大閨女已經(jīng)十歲了，長(zhǎng)得矮矮小小的，因?yàn)槌Ｊ芩龐尩臍?，出門來(lái)都是畏畏縮縮，不敢高聲。到街上，也沒(méi)人敢跟她玩，有次一群小孩拉大繩，她的繩子跟別人的繩子綁在一起，六七個(gè)小孩一起玩，沒(méi)想到，她那繩子不結(jié)實(shí)，給斷了，她就哭，還要大家賠。后來(lái)她就跟著另一個(gè)繩子的主人身后不離開(kāi)，那個(gè)小孩家的大人看她這樣，就把自家的繩子給了她，她才不哭了，轉(zhuǎn)身回家。從那以后，別人都喊她跟她的妹妹們小黑蝎子。小黑蝎子很小替她媽做飯，洗衣，看妹妹，到了生她弟弟，她就能伺候她媽了。冬天，她的手皴得全是小裂口，看到合住的那家小孩，在樹(shù)底下?lián)禅B(niǎo)糞，她也去撿，那家小孩就說(shuō)，去你家那邊撿去，她伸手就抓對(duì)方的臉，一時(shí)兩個(gè)人就打在一起。黑蝎子在屋里聽(tīng)到，一下就竄出來(lái)，幫著孩子就打另一個(gè)小孩，正好這家小孩的父親剛下地回來(lái)，舉起镢頭就要向黑蝎子打下來(lái)，嚇得她拉著閨女就往家跑。自此后再?zèng)]有人跟小黑蝎子們玩了，她們姊妹四個(gè)，黑黑的，小小的，擠在墻根曬太陽(yáng)，看人的時(shí)候，目光里充滿警惕和防備。

還有一種叫蝎子草的植物，在泉子溝里長(zhǎng)了很多，有次我和禾苗跟著她哥到泉子溝找石片，那是一種質(zhì)地松軟的石頭，樣子也齊整，禾苗哥哥回來(lái)后，拿鋸條將它鋸成小細(xì)條，然后當(dāng)石筆在石板上寫(xiě)字。我們很少去泉子溝，泉子溝很長(zhǎng)，蜿蜿蜒蜒好幾里，到中間那段，就叫死孩溝，村里生下來(lái)就死去的嬰孩，都要被放到這里，被狼狐吃掉，或者直接被神帶走。所以我們只敢在有泉水的范圍內(nèi)活動(dòng)。而禾苗哥哥膽子大，便帶我們沿著泉子溝的溝口往里走。溝里有溪水潺潺，植物葳蕤，有時(shí)它們會(huì)掩蓋住水流，有好幾次我都踩到了水里，禾苗也是。

就這樣興奮又小心地往前走，突然禾苗大叫了一聲，他哥哥問(wèn)怎么了，她說(shuō)有毛毛蟲(chóng)。只見(jiàn)她的手臂上呈現(xiàn)紅紅的一條，她哥哥滿不在乎拿起她的手臂，說(shuō)，不就拉了一下嗎，唾點(diǎn)唾沫擦擦就好了。禾苗就聽(tīng)話地擦了點(diǎn)唾沫，不擦的時(shí)候她也不過(guò)喊了一聲，現(xiàn)在一擦，她竟然哭出了聲。加上周圍全是蒿草，各種各樣歪斜的葉子，密不透風(fēng)的感覺(jué)，我心里也有想哭了。她哥哥看這樣子，就說(shuō)，算了，不找了，咱回吧。回來(lái)才知道，禾苗是被蝎子草蜇了。

蝎子草，也叫蕁麻，多生長(zhǎng)在濕潤(rùn)的山坡上和小溪邊。一般能長(zhǎng)一米左右，全身布滿毒刺，外表看起來(lái)，并沒(méi)任何危險(xiǎn)，但倘若人不小心碰到它，無(wú)論是葉子還是草稈，它的毒液就會(huì)迅速侵入皮膚，讓你的身體出現(xiàn)火燒火燎的奇疼怪癢。禾苗被蝎子草蜇傷后，回家疼了一天，家里也去林林家借蛇藥，但可惜那盒蛇藥早被眾人用完，禾苗爹只好采了些草藥，給她擦，兩天后，她胳膊上的那道紅印才消失。

飼養(yǎng)處的月大爺說(shuō)，牲口們都被這種草蜇過(guò)，但不要看牲口們憨，它們都能記住這草的樣子，絕不會(huì)被蜇第二次。據(jù)說(shuō)聰明的老鼠一見(jiàn)到這草，就會(huì)逃之夭夭。那時(shí)候老鼠猖獗，也有人冒著被蝎子草蜇到的危險(xiǎn)，刨回來(lái)放到糧食周圍，老鼠果然就少了許多。但月大爺又說(shuō)，蝎子草又是一味藥，能治療蛇傷呢。真是有意思，蛇毒蝎治，蝎毒蛇治。

巧的是，被蝎子蜇過(guò)的來(lái)貴，有一天跟人說(shuō)，他要養(yǎng)蝎子，并到很遠(yuǎn)的北鄉(xiāng)考察了一番，又請(qǐng)縣里農(nóng)業(yè)局的專家來(lái)指導(dǎo)后，就確定要以養(yǎng)蝎子為生。似乎他經(jīng)歷過(guò)一次與蝎子的交鋒后，積攢了一些經(jīng)驗(yàn)。他在泉子溝的地里建了個(gè)房子，用磚砌了養(yǎng)殖池，里面有供攀附、運(yùn)動(dòng)的內(nèi)壁，也有光滑的玻璃用來(lái)?yè)踝⌒犹佣?。養(yǎng)殖場(chǎng)剛建起，村里人都來(lái)參觀。那也是我第一次仔細(xì)地見(jiàn)到一只蝎子的形狀，它們身體廋長(zhǎng)，尾巴彎曲，這樣看起來(lái)，優(yōu)雅而清俊。蝎子有極好的控制能力，食量很少，三天吃一次，但多以肉食性動(dòng)物為主。蝎子喜歡潮濕陰暗安靜清潔之地，好靜，蝎子有極強(qiáng)的嗅覺(jué)能力，一般大群蝎窩都會(huì)和睦相處，很少發(fā)生相互殘殺現(xiàn)象。幾個(gè)月后，隨著蝎子們的繁殖量增大，蝎子逐漸增多，有人就來(lái)收購(gòu)。收購(gòu)的蝎子能做極好的保健食品和藥品。據(jù)說(shuō)世界上大約有八百余種蝎子，常用以入藥的為東亞鉗蝎，對(duì)風(fēng)濕類疾病有較好的治療效果，亦稱馬氏鉗蝎，屬蝎目的鉗蝎科。東亞鉗蝎數(shù)量最多，分布最廣，遍布我國(guó)十個(gè)省。

來(lái)貴憑養(yǎng)蝎子發(fā)了財(cái)，鄰村人也來(lái)效仿，很快周圍村里就興起好幾個(gè)蝎子養(yǎng)殖戶。一個(gè)曾被人厭惡的物種，竟成為人們走向富裕的寶物，這也是沒(méi)料到的。除了在養(yǎng)殖場(chǎng)，很少能再見(jiàn)到蝎子了，蝎子像那些坍塌的老屋、斷裂的河流一樣，近幾年都漸漸消失。世界越來(lái)越干燥，越來(lái)越令萬(wàn)物厭倦，它們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、深深地藏了起來(lái)嗎？就像蛇蝎心腸這個(gè)詞所含帶的貶義一樣，蝎子，這種動(dòng)物，也含有莫名的貶義。生活中，如果做夢(mèng)夢(mèng)到蛇，會(huì)覺(jué)得那是財(cái)富和好運(yùn)的象征。而一條蛇的出現(xiàn)，同樣也標(biāo)志著富貴的出現(xiàn)。閔地還有供奉蛇的習(xí)慣，乃至有飼蛇以看家守戶的風(fēng)俗，至今與蛇共寢也恬不為怪。而孤獨(dú)的蝎子并沒(méi)有如此好運(yùn)，它只是生活在天地之間某個(gè)空間的物種，孤獨(dú)地呆在黑暗中，度過(guò)短暫而充滿危險(xiǎn)的一生。有一天，一群人研究星座，自己竟然是天蝎座，這是個(gè)充滿多義的星座，也是黃道十二星座中最顯著的星座。天蝎座的腹黑，神秘，善嫉和仇恨，來(lái)自于太陽(yáng)神阿波羅的兒子巴野頓的故事，這個(gè)自負(fù)，傲慢，無(wú)禮，好強(qiáng)的人，因?yàn)樨澙范惶旌笙＠懦龅囊恢Ф拘渲校瑥拇颂煨统蔀樗羞@些詞匯的代名詞，雖然有很多不情愿承認(rèn)和不想相信的斷言，但突然就理解了蝎子們，對(duì)于一個(gè)以蜇人為天性的動(dòng)物來(lái)說(shuō)，想生存，不被傷害，它首先得學(xué)反擊，才能保護(hù)自己。時(shí)至今日，我依舊常常想到四個(gè)小黑蝎子擠在墻角的情形，那種警惕和防備，恐懼和不屈的眼神，仿佛那也是我。