王劍冰

一

漢字是以象形為基礎(chǔ)的，瓦是象形字嗎？瓦的結(jié)構(gòu)之特別，超出了漢字的基本特征。那個(gè)往里拐的勾，在我開(kāi)始習(xí)字時(shí)，總是讓它不情愿地往外拐一下，此種固習(xí)很長(zhǎng)時(shí)間不能改變，以致使我對(duì)瓦一開(kāi)始就有了深刻的印象。

想象一場(chǎng)天火，很大的天火，天火過(guò)后，先人看到了被火燒過(guò)的東西，其中或許有像瓦的形狀的物質(zhì)，扁扁的，帶有一點(diǎn)彎曲。泥土形成了瓦的雛形。這個(gè)雛形或讓我們的先人想到了防雨的功能，也就在房頂上加以利用，由一個(gè)不自覺(jué)變作了自覺(jué)。泥與火的自覺(jué)。

而這個(gè)瓦字，是否就是那個(gè)時(shí)候第一個(gè)驚喜的發(fā)音呢？我不得而知。但想象告訴我，這是可能的。很多的事物都是偶然獲取的，很多的發(fā)明也是利用了某種自然的變化。

我不能進(jìn)入瓦的內(nèi)部，不知道瓦為什么是那種顏色。在中原，最黃最黃的土燒成的瓦，也還是瓦的顏色。好瓦的顏色是十分好看的深藍(lán)色，那是一種長(zhǎng)期的民間藍(lán)。那種藍(lán)讓人看著特別舒服。我說(shuō)不好那種顏色。有一個(gè)詞叫瓦藍(lán)，說(shuō)那個(gè)顏色瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，你就知道是多么好的一種顏色了。瓦藍(lán)似是一種沉穩(wěn)而深刻的顏色，它不浮漂，不混雜，而且不褪色，經(jīng)過(guò)了火的淬煉，它就形成了永遠(yuǎn)的色彩。火的物質(zhì)滲入進(jìn)去，火該是一種讓人琢磨的東西。你可知道由土而成為瓦，是物理變化還是化學(xué)變化？叫作瓦的物質(zhì)，竟然那么堅(jiān)硬，能夠抵擋數(shù)百上千年的歲月。

屋總是不嫌棄瓦，即使屋子實(shí)在承受不住，也只是先將瓦卸下，重新做好下面的東西再將卸下的瓦蓋上去。瓦對(duì)此總是沉默地忠厚地接受著。

瓦掉落地上的時(shí)候，是不會(huì)發(fā)出大的聲響的，尤其是這些經(jīng)過(guò)了數(shù)年風(fēng)霜的瓦，它們的掉落甚至是無(wú)聲的。瓦最終在地上落成一抔土，那土便又回到田地中去，重新培養(yǎng)一株小苗。瓦的意義合并著物理和化學(xué)的雙重意義。瓦完成了我們的先人對(duì)于土與水和火的最本質(zhì)的認(rèn)知。

我曾經(jīng)試圖挽救一片碎瓦的命運(yùn)，我用膠水將兩塊瓦片粘合，但是沒(méi)能如愿，那是好多年前的事。那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有像現(xiàn)在的“502”類的黏合劑。我用泥和水將它們對(duì)在一起，然后架到磚上，上邊覆上東西，下面不停地?zé)稹Ｗ詈筮€是垮了。

一滴水打在瓦上，瓦會(huì)吸收到體內(nèi)，再一滴水打上去，瓦還會(huì)吸收到體內(nèi)，只要不是連續(xù)的打擊，瓦都能承受并且吸收，而且不會(huì)滲入到下面去。直到一連串的雨水的灌注，瓦才會(huì)承受不住讓水下落。當(dāng)你對(duì)瓦有了依賴的時(shí)候，你便對(duì)它有了敬畏。在高處看，瓦是一本打開(kāi)的書(shū)。

瓦，我的小村的一部分，我的生命的一部分。

二

真正的瓦的出現(xiàn)應(yīng)該是離水，離土地，離氏族首領(lǐng)、諸侯王最近的地方，只有有了財(cái)富，有了統(tǒng)領(lǐng)的能力，才能把房子蓋得好一點(diǎn)，才會(huì)利用瓦。

瓦的大量的出現(xiàn)，起碼應(yīng)該是國(guó)出現(xiàn)的時(shí)候，“秦磚漢瓦”是指的成熟期，知道利用的時(shí)代是一個(gè)建筑需求較為講究的時(shí)代，這個(gè)時(shí)代或許在周，在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期。西安的郊區(qū)發(fā)掘了一個(gè)漢墓，西安的朋友領(lǐng)著我去看。我看到了一片被土壓著的瓦礫，想象出瓦的曾經(jīng)的宏大。

前些日又一次去河南博物院，由于留意，竟然看到一群的瓦。有些瓦非常大，事先想象不出來(lái)的那種大。我們的祖先在制造瓦的時(shí)候，竟然那么用工夫，像對(duì)待他們的生活一樣對(duì)待一片瓦。那個(gè)時(shí)候瓦的燒制技術(shù)已經(jīng)爐火純青，而應(yīng)用更加具有了美學(xué)意味。

有一個(gè)圖景，遠(yuǎn)處是草房，還有瓦房，近處是他們的土地，土地上勞作的人和牛，讓你感覺(jué)到時(shí)間沒(méi)有走。中國(guó)的農(nóng)民在漢代已經(jīng)生活得很好了，在草下，在瓦下，在天地之間。在人最需要什么的時(shí)候，會(huì)去尋求，科學(xué)的進(jìn)步是因?yàn)閷ふ业牧α?，尋找的力量是因?yàn)樯畹耐苿?dòng)。由此來(lái)說(shuō)，從一開(kāi)始人們就把瓦當(dāng)成一種高貴的物質(zhì)。

瓦是最慢的物質(zhì)，從第一片瓦蓋上屋頂起，瓦就一直保持了它的形態(tài)，到機(jī)器瓦的出現(xiàn)，已經(jīng)過(guò)去了兩千年時(shí)光。我曾經(jīng)觀察過(guò)北方和南方的農(nóng)具，部分農(nóng)具會(huì)有很大的變化，而瓦卻是一成不變的。在人們走入鋼筋水泥的生活前，瓦堅(jiān)持了很久，瓦最終受到了史無(wú)前例的傷害。

三

磚連磚成墻，瓦連瓦成房。磚不像瓦，永遠(yuǎn)上不了大席面，磚費(fèi)了老鼻子勁，從地上往上爬得再高，沒(méi)有瓦還是成不了氣候。瓦就像那主要人物，等人到齊，停當(dāng)了，才會(huì)出來(lái)。所以建房只要瓦上齊了，一切都齊了，就可以把生活安頓到里面。

瓦堆在那里，從瓦窯廠運(yùn)來(lái)就再?zèng)]有動(dòng)過(guò)地方，它們大小不差，地位相等，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)間段，親密無(wú)間。只是后來(lái)，由于建筑工的隨意性，或可先從左邊搬起，又從右邊搬動(dòng)，由此改變了一些瓦的命運(yùn)，多數(shù)瓦上了高大的屋頂，少部分剩余的蓋了雞窩。這樣，不僅蓋雞窩的瓦每天要最晚才能享受到一許陽(yáng)光的照射，而且還要承受大屋上的瓦滴落的噼噼啪啪的水滴。

雞們出窩的第一件事，便是上到窩瓦上到處拉屎。雞并不會(huì)覺(jué)得它們用上了同人一樣的瓦而自豪，由此也使得雞窩上的那些瓦自豪不起來(lái)。雞一般是上不得高屋之瓦的，必是知道那是人之所居。除非遇到非常事件，雞才會(huì)有出格的舉動(dòng)，并且叫得非常響亮，以表明不是自己故意的。停留的時(shí)間也不會(huì)很長(zhǎng)，似乎它心里很知道高瓦的地位。

離地越高，越神圣，這誰(shuí)都知道。

有錢(qián)的人家蓋房子，在瓦的下面，要鋪上蘆葦或秸稈編成的萡。多數(shù)屋子的瓦下是不鋪設(shè)東西的，直接把瓦蓋在檁條上，連泥都沒(méi)有。這使得瓦可以直觀到屋子里日常發(fā)生的一切。人們?cè)谧鲋裁吹臅r(shí)候，總是能夠看到屋頂?shù)耐?，但從他們的表情上看出他們是放心的。除非有人在上邊將瓦挪開(kāi)了一道縫隙，借助瓦的掩護(hù)實(shí)施自己的某種目的或欲望。

每一座屋子里的瓦，都成為這個(gè)屋子的忠誠(chéng)的守候者。即使由于某種原因被從這個(gè)房屋轉(zhuǎn)到另一個(gè)房屋，瓦也不會(huì)將這個(gè)房屋的秘密帶到另一個(gè)房屋里，而且瓦會(huì)堅(jiān)守新的房屋的秘密，將以前的記憶永遠(yuǎn)封存。

能造屋的人被稱為瓦匠，而非磚匠或泥匠。瓦匠可以擔(dān)當(dāng)磚石泥木等一切分責(zé)。在我的印象中，瓦匠是很受人尊重的，給人蓋房子，瓦匠可以上大席面，吃大塊的魚(yú)大碗的肉。而最初的瓦匠，則是在王宮里面，建造殿堂豪舍，更是一種少缺的手藝人。

我們的祖輩會(huì)聰明地利用瓦的彎度，把瓦合起來(lái)，擺成一組一組的，就能合出美妙的結(jié)構(gòu)。第一次吸引我的目光是在江蘇盛澤一戶豪門(mén)的后花園。合在一起的瓦構(gòu)制的甬道，彎彎曲曲的，最外面的也是彎曲的花邊。后來(lái)我在很多地方見(jiàn)到過(guò)這種甬道。瓦縫間會(huì)有一些青苔，不規(guī)則地出現(xiàn)在甬道上。細(xì)雨剛下過(guò)，有些濕滑，但踩在上面不是那種堅(jiān)硬感，而是帶有著一種溫潤(rùn)，似乎還有一種清新，從腳底泛上來(lái)。

周圍的墻上，是兩片瓦扣成的一個(gè)個(gè)的葉瓣，多片葉瓣組成的墻圍花里，似有一陣唧唧的笑聲傳過(guò)。

四

一片瓦被一個(gè)孩子撿了起來(lái)，放在地上在小拳頭下變成了五六瓣。

其他的孩子加入進(jìn)來(lái)，更多的瓦遭遇了厄運(yùn)。碎片又被這些手旋進(jìn)了坑塘，一片片地在水上飛。水上起了波瀾，波瀾變成花朵。瓦片左右不了自己的命運(yùn)，不自覺(jué)地旋轉(zhuǎn)著，由上層建筑轉(zhuǎn)入了黑沉沉的地域。如果沒(méi)有特殊情況，它們將永無(wú)天日。

我想很多從童年過(guò)來(lái)的人都做過(guò)這種損瓦不利己的事情，只是瓦不會(huì)記恨他們。瓦始終采取了沉默。瓦的性格決定了它自身并且由此獲得了人的永遠(yuǎn)的信任。

上世紀(jì)60年代，鋪地、修路主要借助于磚屑瓦礫，也有平房的房頂是灰沙摻和著這種物質(zhì)錘砸而成。一般是將廢棄的磚瓦砸成比鐵路墊基石子還小的碎塊。受歡迎的當(dāng)然是那些廢瓦，好砸，大小容易均勻，功效顯著。那個(gè)年月，就像城市街道糊紙盒子，家家都參與，大人小孩都會(huì)挑著籮筐，四處尋覓碎磚爛瓦。而由于對(duì)瓦的偏好，瓦相對(duì)較為難拾。

我所在的那個(gè)小城，白天晚上都在響著這種沉悶的砸擊，尤其晚上，真可謂，長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗瓦聲。時(shí)常會(huì)有人上門(mén)來(lái)收，一堆堆地?cái)偝烧襟w或長(zhǎng)方體，以便丈量。好大一堆，賣不了塊兒八毛錢(qián)，但是能使廢磚舊瓦換錢(qián)，覺(jué)得還是很值得的一件事。那個(gè)年代不缺力氣。不知道多少瓦變成碎片被鋪入了地下。鋪入房頂?shù)牡故桥c瓦的作用有些聯(lián)系。

有人告訴我，使蠶蛾將卵產(chǎn)在瓦上，然后放在水中去泡，一周以后，便會(huì)變出金魚(yú)來(lái)。我聽(tīng)了感到好笑，但小伙伴都這么傳，也就動(dòng)搖了我的疑心。我們那時(shí)都在養(yǎng)蠶玩，做個(gè)實(shí)驗(yàn)也不費(fèi)什么事。于是便使用強(qiáng)迫的手段，讓蠶蛾將卵產(chǎn)在了一塊瓦上。瓦是我特意選的，沒(méi)有一點(diǎn)破損，洗凈后透著樸實(shí)的藍(lán)色。盆子里盛了水，將粘著卵的瓦放進(jìn)去。瓦上起了幾顆泡泡，就安靜地躺在了水底。一天過(guò)去了，兩天過(guò)去了，每天我都仔細(xì)觀察瓦片上的變化。

我已經(jīng)完全相信，是蠶卵和瓦的特殊結(jié)合而產(chǎn)生了離奇的變化，這即是要用新瓦而不能用舊瓦的特別之處，新瓦一定帶有著爐火的溫度以及瓦藍(lán)的色彩。蠶卵的變化就需要這種條件，而瓦也是一個(gè)特殊的介體，為什么是瓦而不是別的東西？我至今都認(rèn)為是我的操作有問(wèn)題，我沒(méi)有耐性堅(jiān)持不懈，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)水質(zhì)出現(xiàn)異常時(shí)，我不得已做了放棄的決定。而那時(shí)那些卵有的已經(jīng)脫離了瓦片，我瞪大眼睛，也看不出它們有小金魚(yú)的雛形。

鄰家大媽在瓦上焙雞胗，爐火在瓦下，瓦的溫度在上升，雞胗的香味浮上來(lái)，鉆進(jìn)我的嗅覺(jué)，我的胃里發(fā)出陣陣轟鳴。雞胗越發(fā)黃了起來(lái)，而瓦卻沒(méi)有改變顏色。瓦的承受力很強(qiáng)。在最冷的時(shí)候，鄰家大媽會(huì)用布片包好燒熱的瓦放在孩子的被窩里，那種溫暖能夠持續(xù)很長(zhǎng)的時(shí)間。我讓娘也這樣做。冰涼的腳放上去，瓦的溫度漸漸上傳，等瓦把自己的體溫傳遍我的全身，瓦變得冰冷起來(lái)。

下雨了，我頂著一片瓦跑回家去，雨在地上冒起了泡泡，那片瓦給了我巨大的信心。我快速地跑著，我的頭上起了白煙，閃電閃在身后。

五

風(fēng)撞在瓦上，跌跌撞撞地發(fā)出怪怪的聲音。那是風(fēng)與瓦語(yǔ)言上的障礙。風(fēng)改變不了瓦的方向，風(fēng)只能改變自己。

從我們的先民的茅屋生活、窯洞生活，進(jìn)入到瓦的生活，是一種生活的進(jìn)步。瓦是家的新理念的最外面的東西，是家的被子。

失落那么一片、兩片，為了維護(hù)家，也會(huì)修修補(bǔ)補(bǔ)。時(shí)間長(zhǎng)了，你會(huì)看到瓦的不一樣的形態(tài)和布局。瓦是家溫暖的補(bǔ)丁連綴的形式。

屋子一直在漏。雨從瓦的縫隙淌下來(lái)，大盆小盆都接滿，然后溢到了地上。娘要上到屋子上面去，娘說(shuō)，我上去看看，肯定是瓦的事。

雨下了一個(gè)星期了，城外已成澤國(guó)，人們涌到城里，擠滿了街道的屋檐和學(xué)校走廊，后來(lái)學(xué)校也停課了，水漫進(jìn)了院子。我說(shuō)娘你要小心。娘嘩嘩地蹚著積水走到房基角，從一個(gè)墻頭上到房上去。

我站在屋子里，看到一片瓦在移動(dòng)，又一片瓦動(dòng)過(guò)之后，屋子里的雨停止了，那一刻我感到了家的溫暖和瓦的力量。

鱗是魚(yú)的瓦，甲是兵的瓦，云是天的瓦，娘是我們家的瓦。

一個(gè)“五保戶”老人走了，僅有的財(cái)產(chǎn)是茅屋旁的一堆瓦，那是他多年的積蓄。每撿回一片較為完整的瓦，他都要擺放在那里，他對(duì)瓦有著什么情結(jié)或是寄望？他走了，那堆瓦還在等著他，瓦知道他的心思。

一條狗不知道從哪里銜著一片瓦跑過(guò)來(lái)。不知道狗對(duì)這片瓦有什么情愫，難道它認(rèn)得這瓦或瓦的主人？

六

我們的姓氏的起源，多是由先人出門(mén)所遇或所居之物而定，比如石，比如水，比如花。只是沒(méi)有姓瓦的，大概是瓦出現(xiàn)得晚的緣故。

外國(guó)人中出現(xiàn)了瓦的名字：瓦格納，瓦西里，瓦爾特，瓦德海姆。這個(gè)瓦的發(fā)音非常適應(yīng)于外國(guó)人的口齒嗎？每次聽(tīng)到這些名字，都有一種油然而生的親切感。涅瓦，哈瓦那，瓦爾登。似乎這個(gè)瓦很適合那名字的本意，讓我們叫起來(lái)覺(jué)得親近。盡管我明白，那只是漢語(yǔ)翻譯而整出的事情。這個(gè)瓦，在物理上還有一個(gè)意思，表示功率的單位。同瓦的本身沒(méi)大意思，是同那個(gè)叫瓦特的人聯(lián)系著。

在西藏扎什倫布寺，我看到了一種帶有瓦字的樹(shù)。 扎什倫布寺是日喀則地區(qū)最負(fù)盛名的藏傳佛教寺院，修建在日喀則西面的尼瑪山上。通往寺內(nèi)的路在爬升，廟宇層層疊疊，一種樹(shù)也是層層疊疊，高高地遮蓋了一條路和路兩邊的屋舍，綠色的葉片同白色的屋舍形成了比照。

我第一次聽(tīng)到樹(shù)的名字的時(shí)候，驚喜地讓人再?gòu)?qiáng)調(diào)了一遍，不錯(cuò)，卓瓦樹(shù)。像卓越的瓦的植物，它長(zhǎng)在寺廟里，長(zhǎng)成了三百年樹(shù)齡的參天大樹(shù)。

樹(shù)也是瓦啊。

卓瓦樹(shù)據(jù)說(shuō)只能在西藏生長(zhǎng)，先開(kāi)花后長(zhǎng)葉，樹(shù)的枝條可用來(lái)做酥油燈的燈芯。

盡管我并不明白為什么叫卓瓦樹(shù)，并且我?guī)в辛四撤N主觀的理解，但是我喜歡這種樹(shù)，喜歡樹(shù)的名字，卓瓦樹(shù)。

像黃河一樣奔涌的濟(jì)水早就消失了，只留下濟(jì)南、濟(jì)寧、濟(jì)陽(yáng)的地名。我在濟(jì)水的源頭，依然能看到滾涌的泉水，泉水流過(guò)的地方，土地肥沃而潤(rùn)澤。臨近泉水處，有三十畝的土地，種的都是蒜，長(zhǎng)得非常好，早年是為貢品，當(dāng)?shù)厝私芯狻?/p>

我奇怪這片地的名字：河瓦地。不錯(cuò)，當(dāng)?shù)厝硕歼@么說(shuō)。河瓦地，是河的形象說(shuō)法嗎？河消失的時(shí)候，留下水的痕跡，一層層的，像一大片的瓦。村人說(shuō)，是因?yàn)橥料逻吷w了瓦，瓦下面洇水，上面種蒜。

第一次聽(tīng)說(shuō)瓦的另一種作用，一鱗鱗的瓦拱起身子，讓土在上面肥沃，苗在上面蓬勃。

不知道為什么由瓦和土構(gòu)成的地上只適合種蒜而不種其他作物。而且，這些瓦從來(lái)不見(jiàn)天日。

我曾經(jīng)試圖瞻仰那些瓦，它們一定比我的年齡長(zhǎng)，但我沒(méi)能如愿，我只看到了黃色的土地和土地上的蒜苗。

我對(duì)這片土地充滿了好奇。我不知道，除了這一片土地，還有沒(méi)有其他地方叫這個(gè)名字的。這或許是一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)造。

河瓦地，很好聽(tīng)的名字。

去大連的路上，看到一個(gè)地名：瓦房店。

多少年前，或許看到這個(gè)地名會(huì)有一種欣喜。

那里是先有一片瓦房的嗎？既然不叫草房店，說(shuō)明當(dāng)時(shí)的瓦房給人的印象很深，很特別。尤其在離海不遠(yuǎn)的地方，一大片的瓦。在當(dāng)時(shí)，或許是一個(gè)很氣派的地名。

你聽(tīng)說(shuō)過(guò)“弄瓦之喜”嗎？那是因?yàn)檎l(shuí)家添了女孩。那個(gè)瓦指的是古代紡車下的物件，大概是紡輪或紡錘之類。

讓女孩在下面玩弄，或許不會(huì)影響母親紡紗織布，還給女兒找到了樂(lè)趣。玩耍之中，就會(huì)對(duì)織布機(jī)產(chǎn)生印象和興趣。女孩嘛，長(zhǎng)大了就是要相夫教子、紡織縫補(bǔ)的，這也是一種早教的方法吧，所以生了女孩自然稱為弄瓦之喜。

那么，對(duì)待男孩是怎樣的？會(huì)讓他在床上把玩玉器，希望兒子將來(lái)有玉樣的追求與前途。因而對(duì)于生了男孩的，被稱為“弄璋之喜”。璋為玉質(zhì)，瓦為陶制，璋為禮器，瓦為工具。在兩千多年前的周代，男女做事有別，《詩(shī)經(jīng)》反映了時(shí)代的真實(shí)。瓦本就是帶有著一種平民性，女子是平民中的平民。

讓女子與瓦相連起來(lái)，倒是使得瓦的美質(zhì)上升了，那是一種優(yōu)雅的、柔韌的、靜默的、隱忍的美。

我第一次聽(tīng)到用瓦來(lái)做形容詞使用的話語(yǔ)。那是在鄉(xiāng)間，瓦竟然表示一種姿勢(shì)。

“這人，瓦著腰竄過(guò)去了?！彼坪跏巧眢w前傾，腰部微曲，腿腳極力朝前?！拔乙コ抢?，瓦著勁猛干，掙我自己想要的。”狀如瓦的形體活泛起來(lái)，形象而貼切地出現(xiàn)在我的想象里。

瓦是鄉(xiāng)村的產(chǎn)物，也就必然地出現(xiàn)在鄉(xiāng)間土語(yǔ)中。在中原，瓦還可以和其他詞組合在一起，比如“瓦開(kāi)”，“這家伙，一出門(mén)就瓦開(kāi)了”?！巴唛_(kāi)”既是指跑的神態(tài)，又指跑的速度，透露出跑者的諸多信息。當(dāng)我明白這種意思的時(shí)候，我甚至找不出更好的與之相對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)。

瓦，實(shí)在是一個(gè)好用的物件。

七

在周莊的橋上閑坐的時(shí)候，我常常把目光長(zhǎng)久地放置在瓦片上。那一片片的瓦以灰暗的色調(diào)，涂抹了周莊的歲月。

這種瓦從窯里出來(lái)便是一種不太光明的顏色，不像西方的屋頂，會(huì)讓它出現(xiàn)紅和藍(lán)色的鮮艷，也不像皇宮和寺廟，有那種金黃的宗教色光。瓦本就是代表了平民性，它不是用來(lái)裝飾的，而是直接進(jìn)入了生活。這些瓦只在中午的時(shí)候會(huì)全部保持一種顏色。早晨或傍晚，陽(yáng)光會(huì)像漲潮一樣，一點(diǎn)點(diǎn)漫過(guò)一層層的瓦。而有些瓦由于屋脊的遮擋，還是會(huì)呈現(xiàn)出灰暗的顏色，讓太陽(yáng)感到無(wú)奈。到了傍晚，又如退潮一般，光線會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)從一片片瓦上消失。最后消失得無(wú)影無(wú)蹤，最終使一片片的瓦，變成一整個(gè)的瓦，變成一頂巨大的黑色的草帽。

我發(fā)現(xiàn)一些屋角的瓦片出現(xiàn)了空缺。正是由于它們的空缺，其他的瓦也出現(xiàn)了裂隙。

不知是在哪一天，一片瓦悄然滑落，墜地的聲音沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)，而且會(huì)碎裂得成為一小撮灰灰的土，不細(xì)心的人會(huì)輕易地掃走它。有些屋角的瓦是落在了水里，那同樣激不起多大的聲響，而且會(huì)以極快的速度沉入河底。這些瓦就此完成了它的使命，它們是用盡了最后的力氣才失落的，它們絕不想失去自己的弟兄和責(zé)任。它們知道由于更多的瓦片的失落，會(huì)改變周莊的形象和地位。

周莊的瓦同石頭一樣，堅(jiān)硬地同歲月抗?fàn)幹?/p>

很小的時(shí)候，我以為瓦是一整塊地蓋在上面的，后來(lái)才知道，那是一小塊一小塊的個(gè)體所組成。每一塊所覆蓋的面積并不大，只是因?yàn)槎嗔耍棚@出它們的作用。在有雨的時(shí)候，我鉆進(jìn)屋子里，聽(tīng)著薄薄的屋頂雨打瓦片的聲音，那聲音讓人有些傷感，尤其連日陰雨的日子。

是那些瓦片撐住了人們的日常生活，一天天一年年，只要瓦片不墜落于地，這生活就總是延續(xù)下去。 其實(shí)瓦片不知道，屋子里的主人已走了一撥又一撥。周莊是生活在瓦片下的，周莊只能生活在瓦片下，沒(méi)有瓦片的生活，周莊活得就失去了意義。

瓦片不僅對(duì)同類表示出了友好，也對(duì)其他物種表示出親切的包容。比如燕子或其他的鳥(niǎo)類飛過(guò)時(shí)忘掉的一顆草?；蚬献?，瓦片會(huì)精心地為它們保存起來(lái)，不致它們死去。

即使沒(méi)有誰(shuí)找回這些失物，瓦片也會(huì)供養(yǎng)它們生長(zhǎng)，長(zhǎng)成花，長(zhǎng)成草，甚至，結(jié)成果。

八

在泰山十八盤(pán)，我看到挑夫挑著兩簍子瓦，一步一艱難地向上攀登。

瓦在簍子里很安靜地?fù)頂D著，它們知道它們的身體在一級(jí)級(jí)地升高。

帶著它們升高的人正在流汗。

我至此也知道，泰山頂上有的是石頭，卻缺少瓦。石頭可以就地取材，瓦不行，瓦必須由挑夫挑上來(lái)。

山上的風(fēng)大，瓦同樣會(huì)履行它們的責(zé)任。正因?yàn)槿绱耍卟艜?huì)不分地方，不論條件，被人們所依賴。

挑夫擔(dān)著瓦，累了會(huì)將擔(dān)子放下。他知道他挑的是瓦，不像其他物品，所以放的時(shí)候很是小心。瓦不是嬌貴的，瓦是讓人嬌貴的。這兩簍子瓦擔(dān)上去，就會(huì)遮擋一片雨雪。什么能比得上瓦能讓人感到安適呢？

瓦仍然相擁著，隨著陣陣喘息在上升。

我跟著瓦，也一級(jí)一級(jí)地上升，若果當(dāng)天不能下山，我終也要暖和在瓦的下面的，我對(duì)瓦充滿了敬意，由此對(duì)挑瓦的人也充滿了敬意。

這些瓦在山頂蓋起房子，那樣，瓦就墊高了泰山的海拔，成為離天最近的俗物。

五岳獨(dú)尊，尊的也有瓦。

一色的石頭房，高低錯(cuò)落，在一個(gè)島的山坳里。島是洞頭島，離臺(tái)灣只有一百多海里，有些房子已經(jīng)很老，老得不再住人，但是房上的瓦還在。

在很多的海邊的民居，我看到石片的瓦。也就是說(shuō)，漁民是用石料來(lái)當(dāng)瓦用的。石料可以就地取材，瓦不行，瓦要來(lái)自很遠(yuǎn)的內(nèi)地，運(yùn)過(guò)來(lái)要花費(fèi)很高的代價(jià)。而且，海上的風(fēng)大，瓦待不牢。鋪瓦要做好不斷修補(bǔ)的心理準(zhǔn)備。

但是洞頭島的漁民對(duì)瓦有著格外的親近感，這或許與他們的祖地有關(guān)。為了生存，祖先避亂從福建、浙江的陸地遷來(lái)。內(nèi)心卻依然對(duì)瓦有著強(qiáng)大的崇尚和依賴感。為了這種情感，有了錢(qián)后，他們不管花多大代價(jià)也要將瓦運(yùn)來(lái)，覆上屋頂。

為防止風(fēng)的侵?jǐn)_，他們又在瓦上壓石，密密匝匝的石頭成了房上另一種裝飾。讓人想起小時(shí)候，在“三大件”之一的自行車漆面纏上一些布條或膠帶，以小心保護(hù)不致磕碰。瓦下的生活心理是滿足的。怎么說(shuō)住的都是瓦屋啊。

從湖南益陽(yáng)的周立波故居走出來(lái)，陽(yáng)光打在院墻的瓦棱上，吸引了我的目光。

那是一片挨著一片的小方瓦，那些小方瓦不能擋水，也不起排水作用，似乎只是壓實(shí)和裝飾，小瓦粗糙，卻拙樸得可愛(ài)，襯托了檐瓦的細(xì)致和莊重。

看周圍房上的瓦，竟然擺放得有些隨意，這幾片瓦壓得多一些，那幾片少一些，少的地方，是因?yàn)橥卟粔蛄藛?？但是似乎沒(méi)有妨礙下面的生活。

陽(yáng)光在上升，一個(gè)從這處普通的瓦下走出的作家，離我們漸漸遠(yuǎn)了，但我仍舊懷著格外的崇敬來(lái)看他，看他的《暴風(fēng)驟雨》，看他的《山鄉(xiāng)巨變》。那個(gè)時(shí)候，捧著他的作品坐在一處瓦下，不明白一個(gè)人會(huì)如此地了解那些平民的生活。

來(lái)到這里，我知曉了。

車子越來(lái)越遠(yuǎn)，拐過(guò)那片池塘的時(shí)候，我又看到了那片瓦，那片完全地呈現(xiàn)給陽(yáng)光的樸素的瓦。

在“瓦庫(kù)”這樣一個(gè)喝茶的地方，你會(huì)感到瓦的厚重、茶的美妙，會(huì)想到瓦的男性氣質(zhì)和茶的女子形態(tài)。瓦的發(fā)音那么沉郁渾厚：瓦。而茶的發(fā)音則清脆明凈：茶。這是優(yōu)雅的結(jié)合體呢。各種各樣的瓦，呈現(xiàn)著各種各樣的時(shí)光和生活。設(shè)計(jì)師余平在幫助我們找回那些失去或正在失去的溫暖。瓦和綠色植物構(gòu)成了一個(gè)古樸的本原氛圍，讓你一下子回到了久遠(yuǎn)的從前，回到了久別的故鄉(xiāng)。甚至?xí)X(jué)得，在哪堆瓦后面，會(huì)走出一個(gè)蒼蒼老者，閃出一個(gè)翩翩秀姑。潺潺的水聲，野溪一般從哪里流來(lái)，直飄出淡淡的茶香。

瓦，讓我們仰視，而茶也讓我們仰視，他們都是我們最親近的物品。有言道，上無(wú)片瓦，那是最不愿有的情景，也就不可能有品茶的境界。

《說(shuō)文》中說(shuō)瓦是“土器已燒之總名”，好多都跟瓦靠譜，最初煮茶的工具說(shuō)不準(zhǔn)也是瓦盆陶罐。

有瓦有屋，才會(huì)有茶香。愛(ài)惜我們頭頂?shù)耐撸銜?huì)引來(lái)好的茶。因瓦而聚茶，因瓦的樸才有茶的香。瓦讓人心生敬意，茶才會(huì)讓人有感覺(jué)。對(duì)瓦有雅興，對(duì)茶才會(huì)有感情。

九

瓦藏在草中。那是一坡委頓又復(fù)生的草，那是一片不再完整的瓦。

不知道誰(shuí)將它遺失，它一定承受過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的承受。它沒(méi)有可去處，不在這里又會(huì)去哪里呢？

草里散布著各種形態(tài)的瓦，這是一個(gè)遺址。

早晨的陽(yáng)光從山上斜照下來(lái)，淅川縣滔河鄉(xiāng)凌崗村第一次沒(méi)有了雞鳴，一切顯得出奇的安靜。一二三四五……有人在查數(shù)。五百零六人，一個(gè)不差，登上了開(kāi)往唐河縣畢店鎮(zhèn)移民新村的客車。

南水北調(diào)工程，丹江口庫(kù)區(qū)第一批移民搬遷全面啟動(dòng)。人們?cè)趽]手告別，送別的長(zhǎng)隊(duì)，送別的手，送別的喊聲：找空兒回家來(lái)看看……

還能回來(lái)嗎？回不來(lái)啦。一個(gè)老人眼里滾出了兩滴渾濁的淚水，而后傳出了哭聲，哭聲把一片瓦震落了。

一片廢墟留在那里，瓦礫散亂，有腳步走在上面，瓦片發(fā)出破碎的聲音。陽(yáng)光破碎在瓦上，也是一片片的，瓦或許不明白為何有一天，會(huì)乍然碎裂。

一爿房脊挺立著，把最后一溜瓦托舉到天上。

一塊塊墻皮脫離了原來(lái)的位置，露出里面一塊塊本質(zhì)的土坯，同托舉的瓦形成了最后的和諧。滔河，曾經(jīng)是大水涌流的地方，終將又要變成一片水。土墻坍塌，瓦會(huì)無(wú)聲落地，落在大地的最底層，同陽(yáng)光永別。

也許，多少年后，有人發(fā)現(xiàn)這些瓦，會(huì)進(jìn)行一番研究，找到多少年前瓦的故鄉(xiāng)。那故鄉(xiāng)里，有此起彼伏的雞鳴，此起彼伏的問(wèn)候。一個(gè)小人兒拿著一片瓦跑著，上車的時(shí)候，被老人奪下丟在了車外。

老人不想帶走讓人心亂的東西。

黑龍江的寧安原是渤海國(guó)的首都所在地，那曾是亞洲最大都城之一，街市不亞于當(dāng)時(shí)唐朝長(zhǎng)安城的規(guī)模，人們的生活也過(guò)得十分富裕。

正因如此，受到了契丹的覬覦。強(qiáng)盜的鐵蹄踏破城池的一刻，昔日繁華毀于一旦。契丹由此也感到了害怕，害怕這樣的一座城池會(huì)喚起人們的回憶。于是契丹人放了一把火，讓一世大都競(jìng)相赴焰。

數(shù)月過(guò)去，唯余一片瓦礫。

我寫(xiě)這段歷史，不是別的，是想起了那片瓦礫，后來(lái)的考古人員發(fā)掘這片遺址時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)那些瓦礫多被黏合在了一起?？梢韵胍?jiàn)火烈的程度。

瓦是經(jīng)歷過(guò)高溫考驗(yàn)的，如何經(jīng)不住這場(chǎng)火了呢？一定是瓦上的其他物質(zhì)的混合與凝聚加上爆烈的燒灼，方使瓦體產(chǎn)生了化學(xué)反應(yīng)。那些伴隨著生活的至今不好得出定論的物質(zhì)，化入了瓦中。這么說(shuō)來(lái)，也許那瓦中會(huì)有柔弱的香膚凝脂，有堅(jiān)實(shí)的金銀瓷玉，以及無(wú)數(shù)哭喊與笑聲。

一切都消失了。

只是那些瓦還在，盡管它們已經(jīng)變成了另一種物質(zhì)，但它們還是以瓦相稱，證明著自己也證明著歷史。

我經(jīng)歷過(guò)唐山大地震，地震發(fā)生之后，很多的房屋夷為平地。磚頭土坯毀棄一地。

一個(gè)村子一個(gè)村子都是如此。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，只有瓦在起伏，像一只只被折斷的翅膀。瓦最終仍然恪守著它的責(zé)任。

一大片的瓦，說(shuō)確切點(diǎn)，是瓦的荒原。活下來(lái)的我站在荒原上，突然想哭。

我哭了。

開(kāi)封的寶物太多，那些寶物多埋藏于地下，什么時(shí)間，什么地方翻騰出來(lái)，就會(huì)讓人驚奇。有人說(shuō)，在開(kāi)封隨地?fù)斓降囊黄?，說(shuō)不定就是大宋江山的一角。

多少年前開(kāi)封對(duì)潘楊二湖清淤，抽干了潘家湖的水，沒(méi)有往下挖幾下，就發(fā)現(xiàn)了瓦，那不是一片兩片的瓦，而是一大片的瓦。

說(shuō)是瓦，實(shí)際上是一片瓦礫。

說(shuō)到瓦礫就讓人心酸。因?yàn)橥叩[就是廢墟，就是慘遭禍端的殘留。潘家湖的這片瓦礫，也當(dāng)是如此。那么，這是一片什么瓦礫呢？據(jù)說(shuō)這里曾是周王府府邸，一處十分闊大、十分豪華的庭院。有人推斷是遭遇了突然的襲擊，那或許就是一場(chǎng)大水，使得這一大片王府完全地被淤泥掩埋。

淤泥一點(diǎn)點(diǎn)清理出來(lái)，能夠看出一進(jìn)一進(jìn)的院落，院落門(mén)前的門(mén)當(dāng)和獸石，曾經(jīng)的花壇和樹(shù)木，防火的水缸以及青磚鋪就的地面。那個(gè)地面很低了，它低于了潘家湖的水面。說(shuō)明過(guò)去的開(kāi)封的位置。大量的黃河泥沙灌入了古老的都城，一座美麗的城市只能藏于水下了。

如果不是潘家湖的開(kāi)挖，誰(shuí)又能看到這樣的院落呢？大水之下的開(kāi)封不知道有多少院落靜靜地沉睡，或許也是這樣，一進(jìn)一進(jìn)的院子依舊，房屋的擺設(shè)依舊，甚至花草樹(shù)木還能辨得清楚。

我懷著好奇走進(jìn)了一個(gè)個(gè)的院落，很多的開(kāi)封人好奇地走進(jìn)了這樣的院落。我那個(gè)時(shí)候，只是一個(gè)正在上大學(xué)的學(xué)生。沒(méi)有人阻攔，似乎開(kāi)挖和研究的人也想讓人分享一下過(guò)去的開(kāi)封的模樣。

可以想見(jiàn)，最先遭受厄運(yùn)的是瓦。

大水來(lái)時(shí)，是齊著屋頂推進(jìn)的，那些瓦就像一些紙片，被即刻沖散在了狂暴之中，隨之紛落于水底，依然對(duì)自己守護(hù)的房屋不離不棄。就這樣，在一個(gè)個(gè)院落的跟前躺下來(lái)，在院落的主人旁躺下來(lái)，盡可能地躺成原來(lái)的姿勢(shì)，以便多少年后，讓人辨認(rèn)出，那是大宋的姿勢(shì)。

只是在清理的時(shí)候，這些瓦還是被冷落在了一邊，人們比較在意那些大的物件，那些物件顯得更有價(jià)值。我撿起了一片瓦，看了看，也是隨手拋棄了。當(dāng)時(shí)不知道拿走一片，沒(méi)有那個(gè)意識(shí)。那些瓦，或許在不久，又被新放進(jìn)來(lái)的水重新淹沒(méi)。

清明上河園離潘家湖不遠(yuǎn)，不知道在開(kāi)挖汴河的時(shí)候，挖沒(méi)挖到什么，一定是有的，只是我沒(méi)有看到。大學(xué)畢業(yè)以后，我遠(yuǎn)離了開(kāi)封，到了另一個(gè)城市，開(kāi)封就來(lái)得少了。但是在心里，我還是一次次地來(lái)著，來(lái)尋找東京夢(mèng)華。

我現(xiàn)在看到的清園，就是那夢(mèng)華的閃現(xiàn)。我終于又看見(jiàn)了瓦，那些久違了的被沉埋在水下的瓦。一個(gè)個(gè)寬街窄巷，瓦鱗次櫛比。

我覺(jué)得這個(gè)鱗次櫛比的鱗，很能形容瓦。站在虹橋上、站在上善門(mén)樓上看去，就看見(jiàn)一片瓦的世界，而這個(gè)世界現(xiàn)在在鄉(xiāng)間是看不到的，瓦，代表了一個(gè)時(shí)代的輝煌，承受了一個(gè)時(shí)代的榮耀。

那些整齊的地壟一樣的瓦，被進(jìn)到這個(gè)都市的人看得一陣驚喜，一陣崇敬。茅草房屋掩在勾欄瓦肆之中，茅草不會(huì)使人有這樣的感覺(jué)，只有瓦，青藍(lán)色的一片，映照著青藍(lán)色的天空和河水，那是多么宏闊的世界。那就是“大宋”的世界。

鄭州富士康的一名員工，趁周末休息閑轉(zhuǎn)，在一處施工工地發(fā)現(xiàn)大量的黑青色的殘磚碎瓦。機(jī)器轟鳴，那些躲藏了很久的磚瓦，正默默承受良知和疑惑，報(bào)警電話響起，文物考古專家趕到現(xiàn)場(chǎng)。

是一處較為典型的西漢中晚期墓葬群。工地暫停施工，進(jìn)行搶救性發(fā)掘。

又是發(fā)掘，在近幾十年的時(shí)光，我不斷地聽(tīng)到發(fā)掘的字眼。發(fā)掘是多么偉大的事情，又是多么可怕的事情。發(fā)掘使我們有了了解和見(jiàn)證，也無(wú)形中造成了一種破壞。

實(shí)際上，發(fā)掘和破壞是聯(lián)系在一起的。乾陵至今沒(méi)有發(fā)掘的原因就是怕受到破壞。

由于有著很多的破壞，便不得不進(jìn)行發(fā)掘。而發(fā)掘出來(lái)的歷史，很多都不能在原地停留了。

包括那些磚瓦。

十

在偃師的趙莊，我找到了一座廢棄的磚瓦窯。那是順著一條越走越低的村路，一直下到了黃土塬的低處。它靠在一堵高高的土塬上，不注意，怎么也看不出一座窯的影子。只在土塬的下面，有一個(gè)蛤蟆嘴樣的洞口，洞口的外圍散落著瓦的殘片。

少君找來(lái)了幾位老者，其中一位腰一貓，鉆進(jìn)了那個(gè)蛤蟆嘴里。

能進(jìn)去？

進(jìn)去以后，發(fā)現(xiàn)里面那么敞亮，上面一個(gè)窯口含著一片云。窯里面可以看到火口，看到出窯時(shí)走的平臺(tái)。這么一個(gè)獨(dú)立的天地，讓人想起來(lái)，在這樣的地方，會(huì)有多少故事發(fā)生。

幾個(gè)曾經(jīng)燒過(guò)窯的師傅熱情有加地講述著過(guò)去的紅火。

瓦不會(huì)單獨(dú)裝窯，也是要有伴的，這個(gè)伴就是磚。磚放在火的四周，外圍再放瓦。層層疊疊一直盤(pán)到窯口。一窯裝瓦六萬(wàn)，用煤兩萬(wàn)斤，連燒十五天。

窯裝好了，師傅在窯前鄭重地點(diǎn)上三炷香。然后才點(diǎn)火。出窯時(shí)，仍舊上香。十分莊嚴(yán)的儀式，似乎窯是圣母，祈望生出他們想要的寶貝。

二十四小時(shí)的精心呵護(hù)。早上填一次煤，中午一次，后晌一次，黑天后一次，再就是半夜。直到天亮。

如果單燒紅磚，就一直到十五天，煙囪一直開(kāi)著。窯上有三個(gè)煙囪。十五天后開(kāi)窯，出來(lái)的磚全是紅的。

如果要藍(lán)磚藍(lán)瓦，必得有一個(gè)窯變。燒十天后，填實(shí)煤，三個(gè)煙囪堵上，窯口封起。準(zhǔn)備好充足的水，從封住的窯口往里浸，這時(shí)會(huì)有熱氣升騰，煙在窯里轉(zhuǎn)，這叫掛色。浸水掌握不好，煙轉(zhuǎn)不全，顏色不好看，黑青黑青的，不藍(lán)。

水浸三天。一天浸兩三次。這個(gè)時(shí)候，大師傅一窯的心思，抽著煙袋，圍著窯不停地走。

十五天后，等窯涼下來(lái)出瓦。瓦經(jīng)過(guò)了從冷到熱，從熱到冷的歷練，就再也不怕任何風(fēng)霜雨雪。

此窯師傅的心情是激動(dòng)不安的，如果燒不透，很多磚瓦都會(huì)變形，砍都砍不動(dòng)。

先從上邊開(kāi)窯，一圈圈地出。出來(lái)先看色，這時(shí)你會(huì)看到干干凈凈的瓦藍(lán)色，那可真是一種詩(shī)意盎然的顏色，不沾一絲塵土。

在清闊的原野間，一座窯冒著青煙，吐出來(lái)整齊而漂亮的藍(lán)瓦，那些瓦被一圈圈碼放起來(lái)，像一座座的塔。

三個(gè)工要三天才能出完，小推車從旁邊的洞口出出進(jìn)進(jìn)，熱火朝天。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)在窯上做，是十分讓人羨慕的。有時(shí)會(huì)在趕活兒的時(shí)候，要一兩個(gè)零工，零工也爭(zhēng)得很。

農(nóng)村三間房，需要一萬(wàn)片瓦。我曾經(jīng)對(duì)著房頂一片片地?cái)?shù)過(guò)瓦，從來(lái)沒(méi)有數(shù)出數(shù)目。一萬(wàn)片，真的不是一個(gè)小數(shù)，密密匝匝地將一個(gè)新生活護(hù)佑在了下面。

下面的人，該是多么的安逸。

十一

瓦是精貴的東西，不是隨便的什么土都能燒成瓦。

不好的土燒出的瓦會(huì)滲水。土要選用細(xì)致的黏土，少含砂礫，所以耕地的土是最好的燒瓦土。

我去的那個(gè)窯址，所在是黃土高坡，有的是土。但是燒瓦的土，底下的不能用，是生土，依然得用上面的那層耕種土。瓦的身世不凡。

窯廠大都在這些好的耕地的周圍，以便就地取材。瓦的最終減少和消失，也許和后來(lái)的控制損毀土地有關(guān)。做瓦前要將土挖開(kāi)，而后晾曬，而后篩檢，而后上水和勻。

看著做瓦師傅，就像看著大廚在做面點(diǎn)。平展的場(chǎng)地上，柔和的泥塊被做成圓柱形備用，在備用的過(guò)程中，泥土在慢慢地醒來(lái)?！靶选币粫?huì)兒才黏實(shí)、筋道。一只手將一塊泥巴摔打在模子上，另一只手輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)模子，慢慢地抹勻，從模子上取下的竟然是一個(gè)筒狀的泥圈。工具將這泥圈劃出均勻四個(gè)條狀，稍干后，手掰開(kāi)，瓦的外型就產(chǎn)生了。

瓦，每次都是以四胞胎的形式誕生。

一片片的瓦的雛形擺在那里，被風(fēng)和陽(yáng)光撫摸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一片好看的圖景。

我第一次知道，做瓦先做成圓筒形，圓在生活理念中是最上等的，是一種理想的追求。一片瓦是一個(gè)半圓形，蓋上屋，還是圓滿的意義。

十二

又一個(gè)春天了，細(xì)雨迷蒙，空氣濕漉漉的，我在一片深色的瓦中行走，雨水或者露水將草和瓦一同洗亮，讓它們泛出一種柔潤(rùn)的光。

我的腳步很輕，呼吸很輕。我看不見(jiàn)我的祖先，但是我常?？吹酵?，那從周從漢走來(lái)的輝煌的瓦。隨著那種輝煌，我能夠找到我的祖先，我知道在一個(gè)龐大的根系中，民族的血脈盈動(dòng)而蓬勃，文明的因子始終在綿綿傳遞。瓦，即滲透著這種汩汩流淌的血脈。

我還在朝前走著，雨打濕了我的頭發(fā)，打濕了我的目光。

瓦是屋子上面的田地，一壟一壟長(zhǎng)滿了我的懷想。

瓦——叫起來(lái)我感到那般親切。好久聽(tīng)不到這種親切了，或以后愈加聽(tīng)不到這種親切了。

瓦啊，在我結(jié)束這篇文章的時(shí)候，我依然聽(tīng)到了你的呼吸，看見(jiàn)了你的起伏，你的翩翩飛翔的翅膀。

原載2017年1期《天涯》

責(zé)任編輯：青芒果