◎文/宗和

黃永玉：用幽默洞察人生

◎文/宗和

彪悍的人生不需要解釋！

我丑，但我媽喜歡

黃永玉并不認(rèn)同“書畫大師”這個名頭，他說：“教授滿街走，大師多如狗！”在他心里，當(dāng)一個大師真不如當(dāng)一個又丑又調(diào)皮的小孩，既能游戲人間，又能離經(jīng)叛道。

黃永玉的童年，磨難多于幸運(yùn)。

在炮火連天的歲月里，十二三歲的他不得不背井離鄉(xiāng)，自謀生路。他在陶瓷廠里打過零工，碼頭上出過苦力，也到報社當(dāng)過編輯，為電影寫過劇本……更重要的是，在沒有接受過任何正規(guī)學(xué)習(xí)的情況下，他拿起了畫筆。比起科班出身的畫家，他的畫總是頗有志趣?？穹挪涣b中透著一點(diǎn)點(diǎn)不正經(jīng)，但是卻毫不輕浮。他說：“藝術(shù)是給人帶來快樂、減少距離的，而不是去為了模仿什么，你想畫什么就畫，不用管別人說什么。”

想到什么就說，想做什么就馬上去做。就是這樣頑童的個性，伴了他一輩子。因此，有一次他寫信給比他年長14歲的大文豪曹禺，劈頭蓋臉就是一頓猛批：“我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。”“你心不在戲里，你為勢位所誤！”這句話像一把刀子，直插入曹禺的心臟。從此曹禺把這封信裱起來，以此警醒自己，也用來感謝這個敢于直言的后輩。

黃永玉用“紅辣椒炒青辣椒”比喻自己，因?yàn)樽约翰还苁裁磿r候都夠辣，而且是越老越辣！

七十歲那年，他帶著面包和涼水，在佛羅倫薩的烈日下，每日工作十小時以上。強(qiáng)度讓學(xué)生們望塵莫及。

八十歲時，他特意從德國買了一架馬車，駕著馬車在公路上疾馳，路上行人全被驚出一身汗，只有這個老頭，興奮得像個孩子。

年近九十，他大筆一揮，潑墨寫下這樣一行大字：“世界長大了，我他媽也老了！”氣概沖天。

而今九十三歲的他，家里養(yǎng)了十幾條大型狗、整整兩畝的荷花，院子里停滿了豪車。有德國原裝奔馳S320，寶馬Z4、保時捷911敞篷跑車、路虎發(fā)現(xiàn)越野車、保時捷卡宴越野車、紅色法拉利F430……前不久這個老頭豪擲兩百三十萬，買了一把牛炸天的吉他。

就是這么一個老爺子，卻有一個匪夷所思的愛好，閑下來的時候，一定要看《非誠勿擾》。

“即使全世界都向你冷眼相向，你也能驕傲地回上一句：‘我丑，但我媽喜歡！’”他說這番話時，表情認(rèn)真嚴(yán)肅，實(shí)在有愛得緊。就是這番氣魄，讓他和林青霞成為了朋友，經(jīng)常一起談天說地。他對林青霞說：“我想把你變成野孩子。”

所以他在老態(tài)龍鐘之時，還能登上《時尚先生》的封面，成為無數(shù)人心中的時尚男神。香奈兒說，時尚在變，唯有風(fēng)格永存。大概就是對這個有愛老頭最好的概括吧。

曾經(jīng)有記者問黃永玉，在大家都在熱議“中國夢”時，他有沒有自己的“中國夢”？

93歲的黃永玉還是那副老小孩的樣子，斜眼睥睨，叼著煙斗，一臉不爽地說：“我不想講夢的問題，我有什么夢??？每天忙得要死！”

從容的人生需要修養(yǎng)

黃永玉晚年熱衷于置辦豪宅：北京的“萬荷堂”，鳳凰的“奪翠樓”、“玉氏山房”，佛羅倫薩的“無數(shù)山樓”。他說：“我那是發(fā)瘋了，神經(jīng)病嘛。我研究過我自己，怎么到處都有房子？現(xiàn)在我想那就是一個藝術(shù)上的創(chuàng)作。借用素材來創(chuàng)作，每一個不同的素材在不同的地方不一樣?！?/p>

對畫畫，黃永玉自有一套看法：“我一生沒有尋找偉大的意義，不想把畫畫提高到深刻的意義上。人家問畢加索：‘你的畫什么意思呀？’畢加索說：‘好看不好看呢？’‘好看是好看。不知道你的畫說些什么?！懵犨^鳥叫嗎？’‘聽過?！寐牪缓寐牥?？’‘好聽。’‘你懂得它是什么意思呀？’畫畫也是一樣的道理?！薄耙粋€人喜歡把每一件小事、每一個活動，都講成一件非常有意義的事，但是人活著，很多時候沒有什么意義啊。人家問我為什么喜歡畫荷花，我就說，我外婆打我，我就躲到荷花邊……你真的以為我畫荷花從這里開始？人應(yīng)該冷靜地對待這樣一種東西，尤其是畫家，喜歡把每一件事情都講得很有意義?！?/p>

經(jīng)歷了那么多苦難，黃永玉和他的老朋友們從容且長壽。他說：“對人生從容一點(diǎn)，別囂張，苦也別囂張，得意的時候更不要，這需要修養(yǎng)，有知識的修養(yǎng)，也有人生的修養(yǎng)。我對一個年輕的朋友說，你不要光研究勝利者的傳記，也要研究一下失敗者的傳記。勝利者寫的傳記里有很多夸張的東西，而失敗者的傳記里有很多東西都是真實(shí)的?！?/p>

段子手黃爺爺

黃老爺子一意孤行，堅(jiān)定不移地走在段子手的大道上，一開口就是“神回復(fù)”，比現(xiàn)在的微博大V網(wǎng)紅什么的強(qiáng)多了。

比如他說：“人們對我最大的兩個誤解是：第一，他們僅僅因?yàn)槲掖餮坨R，就認(rèn)為我是知識分子；第二，我的電影不賺錢，所以他們就認(rèn)為我是藝術(shù)家?！薄罢f我是‘鬼才’，那是見鬼了?！?/p>

在任何一個場合，黃永玉的口才和氣場使他總是當(dāng)?shù)谝荒兄鹘?。晚餐時座上有人問他：“您現(xiàn)在吃辣椒嗎？”“用鼻子吃不行，用嘴巴就行。”又有人問：“平時有什么活動？”“打乒乓球啦，畫畫啦，拳擊現(xiàn)在是不能打了，家里有個沙包，每天打打沙包。我彈鋼琴的水平和我日文的水平差不多，認(rèn)得中國字的那部分……”談起他的故鄉(xiāng)鳳凰，“有一次，我在江邊畫畫，一個導(dǎo)游帶了一幫人，看我在江邊的那幢房子。房子叫做‘奪翠樓’，導(dǎo)游就說，黃永玉以前有一個老婆是人家的，叫‘翠兒’，是黃永玉搶來的，所以叫‘奪翠’。其實(shí)哪有這種事情，從字面上講，‘奪翠’就是把綠顏色‘搶’過來，在我們家鄉(xiāng)話里說這件東西很‘奪翠’，就是很多綠顏色，顏色鮮艷的意思。”笑瞇瞇的黃永玉仿佛在講與自己不相干的故事，“還有一次，我在鳳凰的路上走著，有一個人一看見我，就叫：‘沈從文！’”

我也聽過多次黃永玉笑談“死”：“死了就燒掉，送到火葬場，人就回來，就不要再管，骨灰都不必要。魯迅說，如果一個人不活在人的心上，他就真的是死了。為什么要活在人的心上？有什么理由你要活在人的心上呢？好像也沒什么意思嘛。且不管這個，既不要骨灰，又不想活在人心上，你還想干嘛呢？所以我有幾個方案：一個方案是骨灰不放火葬場，放在抽水馬桶里，請一個有修養(yǎng)的、受人尊敬的老先生拉一下，舉行個儀式。這個方案我愛人反對，說會塞住水管，找人修很麻煩；只好執(zhí)行第二個方案，把骨灰一小包一小包地包起來，分送給朋友，栽花，但是有一個問題，到了晚上，朋友看了，覺得花長得比較怪，嚇人。這樣只好讓朋友永遠(yuǎn)痛恨我，咬牙切齒地罵我。那就把骨灰揉在面里包餃子請大家吃，吃完了宣布：‘你們剛才吃的是黃永玉的骨灰……’關(guān)于死，楊憲益講了很好的話，他說與其等人死了以后稱贊人怎么好，不如活著時就開追悼會，他想自己快死的時候，搬一張靠椅，可以旁聽大家吹捧他?！?/p>