嚴(yán)歌苓：寫(xiě)作是自討苦吃，但不寫(xiě)我會(huì)死

嚴(yán)歌苓這個(gè)名字你也許不熟悉，但是《歸來(lái)》《金陵十三釵》《天浴》《小姨多鶴》《一個(gè)女人的史詩(shī)》這些影視劇卻幾乎無(wú)人不知。是的，這些作品的原著作者都是嚴(yán)歌苓。她的小說(shuō)版權(quán)被各大導(dǎo)演爭(zhēng)相購(gòu)買，她也因此成為最具影響力的海外華人作家之一。

嚴(yán)歌苓說(shuō)自己像去上班的律師和會(huì)計(jì)一樣，到了點(diǎn)就會(huì)坐在寫(xiě)字桌旁邊，對(duì)寫(xiě)作這個(gè)事情有一種很平常的心態(tài)，那就是靠寫(xiě)字來(lái)養(yǎng)家糊口。至于對(duì)寫(xiě)作激情到什么程度，她說(shuō)，不寫(xiě)感覺(jué)自己就會(huì)死。

全額獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)

1988年剛剛出道不久，嚴(yán)歌苓寫(xiě)了三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，就被美國(guó)大使館一個(gè)叫新聞文化處的機(jī)構(gòu)發(fā)現(xiàn)，于是拿著哥倫比亞的全額獎(jiǎng)學(xué)金赴美留學(xué)。在這一過(guò)程中，有一點(diǎn)必須要提一下：從只認(rèn)識(shí)ABC的初學(xué)者水平，她花了一年半托福便考了577分，并且她也是該校文學(xué)寫(xiě)作系一百多年的歷史上唯一的一個(gè)外國(guó)學(xué)生。

三年后，她得到藝術(shù)碩士及寫(xiě)作學(xué)位（MFA）。嚴(yán)歌苓說(shuō)，三年的學(xué)習(xí)對(duì)她幫助很大，出來(lái)以后，明白很多事情，比如如果你想轉(zhuǎn)換一個(gè)視角，應(yīng)該用什么轉(zhuǎn)換，用對(duì)話轉(zhuǎn)換是最容易的，從一個(gè)女主人公轉(zhuǎn)變到男主人公，或者從她的心理世界轉(zhuǎn)換到他的心理世界。這里面是非常有技巧的，這個(gè)技巧學(xué)會(huì)了并不影響你的天才的發(fā)揮，當(dāng)你有天才也有技巧，寫(xiě)起來(lái)就會(huì)省力一些。

一個(gè)寫(xiě)稿佬的職業(yè)生涯

嚴(yán)歌苓的每一部作品都深入生活，不計(jì)成本。

寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》《第九個(gè)寡婦》，嚴(yán)歌苓花了很多錢，去青海，去農(nóng)村體驗(yàn)生活，花錢去開(kāi)座談會(huì)，把勞教干部請(qǐng)來(lái)，然后找人陪同，找很多關(guān)系來(lái)了解這些故事，在做這些事時(shí)，她是不計(jì)成本的。去了三次日本，她要請(qǐng)一個(gè)既會(huì)說(shuō)日文又會(huì)說(shuō)英文的翻譯，翻譯每一天都要150美元，然后她還需要住，需要生活。在做這種事時(shí)，她基本上只有使命，而沒(méi)有養(yǎng)家糊口的一個(gè)概念了。農(nóng)村生活當(dāng)然不容易適應(yīng)，到了農(nóng)村上廁所都是一種挑戰(zhàn)，更別說(shuō)得住在那兒了。她說(shuō)，有一次在農(nóng)村一個(gè)鎮(zhèn)上就那么兩三個(gè)廁所，在那兒上廁所，有一隊(duì)人排在后面等你，有個(gè)小姑娘就搓著她的作業(yè)紙，站在她面前，一臉“你快點(diǎn)兒”的催促。

嚴(yán)歌苓的代表作之一《媽閣是座城》，主題是賭徒。中國(guó)的很多成功企業(yè)家都是賭徒，他們發(fā)財(cái)后會(huì)到澳門這種地方，把這個(gè)手賺來(lái)的幾千萬(wàn)上億，那個(gè)手就丟出去。有一些非常驚心動(dòng)魄的賭博故事，很悲壯。有的人發(fā)誓不賭了，把手指頭一刀剁斷，剁斷以后還不行又剁斷一根。為了寫(xiě)這本書(shū)，就要了解這些賭徒，自己得會(huì)賭啊。嚴(yán)歌苓就去澳門，去當(dāng)賭徒。賭徒?jīng)]當(dāng)上，當(dāng)了賭客，第一次贏個(gè)一萬(wàn)多，后來(lái)就開(kāi)始猛輸，輸?shù)艉脦兹f(wàn)，還沒(méi)算上其他一些亂七八糟的費(fèi)用，但就這樣把這本小說(shuō)給寫(xiě)出來(lái)了。

為了寫(xiě)作，她還去過(guò)北京的161中學(xué)，知道他們高中生有心理咨詢，看他們上課，跟孩子們聊天，跟高中生交朋友，在網(wǎng)上通信，了解他們的語(yǔ)言，進(jìn)入他們的語(yǔ)言系統(tǒng)。有一個(gè)小朋友讓她進(jìn)入他的人人網(wǎng)和校園網(wǎng)，用他的賬號(hào)登陸。進(jìn)去了，嚴(yán)歌苓看他們相互之間的那種交流，雖然都是中國(guó)字，但好像就是看不懂，需要很長(zhǎng)時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)他們這種語(yǔ)言。而這就是高中生的聲音，他們的語(yǔ)言，當(dāng)她寫(xiě)作的時(shí)候這個(gè)聲音就是在那兒的。她說(shuō)，職業(yè)作家就要做到這一點(diǎn)，寫(xiě)什么要像什么，要為了這個(gè)目的去生活，要扎扎實(shí)實(shí)地學(xué)會(huì)一樣?xùn)|西，就像做農(nóng)民要懂得什么時(shí)候種紅薯，什么時(shí)候起紅薯，怎么起紅薯，這些種種具體的知識(shí)。

外交官丈夫和養(yǎng)女妍妍

嚴(yán)歌苓為人低調(diào)，感情生活更是少為人知。她在旅美學(xué)習(xí)期間認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的先生，兩人的婚姻生活格外幸福美滿。

他們的相識(shí)源于友人牽線搭橋。有一天半夜，嚴(yán)歌苓的一位女友從外地打長(zhǎng)途電話給她做媒，女友介紹道：“他是美國(guó)外交官！中文講得跟我一樣好！”這時(shí)，嚴(yán)歌苓剛從第一次婚姻走出來(lái)，對(duì)全人類尤其是男性喪失了信心，一點(diǎn)都提不起興趣?？膳褏s語(yǔ)氣熱烈地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)一下有什么關(guān)系？成就成，不成就當(dāng)拿他練練英文嘛！”

嚴(yán)歌苓最終決定去女友家“相親”。那天下午，她在女友的公寓準(zhǔn)備晚餐。女友外出買東西去了，一個(gè)年輕的大個(gè)子美國(guó)帥哥叩門而入，脖子上的細(xì)鏈吊著一塊牌子，上面寫(xiě)著“美國(guó)國(guó)務(wù)院/勞倫斯·沃克”。

嚴(yán)歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口“兒化”東北普通話說(shuō)：“你好，很高興認(rèn)識(shí)你?！眹?yán)歌苓頓時(shí)感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調(diào)皮地說(shuō)：“你的中文講得果然很好！”勞倫斯得意地說(shuō)：“我曾在中國(guó)沈陽(yáng)領(lǐng)事館任了兩年的領(lǐng)事，我還會(huì)說(shuō)地道東北話呢?！?/p>

勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了“相親”初見(jiàn)時(shí)的窘迫。嚴(yán)歌苓掛好他的外衣后對(duì)他說(shuō)：“抱歉，我還得接著做晚飯，你先在客廳坐一會(huì)！”勞倫斯笑嘻嘻地說(shuō)：“我可以在廚房里陪你聊天兒！”

于是勞倫斯一條胳膊肘斜撐在廚房餐柜上，跟嚴(yán)歌苓東拉西扯起來(lái)，三句話必有兩句會(huì)逗得嚴(yán)歌苓大笑。幽默至此的人，嚴(yán)歌苓還是頭一回遇見(jiàn)。而一坐下來(lái)，彼此就感覺(jué)是那么默契，像認(rèn)識(shí)多年的老朋友。

那天，女友悄悄問(wèn)嚴(yán)歌苓：“勞倫斯怎樣？”嚴(yán)歌苓認(rèn)真地說(shuō)：“和他在一起的這個(gè)下午，我感覺(jué)到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感?！倍鴩?yán)歌苓輕盈美麗的身影像一抹亮色“印”在了勞倫斯的腦海里，這就是他們的一見(jiàn)鐘情。

但對(duì)于嚴(yán)歌苓來(lái)說(shuō)，還有一種經(jīng)歷是她所渴望的，就是做母親。但是，嚴(yán)重的失眠使她不得不大把大把地吃藥，也因此三次放棄了為人母的機(jī)會(huì)。這成了她生活中惟一的缺憾。直到妍妍的到來(lái)，改變了這一切。

女兒妍妍并非歌苓親生，這份母女情緣的成就，緣于一次寫(xiě)作考察。一次，嚴(yán)歌苓和陳沖在美國(guó)讀到一本書(shū)，是關(guān)于一個(gè)美國(guó)女作家收養(yǎng)了一個(gè)中國(guó)小孩的故事，兩個(gè)人看過(guò)小說(shuō)后都覺(jué)得很感人。后來(lái)，陳沖特別想拍一部這樣的電影。倆人決定做一次考察，于是，她們一起到了安徽馬鞍山孤兒院。正是這次經(jīng)歷使她在馬鞍山的孤兒院里見(jiàn)到了妍妍。

當(dāng)時(shí)僅有三個(gè)月大的妍妍可愛(ài)極了。這孩子見(jiàn)人就笑的天性，激發(fā)了她的母性?；丶液?，她有一種沖動(dòng)，想收養(yǎng)這個(gè)女孩子。嚴(yán)歌苓決定先跟先生商量一下。她覺(jué)得，一向?qū)檺?ài)自己的丈夫一定也會(huì)為她的這個(gè)建議而開(kāi)心。但勞倫斯一開(kāi)始投反對(duì)票，他認(rèn)為嚴(yán)歌苓比較情緒化，擔(dān)心這是一時(shí)興起。先生的反對(duì)讓她很懊惱，不過(guò)，勞倫斯畢竟還是心疼妻子的，最后他妥協(xié)了：“如果你能再鄭重地向我提出兩次這件事情，我就會(huì)考慮?！边^(guò)了幾天，她對(duì)勞倫斯說(shuō)，咱們?nèi)グ涯莻€(gè)孩子領(lǐng)回來(lái)吧。又過(guò)了幾天，她再次鄭重其事地說(shuō)：“我還是想要那個(gè)孩子?！眹?yán)歌苓認(rèn)真了，勞倫斯最終同意了。

寫(xiě)作是自討苦吃，但不寫(xiě)會(huì)死

嚴(yán)歌苓收獲了幸福的人生，如今在談起親情和愛(ài)情，她已經(jīng)十分平淡，她說(shuō)：“親情是一種精神的愛(ài)，愛(ài)情是一種心靈的愛(ài)，對(duì)于女人來(lái)說(shuō)缺一不可，但卻又不一定是你的全部?！?/p>

而對(duì)于處世哲學(xué)，經(jīng)歷復(fù)雜的嚴(yán)歌苓也相當(dāng)獨(dú)特，和自己的文學(xué)作品相比，居然異常樸素，她一板一眼認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：“老老實(shí)實(shí)做人，老老實(shí)實(shí)寫(xiě)作。獨(dú)善其身，不要自卑，要不斷完善自己，做一個(gè)不給自己丟臉的人?！?/p>

關(guān)于寫(xiě)作，她說(shuō)，寫(xiě)作是自討苦吃，但不寫(xiě)會(huì)死。