抽水馬桶是隨著新工房如雨后春筍般地崛地而起才走進(jìn)千家萬(wàn)戶的。之前的多少年里,上海老式房子里都普遍擁有兩件套:馬桶和煤球爐。倒馬桶,曾經(jīng)是老弄堂里每天早上的一大景觀,有手提的、肩挑的、小車推的,那些年老的甚至年邁的大娘通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng),不僅解決自家“肥料”的出口問(wèn)題,也幫助鄰里解決一些困難,并以此賺些勞務(wù)費(fèi)貼補(bǔ)家用。
早年的馬桶是用木板經(jīng)過(guò)特殊工藝彎曲而箍成的,塑料馬桶和抽水馬桶的問(wèn)世那是后話了。由于木制馬桶的出現(xiàn),修馬桶的行當(dāng)自然地應(yīng)運(yùn)而生了。穿街走巷的箍桶匠,早期都是挑著擔(dān)子行走的,后來(lái)工作條件得以改善,就騎上自行車了。他們邊走邊吆喝,見(jiàn)有活干,就立馬停下來(lái),換塊板子、換個(gè)桶箍,敲敲打打,一會(huì)兒就完工了。那年月,不僅馬桶是木制的,澡盆和臉盆也大多是木制的,這些木制的盆啊桶的,使用久了,就會(huì)出毛病,比如木質(zhì)的板塊漏水、腐爛、銅質(zhì)的箍生銹斷裂。缺了箍桶匠還真不行!那時(shí)的人過(guò)日子很節(jié)約,通常是結(jié)婚的時(shí)候買個(gè)新馬桶,修修補(bǔ)補(bǔ)不知要使用多少年,輕易不會(huì)去買個(gè)新的。
后來(lái),不知從哪天起,塑料制品大行其道,馬桶也改成塑料的了,好像還有搪瓷做的,總而言之,沒(méi)有了木板拼接,也不需要桶箍了。材料的革命使得維修業(yè)也跟著起變化,箍桶匠往往是由老年人組成的,隨著行業(yè)的變故,他們或者告老還鄉(xiāng),或者改弦易轍。就這樣,箍桶這門(mén)絕活,失傳啦!真是前有古人,后無(wú)來(lái)者啊。因?yàn)椴恍枰獊?lái)者了。
其實(shí)那時(shí)候,上海的街頭巷尾,川流著不少?gòu)氖戮S修業(yè)的工匠,掰著指頭數(shù)數(shù),有修補(bǔ)膠鞋的,大家都叫“套鞋”,就是下雨天穿的那玩意兒;有修陽(yáng)傘的,更多的是雨傘而不是陽(yáng)傘,還有一種油布傘,現(xiàn)在已經(jīng)見(jiàn)不到了吧;還有補(bǔ)碗補(bǔ)鍋的、屑刀磨剪刀的、修壞棕棚的等等。隨著時(shí)代的變遷,他們或先或后退出了賴以就業(yè)的平臺(tái),并且隨著歲月的更迭,他們也退出了生命的舞臺(tái)。
時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在街頭多的是修助動(dòng)車的、修汽車的、修電腦的、修手機(jī)的、修家用電器的……再過(guò)幾十年,這些活說(shuō)不定都由機(jī)器人來(lái)干了,人類的手中也許就沒(méi)有絕活了,嗚呼!可喜乎?可嘆耶?
本文署名:艾立