楊乃運

在北京的最東端密云境內(nèi)的花園村找到愛丘山居，會有大出意外的感覺。那個地方絕對是山區(qū)農(nóng)村，花園村在河北與北京交界的霧靈山山腹中，愛丘山居也是山區(qū)地道的農(nóng)家院，民宿企業(yè)，但就是因為它太地道、太傳統(tǒng)了，竟有點兒一下子不適應(yīng)?；▓@村看似偏遠，又是在深山中，它的新農(nóng)村風(fēng)貌已讓人刮目相看，民俗旅游接待戶多得超出想象，它們極大地推動了山村風(fēng)貌與時俱進，原始和傳統(tǒng)反而使人不大適應(yīng)，而正是這不大適應(yīng)，成就了愛丘山居，它見證著一種古老的情懷，這種情懷讓人感動。

交錯地帶的迷人風(fēng)景區(qū)

愛丘山居是朋友介紹的，網(wǎng)上有點名氣，說搞得不錯。駕車奔赴花園村愛丘山居的路上越走越興奮，也越走越困惑。我們是從西霧靈山過來的，花園村在北霧靈山一帶，沿途沒有上山爬山的路，也不知是否進入的屬于山區(qū)，只知山近在咫尺，路兩旁的林帶茂密，景色分外漂亮。過了曹家路村，有了河灣河谷，河寬橋?qū)?，農(nóng)家樂密集，小景區(qū)也密集，路牌上眾多的景區(qū)名稱讓人眼饞心動，也頗啟發(fā)人的想象，天馬行空地構(gòu)置著人間仙境的奇妙圖景。路出現(xiàn)了岔道，有一條路貼山而進，奔北霧靈山方向，路旁的山居饒有特色，覺得奔此路走下去就能夠到，可走了并沒有多遠，卻發(fā)現(xiàn)已進入河北境，轉(zhuǎn)彎回來再走另一條道，走著走著又入河北，這對自信真是一個沉重的打擊，花園村不會是河北的村吧？車入一條路旁立有巨石和摩崖石刻的山谷，路旁溪流淙淙，盡情歡唱，似頑皮的孩子在石縫間鉆來穿去，蹦蹦跳跳，閃著爍銀爍金的光，溪岸緩坡上樹木成林成帶，結(jié)群分層而布，有的樹干細挺筆直，俊拔秀美，有的蓬矮葳蕤，結(jié)墻護岸，色也淺淡濃深不一，綠出別樣的風(fēng)姿，讓人想到俄羅斯的風(fēng)景畫，恨不能有一把剪刀將之剪裁下來，縮放在鏡框里，掛在家室里的墻上，日日欣賞。河岸、河灘、山野的天然草坪上，一兩朵小野花跳蕩出來，為這幅迷人的畫又增添了不少情趣。我們?nèi)滩蛔⊥Ｏ铝塑?，沿著河岸看起了景。岸畔路旁有村人立的巨型莊柱，上面書刻著文字，與刻字的巨巖大石形成獨特的人文景觀。從文字上看不出這片河灣究竟屬于河北還是北京的密云，有一種齊抓共管共開發(fā)建設(shè)的印象。再沿路前行，明確地又進入北京地區(qū)了，那感覺竟是非常的奇妙，迷人的風(fēng)景區(qū)域，一種你中有我我中有你的糾結(jié)交錯。花園村到了，前面，公路偎著山坡，偎著河谷，谷上架著橋，一側(cè)的橋頭兩端，新樓房新農(nóng)舍縱情鋪展，大山深處的農(nóng)家樂比比皆是，都掛著醒目的招牌，裝飾也引人注目。農(nóng)家樂的群集，表明這里是對城市游客特別有魅惑力的地區(qū)，鄉(xiāng)村旅游業(yè)發(fā)達。

到了村口，愛丘山居的主人來接。這是個看上去三十多歲的、有著幾分憨厚又透著幾分靈慧的小伙子。村里大多是新蓋的紅磚瓦房，房屋排列整齊，周邊凸起的樓舍不是度假村就是民俗戶開設(shè)的餐廳。北京地區(qū)最東北端的這座村莊沒有一點偏遠滯后的感覺，只覺得它既新潮而又美麗。我對愛丘山居的期望值很高，越是臨近，越是努力地猜想著它的樣子，村中眾多的民俗戶中朋友獨薦愛丘山居，它必有鶴立雞群的奪人之處。但車開到村后的一處住宅停下來時，突然大失所望，心從高崖落到了谷底。眼前出現(xiàn)的是此村都已難見的早就消失于視野的老舊房屋，它是典型的過去時的山村房舍，老古董級別。這樣的房舍里會有民宿層面上的驚人之舉？

吸引住眼球的竟是這些

踏入院門后，我的感覺突然轉(zhuǎn)變了，是童年與青年時期與農(nóng)村有過太多接觸并在農(nóng)村生活過的緣故吧，一種久違的親切感襲面而來。在院里看到了糧食囤，看到了上世紀(jì)五六十年代才興的壓水機；袖珍型的小石磨，做工極其精致，上面的磨盤是高筒狀，下面的磨槽圓池狀，盤大，圓形的槽池深深，雖沒見過，但它年代的歸屬感非常清晰，絕非當(dāng)代用品。不會用它來磨糧食，該是山民磨草藥用的。窗臺上有壓飴鉻機，有荊條編的小笸籮、小籮筐、小簸箕、竹篩子，還有小陶罐，木斗當(dāng)了花盆也是木斗，它是過去稱糧食用的。一棵天然無雕飾的樹根根型丑出奇特的美，倒立的蝎了虎子似的，主人叫它崖柏，還有一棵大的麻梨疙瘩。墻根兒的木犁、大磨盤都是舊時代的用具，烤羊肉串的長鐵爐倒是很時興的家什，用它架烤著羊肉串在都市里風(fēng)靡。有點舊農(nóng)家小博物館的味道了，有與新時代的隔離感，走回了流失去的歲月似的，體現(xiàn)了一種執(zhí)著一種追求，反而覺得新奇。是穿越的感覺，這種穿越還挺貼譜，老年人的回憶就可以驗證。主人叫程大軍，36歲，他領(lǐng)我們看他的愛丘山居。兩套院子，里里外外轉(zhuǎn)著看，越看興味越足。院墻是山石石塊壘的，就地取材，形成虎皮墻。雙坡面，一明兩暗的青脊灰瓦老房基本不動，里面更不動，不糊棚頂，柁檁全裸露著，能讓人清晰地看到房架的結(jié)構(gòu)，把它作為展示品一樣。玻璃窗上貼著窗花，舊式的大躺柜橫在后山墻內(nèi)。不乏老式的小八仙桌、虎頭娃娃布鞋、陳年的陶瓷瓶瓶罐罐、茶壺之類小物件，豐富著小民俗博物館的內(nèi)容，但并非都傳統(tǒng)，壁爐就感覺是西式的，也不用火炕，打的是地鋪，鋪蓋雪白潔凈。衛(wèi)生間設(shè)在室內(nèi)，有浴缸和噴淋設(shè)備，空間還不小，強化了突出了民宿功能，它告訴我們這不是一般的農(nóng)家屋。還有土氣中的高雅，一種被稱為文青的小情調(diào)通過小書架、小案臺、插花、吊燈、木地板之類彌散開來，洇潤出一種溫馨可人的時尚氣氛。院子里，花田、通道之間滿鋪了碎石子，還搭了敞篷，篷下木制平臺上擺放矮茶桌，有點小講究的茶具牽引烘托出一種閑云野鶴的味道。置身其間，小酌慢飲細品，時不時望望墻外青山，由不得想起陶然明的詩：“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年。羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃里羅堂前。曖曖遠人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。戶庭無塵雜，虛室有余閑。久在樊籠里，復(fù)得返自然。”程大軍的“愛丘山居”之名顯然是借陶公詩的意思。陶淵明入過仕，更喜田園，他是田園詩的開創(chuàng)者，所做田園詩最多，成就也最高。程大軍應(yīng)該是讀了不少陶淵明的田園詩，并受了陶淵明不小的思想影響。

愛丘山莊除了兩套大院子之外，其后還有一棟小樓。這棟二層小樓不大，空間有限，卻裝飾得頗有格調(diào)，頂棚是荊條編筐似的編出來的，樓梯口上的空間隔斷也是，地板是復(fù)合板兒的，二手貨，但一點兒看不出來。程大軍喜歡用二手貨的材料，便宜，節(jié)約建筑裝修成本。有一套小院里鋪設(shè)了一條枕木小道兒，那漆黑的枕木就是買的二手貨，鋪到門口的小路別具風(fēng)味兒，他很為此自豪。他像是個哲學(xué)家，能講出很多帶有思辨性的啟迪意義的人生哲理。他把兩層小樓的二層辟為自己的臥室和書房，睡床上罩著蚊帳，這蚊帳在市面上也不多見了，在山區(qū)啟用，既實惠又新潮。日常里，他就在愛丘山莊住，過陶淵明式的田園慢生活，像一個閑逸的隱士。其實他很忙，不斷琢磨改進豐富自己的愛丘山居，真正在這里過慢生活的是來愛丘山莊休閑度假的游客。

愛丘山居的慢生活

程大軍說他的愛丘山居有三套院子，怎么論我沒有搞清楚。相挨著的兩套院中有一套大院只有正房沒有廂房，在該是廂房的位置只有墻，那墻開了一道門，門通向另座院子，那院里的房子正在裝修，正修的房子做廚房用？做飯是燒柴鍋的，這比都市里優(yōu)越，柴鍋做出的飯燒出的菜就是香，燉魚、貼餅子、蒸菜團子，那股子香味兒在煤氣灶上任什么鍋都燒不出來。熬玉米面粥，鍋底的一層飴馇稠糊糊的黏香味兒，吃了總是還想吃，人間至美。大師傅請的是一位“大姐”，想吃什么都可以做，菜點可以調(diào)配得很豐盛，農(nóng)家飯更不成問題。食材都是從村里選、村里產(chǎn)的最好的小米、最好的白菜、最好的蘿卜什么的，樣子不好看，但能吃出十幾年前的味道，不是轉(zhuǎn)基因食品，環(huán)保、無污染、健康、原生態(tài)，真不是虛的。水好，是泉水，程大軍帶我們?nèi)タ戳穗x他的愛丘山居不遠的那口泉水井，石頭縫里躥出來的，沁涼甘甜，比礦泉水都好，我特意打了一壺帶在路上喝，由此還想起一日本友人聽說能去有天然礦泉水的地方，便大瓶子、大罐地拉了一車后備箱的容器準(zhǔn)備裝山泉水的往事，也想起杭州虎跑泉排隊打泉水回家泡茶煮飯吃的情景。這兒的泉水很奢侈地流，汩汩不斷，永無歇止的樣子，用桶挑回去蒸飯、泡茶、淘米、洗菜，干什么都行，真讓城里人羨慕死。泉池里的泉水溢了流進溝渠里，溝渠兩旁的菜地青菜都綠生生油汪汪俏，結(jié)出的西紅柿、黃瓜咬一口真就和大棚里催生催熟的不是一個味兒，享受！

愛丘山居自媒體銷售，朋友傳朋友，周末節(jié)假日能訂上房不容易。來客喜歡它的味道，有一種認(rèn)同感。它是在文化傳承上的開發(fā)創(chuàng)新，是舊式農(nóng)村生活基礎(chǔ)上的升華，環(huán)境也使它處在陶淵明式的高品位上。度假期間就是悠然享受美好的時光?；▓@村獲評北京最美的鄉(xiāng)村之一，處在北京最早迎接曙光的地帶上，北京的第一縷陽光在這里出現(xiàn)。還有雞鳴聞四縣，雞一叫，北京、河北的4個縣（區(qū)）都能聽到，東部是與興隆、灤平、承德的交界帶?。τ慰蛠碚f，這是概念上的，哪兒的陽光都是陽光，哪兒的雞叫都是雞叫，不會因經(jīng)緯度的不同、行政區(qū)劃分和歸屬的不同變個樣兒、變個味兒。在大自然中，時間差和地域差是感覺不出什么來的，糾結(jié)在相應(yīng)的概念上，才會有新異感。實實在在的能感受到的、體驗到的是山山水水，是植物動物，是陽光對自然的作用和影響。安達木河從村間流過，河有寬闊處，有狹窄處；有的河床中石塊多石子多，河水的覆蓋面不一樣，流態(tài)也不一樣，那是千百變千姿的世界。坐在河邊，靜靜地賞一處河景，聽一處水的流響是一種享受，喜靜的人在靜的美景中化掉自己，讓心靈與山水林木融合為一，沉醉，沉醉到時光一兩個小時、幾個小時、半天兒一天，流動中有了聲響，與安達木河的流水形成合鳴，那是一種境界；在游走中追逐著水流欣賞景物也是一種境界。帶孩子們來的都喜歡走河旁小路，河上小橋，牧人驅(qū)趕的羊群，野花、螞蚱、蛐蛐、蛛網(wǎng)中被困住的蝴蝶，草叢里、河石上蹦跳的青蛙，甚至河水中單獨或一字排開游走的家鴨都是新鮮的，不同流態(tài)和聲響的河水中有更多的樂趣。孩子們玩，大人們也玩，這里植被好，一年三季絢麗多姿。春季，一場春雨后，杜鵑花開了，丁香花開了，忍冬花開了，鳥語花香；松蘑、肉蘑、小白蘑、榛蘑、栗子蘑相繼長出來，有著與花完全不同的美姿美態(tài)，童話一樣的奇妙世界展現(xiàn)出來。夏季的清涼，從密林中過濾下來的溫柔陽光，躲離了酷熱，只有心曠神怡，只有舒爽。秋季，山下還碧綠著，山上的樺樹、落葉松已經(jīng)開始變黃、變紅、變紫了，又和春一樣的五彩斑斕，卻又斑斕得全然不同。河水、溪流的色彩也在變化中有了新的絢色與生動，家長們的手機對著孩子、朝著自己狂拍不止，為孩子留下童年、少年最美好、最珍貴的記憶，也為自己的幸福時光留下值得紀(jì)念的珍藏。還有人文景觀呢！去安達木河發(fā)源地尋找兵營古城遺跡，去尋覓“菩薩洞”“東極仙翁洞府”，去尋覓曾經(jīng)有過的“關(guān)公磨刀會”的流傳。去黑谷關(guān)西南5里的五虎關(guān)水門，看萬里長城這一段的奇景。此段長城城墻中間有兩座并列的城門，城門頂著四只虎頭，城門中間還有一只雕刻的臥虎，因而此關(guān)被稱為五虎關(guān)，關(guān)門是為水流通過而設(shè)的，此關(guān)又叫五虎關(guān)水門。五虎關(guān)處景色甚佳，外有山泉內(nèi)有瀑布，瀑中潭潭中瀑的景色值得一賞，水門下的那道河水直瀉懸崖的瀑布有冰火瀑布之稱，到天氣炎熱起來的6月還能見到冰瀑的，冰水交疊凌空而下，誰能說不是道奇觀！長城環(huán)繞花園村，說明這里曾是軍事要塞，為兵家必爭之地，今日卻變成了地地道道的世外桃源。

新一代陶公的情懷

在翻天覆地變化中的新農(nóng)村，刻意去保護一兩套老房子、老院子，意義有多大是值得懷疑的，房子院子的變遷是生活方式生活形態(tài)變遷的重要象征，都住新磚大瓦房了，你還讓我在陳舊的老房子里待著顯示我沒本事，顯示我貪窮？愛丘山莊的老房主要對房子做大手術(shù)了，他也要與時俱進享受新生活了，程大軍卻租下了它們，他通過創(chuàng)辦愛丘山居讓老房體現(xiàn)了它存在的意義、存在的價值。程大軍這個人有點意思，他是有思想、有進取心、也有智慧的人。他好像不是當(dāng)?shù)厝耍珔s是在農(nóng)村長大的，上了大學(xué)，學(xué)的是理科，學(xué)的是化工。上大學(xué)就跳龍門的時代已經(jīng)過去了，大學(xué)畢業(yè)生找工作，就業(yè)已經(jīng)不是件容易的事。他喜歡藍天白云，喜歡大自然，對生活有信心也有熱情。他不在城里扎堆，他回到農(nóng)村休養(yǎng)生息，創(chuàng)業(yè)，尋找生存方式。想活得真實，也活出彩來。在藍天白云下展示真實的自己。坐在愛丘山居的茶棚里，喝著他泡的工夫茶與他聊天。他說有些苦不叫苦，苦是相對而言的。每個人有每個人的生活。獨辟蹊徑，創(chuàng)辦愛丘山居，穿越回陶淵明時代，從細致入微的地方著手，種花種草種點兒糧食種點菜，開辦民俗戶，把民俗戶作為展示窗口，展示農(nóng)村民俗風(fēng)貌，展示傳統(tǒng)文化，更是把自己展示出來。他說的這個展示自己含義深刻，個人的生活理念、生活態(tài)度、生活追求、生存發(fā)展的智慧、生活道路上的刻苦而艱辛的努力都在其中了。他的愛丘山居已經(jīng)使他走出了求生存的階段。我聽出，他對求生存是從來不放在首位的，求生活才是他的人生主軸，在對生活的追求中求事業(yè)、求發(fā)展，按獨有的生活情趣尋求并完善自己的生活方式，在自己的生活方式下開創(chuàng)事業(yè)。他活得很曠達，就像陶公，以陶公的生活方式感染牽動一批有共鳴者。起初他的行為愛人是不理解的，愛人在密云城區(qū)，工作單位是國企。從對他的不理解，到成為他的堅強后盾，有那么一個過程。他說，人不能白活一輩子，80后要有些勇氣。成功和失敗并不重要，重要的是勇氣，是努力，是信念、勇氣支持下努力的過程。他熱愛自然，對農(nóng)村的傳統(tǒng)文化有感情，有一種情懷，他希望農(nóng)村美好的東西能傳播開來傳承下去，在傳承的基礎(chǔ)上創(chuàng)新。他恐怕也是挺有野心的，想開創(chuàng)一個投入小、產(chǎn)出大的小模板，這個模板就是新時代陶淵明的生活方式，是融入田園、融入自然回歸自然的慢生活，對游客來說，也許只是一個周末，只是一個短暫的假期，而體驗和感受卻是長久，它值得回味、咀嚼。

程大軍的愛丘山居是挺特別的一個美麗鄉(xiāng)村中的北京人家，在網(wǎng)上的好評，印證著它的價值。