張德強(qiáng)

四十年前，24歲的他，只身打馬奔赴草原，一路向西不回頭。悠悠四十載，他悄然無息地扎根甘南藏區(qū)，風(fēng)雪無阻地行醫(yī)救人。2017年夏，王萬青這位漢族“曼巴”（藏族人對醫(yī)生的尊稱），在燃燒著牛糞的老平房里，講述著自己作為風(fēng)華正茂的上海大學(xué)生，年紀(jì)輕輕遠(yuǎn)走天涯并娶了藏族妻子的傳奇經(jīng)歷。

我寫不出大論文，只不過是救了幾條命

王萬青的傳奇人生，要從1968年講起。當(dāng)時(shí)，24歲的他在上海醫(yī)科大學(xué)（今復(fù)旦大學(xué)）畢業(yè)分配表“志愿”一欄中寫道：“祖國的需要，就是我的志愿，到最艱苦的地方去?！碑厴I(yè)生分配方案列出大西南、大西北數(shù)百個(gè)地方，供大家選擇。王萬青選定甘肅的甘南藏族自治州和肅北蒙古族自治縣，覺得那里該是最艱苦的了。

1968年12月26日，王萬青在家里吃了一頓豐盛的午餐后，父母送他到門口。他背著挎包扛著鋪蓋卷走出二三十步后回望家門，只見年邁的父母相互攙扶著向他揮手。登上了西去的火車，他悄悄地哭了：“媽媽，放心吧，我一定會回來的?！?/p>

王萬青來到甘肅，在工地上干了半年活后才抵達(dá)甘南藏族自治州。得知瑪曲縣最艱苦，那里早幾年還有武裝叛亂，他便遞交決心書，他要去最艱苦危險(xiǎn)的地方。

1969年7月31日，王萬青懷揣一紙介紹信，只身走進(jìn)瑪曲草原。這里海拔3300-4800米，他的工作單位在阿萬倉鄉(xiāng)。從縣里到阿萬倉鄉(xiāng)，騎馬得走一天，多虧縣里干部幫他找到一輛順風(fēng)車前往。在渡口，他看見了黃河第一灣的清清流水。

—排土平房，墻皮剝落，屋頂漏雨，后墻用木頭支撐著，門口掛一塊牌子：阿萬倉公社中心醫(yī)院。醫(yī)生只有三大件：聽診器、血壓計(jì)、溫度計(jì)。這里就是王萬青的工作單位。從大上海來到阿萬倉，不僅是地理環(huán)境上的位移，還意味著風(fēng)俗文化上的變遷。他必須告別上海人的生活習(xí)慣，必須逐漸習(xí)慣酥油味和羊皮祅味。這里沒有電視，看不到水果蔬菜，想喝水要花半小時(shí)去背回來。漸漸地，他這個(gè)上海人也像當(dāng)?shù)厝艘粯?，在草灘上用手抓起牛糞裝進(jìn)麻袋里，背回去燒水做飯。

王萬青在阿萬倉公社醫(yī)院做的第一例手術(shù)，僅靠牛糞火爐和一個(gè)大燈泡來完成。那是一個(gè)9歲的小男孩，被牛角扎傷腹部，腸子都露出來了。如果送去縣醫(yī)院，要過7條小河、翻一座大山，這么一折騰，人早就沒命了。王萬青把這孩子救活了。這個(gè)名叫那美的孩子，從此一直稱王萬青“大哥哥”，把他當(dāng)親戚一樣走動。

那時(shí)候的阿萬倉，女人都是在牛棚里生孩子。王萬青曾在牛糞堆里，為一個(gè)難產(chǎn)的產(chǎn)婦成功地做了胎盤剝離術(shù)。

一個(gè)病人為了感謝救命恩人，一定要送王萬青一頭牛。王萬青婉言謝絕，笑著說：“牛太大了，不行不行?！?/p>

與藏族姑娘結(jié)良緣

阿萬倉的天空明朗而遼遠(yuǎn)，阿萬倉的青草綠到天涯。這里的人們把草原上的湖泊叫海子，這海子讓王萬青想起大海。他有時(shí)就獨(dú)自坐在野地里吹起洞簫：“在我童年的時(shí)候，媽媽留給我一首歌……”悠揚(yáng)的蕭聲，隱藏著他的鄉(xiāng)愁和莫名孤獨(dú)?！鞍⑷f倉啊阿萬倉，這里是我工作的地方，不是我生活的地方。”這是他早期的想法。但是，老天卻做了另一番安排。

王萬青按上級指示培訓(xùn)赤腳醫(yī)生，學(xué)員中唯一的女性是位藏族姑娘，叫凱繆。她畢業(yè)于阿萬倉小學(xué)，懂漢語，有文化。她在培訓(xùn)班當(dāng)翻譯，引路、背水、燒火，成為王萬青的好幫手。

凱繆，臉黑黑的，貌不驚人，卻稟性靈慧，扎起針來膽大心細(xì)，賽過男子漢。眉目清秀的凱繆總愛躲在同伴身后偷偷地看著王萬青，卻從沒引起王萬青的注意。

突然有一天，凱繆紅著臉告訴王萬青：“我阿爸阿媽要把我給你?！蓖跞f青驚呆了，他急忙裝作沒聽懂?？墒堑搅艘估铮跞f青睡不著了，躺在帳篷里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想了三天三夜，他覺得凱繆雖然是個(gè)好姑娘，但若找她做結(jié)婚對象，就意味著自己將在草原上待一輩子了。他畫了一張表，把上海和阿萬倉做比較，上海好在哪？阿萬倉好在哪？然而，愛情無法用簡單的算術(shù)得出答案。

王萬青回了上海。父母聽他講起這樁婚事，吃驚得一句話也說不出來。很快，王萬青回到了草原。愛情這只自由快樂的小鳥，輕易地飛越了民族、文化等一系列障礙。

1971年2月，王萬青和凱繆在燒著牛糞的溫暖帳篷里結(jié)婚了。牧民們高興地說，新中國建立這么多年，這里來過不少大中專學(xué)生，而留下來的只有王萬青一個(gè)。

草原是大地的海，包容著它的子民、羊群、馬群、牛群，好像都在默默地為這對夫妻祝福。從此，夫妻倆合力擔(dān)起了全鄉(xiāng)3000多名牧民的醫(yī)療保健服務(wù)，阿萬倉醫(yī)院也成為瑪曲縣最早建立個(gè)人病例檔案的公社醫(yī)院。說是醫(yī)院，其實(shí)王萬青當(dāng)院長，手下只有3個(gè)人。剛來的時(shí)候，他出一次診得走4小時(shí)路，后來騎馬、騎牦?；蜃防┣脸鲈\，再后來才有了拖拉機(jī)和摩托車。

有一次出診，摩托車壞在路上，王萬青步行趕夜路。一群野狗總跟著他，驅(qū)趕不走。他拔出隨身帶的腰刀高舉著為自己壯膽，心卻跳得厲害。他一不小心掉進(jìn)了小河里，這下野狗都跑了。他從河里爬上來，自言自語：總算擺脫了那些討厭的家伙。

王萬青曾說：“不是我吃不起苦，而是醫(yī)院設(shè)施太差、藥品有限、對有些病實(shí)在無能為力?！边@讓他的內(nèi)心很難受。凱繆難過地對王萬青說：“回上海去吧！”凱繆疼愛丈夫，她從四川背來了150公斤大米，燒牛糞煮大米粥，放進(jìn)糖、藏麻、酥油，讓王萬青吃得香甜。

這個(gè)土生土長的上海人，踏著風(fēng)雪行醫(yī)路，用科學(xué)催生了藏區(qū)文明的花朵，也逐漸融人了自己為之奮斗的一方水土。他吃起用青稞炒面拌酥油捏成的糌粑，就像在上海吃大米飯團(tuán)和油條組成的菜飯一樣。

改革開放年代，從外面不斷傳來消息：王萬青的哥哥作為訪問學(xué)者出國了，王萬青的同學(xué)去美國留學(xué)了……此時(shí)的王萬青正忙著與牧區(qū)的腰腿病、腸胃病、感冒、肺炎四大疾病搏斗，他說：“緊張的工作讓我顧不上羨慕別人?！?/p>

王萬青默默地為牧民們看病，其他什么也不想。他只覺得這里的人們離不開他，連夏秀寺的喇嘛也找他看病，說是相信他，說他是自家人。endprint

一個(gè)藏漢文化整合的草原人家

幾度黃河冰封，幾度草原返青。忙忙碌碌的王萬青覺得，一眨眼孩子們就都長大了。王萬青和凱繆生育了三兒一女。王萬青的母親很喜歡自己的孫子，想把他們留在上海讀書。孩子們在上海住不慣，又回來了，在草原上騎馬騎牦牛奔跑放歌，在青草地上打個(gè)滾，多么自在、快樂！

兩個(gè)學(xué)醫(yī)的兒子王團(tuán)勝和王公保從衛(wèi)校畢業(yè)后，從省城蘭州回到了草原。小兒子王加輝當(dāng)兵回來，在甘南公安部門工作。女兒王其美留守在阿萬倉鄉(xiāng)當(dāng)牧民。后來，孫女從蘭州衛(wèi)校畢業(yè)后回到瑪曲，在縣醫(yī)院當(dāng)護(hù)士。女兒和女婿不再當(dāng)牧羊女和放牛郎，在阿萬倉鄉(xiāng)開了個(gè)小茶館。

王萬青從阿萬倉鄉(xiāng)醫(yī)院調(diào)到瑪曲縣醫(yī)院任外科主任，凱繆則調(diào)到縣計(jì)生局服務(wù)站當(dāng)護(hù)士，專做B超。夫妻倆退休后定居縣城，至今仍住在縣醫(yī)院后院的家屬院平房里。

如今，大兒子王團(tuán)勝任瑪曲縣醫(yī)院黨支書兼院長，二兒子供職于縣醫(yī)院信息科。兩個(gè)兒子在身邊，5個(gè)孫子健康成長，王萬青一家其樂融融。這個(gè)家，漢族的年節(jié)也過，藏族的年節(jié)也過，比別的家庭享有更多的節(jié)日快樂。

2003年，王萬青退休，但他退而不休，每一天都過得充實(shí)。除了有時(shí)為上門求醫(yī)的老熟人看看病或逗孫子玩玩，他平時(shí)閱讀醫(yī)學(xué)圖書雜志，學(xué)習(xí)俄語和英語，還一邊唱著俄語歌曲《草原》，一邊描繪自己的回憶錄連環(huán)畫。

6年后，王萬青人生的豐收季節(jié)悄然降臨。2009年至2011年，在他原有“全國民族團(tuán)結(jié)模范”的桂冠上連續(xù)添加榮譽(yù)：復(fù)旦大學(xué)“校長獎”、“中國白求恩獎?wù)隆薄ⅰ案拭C十大隴人驕子獎”、央視“時(shí)代先鋒”、央視“感動中國人物”，他還當(dāng)選為中共十八大代表。

面對榮譽(yù)，王萬青說：“我做了一些事，吃了一些苦，一輩子就這么過來了，普普通通，只能說我運(yùn)氣好，遇上了很多很多的好人?！彼幌虻驼{(diào)，就怕張揚(yáng)。2009年12月去上海領(lǐng)取母校復(fù)旦大學(xué)“校長獎”，他對誰都沒說，自個(gè)兒悄悄去，悄悄回。2011年，他應(yīng)邀帶妻子到蘭州做了4場報(bào)告，回瑪曲后在家里“躲著”，盡量不讓別人知道。當(dāng)凱繆的幾位牧民姐妹來家道賀時(shí)，他也不多說，只有凱繆按捺不住內(nèi)心的激動：“哎呀呀！這次跟王萬青去蘭州，見大場面了。開始心里有些害怕，省里那么的領(lǐng)導(dǎo)接見我們，跟我握手問候，這是咱們草原上沒有過的事，我髙興得很！”

2016年，王萬青又應(yīng)邀帶妻子去上海、溫州、鄭州等大學(xué)做報(bào)告，凱繆更是大開眼界，她的漢語講得越來越流利了。要說玩手機(jī)發(fā)微信，王萬青還趕不上她。

王萬青的回憶錄《我在黃河第一灣》是一頁一頁的連環(huán)畫，畫中散發(fā)著牧區(qū)的氣息，有草原風(fēng)光、牧歌情調(diào)；有羊、馬、牦牛、藏獒；有背水、打酥油的藏家女；他站在冰封的黃河邊，頭戴棉帽、身穿笨重的棉褲皮大衣；還有馬馱帳篷、資料，他去進(jìn)行布氏菌病普査和防疫的場景。這些畫面，時(shí)不時(shí)地把王萬青的思緒帶回到那段難忘的青春歲月。

當(dāng)年的上海青年如今已變成瑪曲草原的一個(gè)退休老阿爸，但牧民們依然稱他為好曼巴，阿萬倉的鄉(xiāng)親們常捎來口信祝福他。當(dāng)年他救的那個(gè)藏族孩子那美，現(xiàn)已兒孫滿堂，仍然常專程來著望他的救命恩人。

40多年的默默耕耘，王萬青收獲了愛，收獲了溫暖，收獲了人們的尊敬。

（摘自《女士》）endprint