洪燭

記憶中的一位少女，姓張，性格文靜。某一段時(shí)間和我是鄰居。我們?cè)谝粋€(gè)中學(xué)讀書。上學(xué)和放學(xué)我們常在同一條街道相遇。

張姑娘升上高中后，模樣出落得更漂亮了。她是個(gè)好學(xué)生，心思都用在功課上，但一出現(xiàn)在校園里還是吸引好多目光。

有一天晚上，她那身材粗壯的父親表情嚴(yán)肅地領(lǐng)著她來(lái)我家，通過(guò)我父母找我，一進(jìn)門就用豪爽的大嗓門說(shuō)：“我要請(qǐng)你兒子幫個(gè)忙。”

原來(lái)，常有些鄰近學(xué)校的小痞子給她寫情書，有的甚至在路上攔截她。她父親每天很忙，無(wú)法接送她，就托付我：“既然你們同一個(gè)學(xué)校，上學(xué)和放學(xué)就搭個(gè)伴一起走吧?！蔽疫B說(shuō)：“可以可以?！彼@時(shí)才從父親高大的身影后面抬起低垂的眼睛，客氣地沖我笑一下。

第二天一早，她準(zhǔn)時(shí)敲我家的門。我剛出門，她就遞過(guò)一把彩色玻璃紙包的水果糖，說(shuō)是她媽媽星期天來(lái)看她時(shí)捎的。我剝了一顆含在嘴里，甜絲絲的，不知為什么心忽然變得很軟。

吃第三顆糖時(shí)我才想起，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)她媽媽。我脫口而出：“我怎么沒(méi)見(jiàn)過(guò)你媽媽？”她遲疑好半天，才回答：“我爸爸媽媽五年前就離婚了。”然后我們就不再說(shuō)話，保持著一只手臂長(zhǎng)的距離走路。我左顧右盼，百無(wú)聊賴地?cái)?shù)過(guò)往的車輛，她低垂著眼簾，盯自己的鞋面。

有將近兩年時(shí)間我們幾乎每天都同路，卻并沒(méi)作過(guò)太多交談。有天放學(xué)，她做值日到很晚，等她的時(shí)候，我便拿出口琴來(lái)吹。不知過(guò)了多久，我忽然發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)坐在我的身后，側(cè)著頭看我，微笑著。她看看周圍沒(méi)有人，便小聲對(duì)我說(shuō)：“我唱支歌給你聽(tīng)吧?！彼煤軇?dòng)聽(tīng)。

我為她打過(guò)一生中唯一的一次架。那是一個(gè)行人稀少的黃昏，我們剛出校門，就被幾個(gè)跨坐在自行車上的外校留級(jí)生擋住去路，他們用車輪隔開(kāi)我和她，帶頭的那個(gè)歪戴鴨舌帽的高個(gè)子催我走開(kāi)：“沒(méi)你什么事了。我要跟她說(shuō)幾句話?！?/p>

我并不是個(gè)勇敢的男孩，我甚至有點(diǎn)害怕，但固執(zhí)地站在原地不動(dòng)。拳頭便向我飛來(lái)了，我那不爭(zhēng)氣的鼻子便流血了，她驚叫著去喊守門的校工。我迫切地想尋找一件武器，便退到墻腳拾起一塊半截磚，沖回來(lái)的時(shí)候，那幾輛自行車一溜煙地跑了。她和喊來(lái)的校工扶住我，她掏出繡花手帕為我擦血。那一瞬間我覺(jué)得自己真狼狽，覺(jué)得世界上最尷尬的事就是在自己喜歡的姑娘面前挨打了。為了顯示帶有虛榮心性質(zhì)的勇敢，我惡狠狠地把手提的磚頭砸在樹上。

我脾氣挺大，粗聲粗氣把她趕走了。她的臉上寫滿歉意，眼淚都快出來(lái)了。我獨(dú)自洗完臉，又洗她那條繡花手帕，實(shí)在洗不干凈，也就沒(méi)有還給她。

從第二天開(kāi)始，我書包的夾層便多了把老虎鉗子。我渴望能再有一次機(jī)會(huì)，挽回那天在她面前受損傷的尊嚴(yán)?？稍?zèng)]有小痞子來(lái)攔我們的路──因?yàn)樗麄兌嗌僖仓浪袀€(gè)厲害的父親。直到今天我還為此感到小小的遺憾。

半年以后，她那在武漢的母親便接她去外地了，臨轉(zhuǎn)學(xué)前她在小紙片上給我留了個(gè)通信地址：“你有空可要給我寫信喲?！蔽乙睬f嚴(yán)地答應(yīng)：“會(huì)寫的，會(huì)寫的?！比欢恍瞧诤笪揖桶涯切〖垪l拋進(jìn)風(fēng)中了，說(shuō)不清為什么，我心里挺難過(guò)的。那時(shí)候，作為一個(gè)少年的我就有強(qiáng)烈的預(yù)感：我估計(jì)再也見(jiàn)不到她了。

我又習(xí)慣了一個(gè)人走那條電影布景似的老街道，又習(xí)慣了一個(gè)人吹口哨、想心事。我重新習(xí)慣了少年維特式的孤獨(dú)。我甚至很簡(jiǎn)單地忘掉了她──就像從不曾有過(guò)那兩年和一位少女結(jié)伴同路的時(shí)光。

選自《當(dāng)代青年》endprint