柯裕棻
有時(shí)候,走著走著,離了擾攘的正路,踏上一條沒名沒姓的、比正路還長(zhǎng)的巷子,那種又驚奇又迷惘的感覺,多么像人生啊。
走進(jìn)長(zhǎng)巷子里,兩側(cè)的房子低首斂眉,沒有大馬路上的高樓那樣霸氣,在這以人的尺度打造出來的屋檐底下,活動(dòng)的幅度小些,說話的派頭小些,那氣味也濃密些,生活的氣味,水溝的、鐵銹的氣味,午飯剩余的油膩味,亦步亦趨跟著,如同一只熟識(shí)的狗。洼坑里隔夜的雨水,像一段委屈的心事,淚汪汪悶壞了,陰著臉,映著來人,你若踩著了它,它就回濺你一腳的怨意。
城市里的長(zhǎng)巷實(shí)在沒辦法安心走,紅磚道寬僅僅幾尺,有些地方有高低不齊的騎樓,忽上忽下,怎么走都是顛沛流離,心里很不舒坦。有些地方連騎樓或紅磚道都沒有,只身走在上面,慌慌的,沒有歸屬感,像是離鄉(xiāng)背井的人,走在不屬于自己的城。
如果在冬夜,一個(gè)人走在兩側(cè)大門緊閉的長(zhǎng)巷子里,有時(shí)候會(huì)有進(jìn)京趕考的書生趕路的心情,前不著村后不著店,卻不斷被后方來車的燈打擾,那種燈的亮度非常惱人,在人的心里投下一道慌亂的影子,走幾步路就得頻頻回首、躲閃,這種驚慌無奈的程度,猶如一段揮之不去的往事,化成了鬼魅,準(zhǔn)備重返噬人。
至于鄉(xiāng)下的長(zhǎng)巷,真的很狹窄,車子很少進(jìn)去,少了車,就多了從容。鄉(xiāng)下的路是隨意鋪下的,從房子鋪到田邊,從大馬路鋪到菜園,聚落密了,那條任意鋪下的路就變成了巷子,彎彎曲曲的,盡頭一樣還是水田跟菜圃,但中間的轉(zhuǎn)折出乎意料的多,如同這一村百年的興衰。
我曾經(jīng)拜訪過住在臺(tái)南鄉(xiāng)下的朋友,他們家門前是一條很長(zhǎng)的巷子,仿佛從鄭成功之后,這一村的人便開始增建巷子的長(zhǎng)度,以此做史。巷子尾是一畦菜圃,黃色的油菜花,踱步的雞,巷子兩旁人家的圍籬是扶桑花和紫藤。在巷子的尾端,照例只有蛙鳴、狗吠、炊煙。
午后四點(diǎn)我們蹲坐在陽(yáng)光傾斜的騎樓下,朋友端出一盤紅草莓,一包紫菱角,擱在地上。
雞群走過。
鄰居老太太佝僂行過。
蝴蝶飛過。
蒼蠅來過。
貓影子飄過。
千百個(gè)念頭閃過。
沒有一輛車經(jīng)過。
那是一條很長(zhǎng)的巷子,時(shí)間行走其中,百轉(zhuǎn)千回失去了影子,因此看上去不存在。我們坐在那兒看它,仿佛看見人生。
精讀精練
1.從全文看,作者寫作本文的目的是什么?為何會(huì)將長(zhǎng)巷比喻為人生?
2.“只身走在上面,慌慌的,沒有歸屬感,像是離鄉(xiāng)背井的人,走在不屬于自己的城。”這句所表現(xiàn)的鄉(xiāng)愁情感與下列哪一句詩(shī)句最接近?( )
A.移舟泊煙渚,日暮客愁新。野曠天低樹,江清月近人。(《宿建德江》)
B.昨夜雨疏風(fēng)驟,濃睡不消殘酒。試問卷簾人,卻道海棠依舊。(《如夢(mèng)令》)
C.日暮蒼山遠(yuǎn),天寒白屋貧。柴門聞犬吠,風(fēng)雪夜歸人。(《江雪》)
D.千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪。(《江雪》)
3.作者在文章結(jié)尾處,使用了一組排比句(文中畫線部分)。請(qǐng)結(jié)合上下文,從內(nèi)容、語言、表現(xiàn)手法等方面,任選一角度進(jìn)行賞析。