羅強

節(jié)馬者，都督陳連升之馬也。庚子冬，沙角陷，公父子死之。馬為逆夷所獲至香港。群夷飼之不食，近則蹄擊，跨則墮搖，逆怒刀斫不從。放置香港山中，草亦不食，向沙灘北面悲鳴。飼必以手捧之，若置地，則昂首而去，以其地為夷有也。每華人圍視，指為陳公馬，即淚涔涔下；或呼能帶歸，亟搖尾隨之。然而，逆終不肯放還，以致饑餓骨立，猶守節(jié)不變。

1842年四月，馬卒于香港。

一

陳連升第一次看到這匹馬的時候，皺了一下眉頭。

目暗淡，腿細長，尾翼翩翩，肚腹便便，神態(tài)陰森，不能親近。這樣的馬，體力不及，脾性兇暴，似乎不宜戰(zhàn)斗。

他行伍幾十載，從小兵、把總，再到千總，見過的馬成百上千，沒有一匹長相如此怪異。

在這個世界上，有的人特別傲，那得有本事，才有不屑的本錢。李太白敢叫高力士脫靴，心中早有天地詩歌，換做普通人，早被殺頭丟命了。做人如此，馬亦然。但是，這樣一匹馬，天生羸弱，還脾氣大，似乎無可救藥。

兵問：“將軍，如何處理？”

陳連升看看馬，沒有說話，轉身離開，然后回頭：“熬吧?！?/p>

二

馬要如何熬？

其實就是馴，狠狠地馴。當一個將軍說出“熬”這個字的時候，他會很痛。戰(zhàn)場之上，馬就是戰(zhàn)友。一匹好馬，可能是關鍵時刻生命的保證。古往今來，無論劉備、曹操，還是秦瓊、李靖，凡征戰(zhàn)沙場的將領，都在緊急時分被坐騎救過命。

不到萬不得已，一個將領，不會下達“熬”的命令。

先餓，幾天不喂食，讓馬饑餓到極點，去其力。再磨，輪番上陣，使勁地折騰，不停地奔跑，不準休息，奪其勁。接著，在馬疲憊的時候，捆于馬樁上，四肢固定，不讓其動，困其志。最后一招，如果連番的馴還沒作用，就把馬置于馬群之中，用生鹽水泡的鞭子用力地抽，直到它屈服為止。

這樣的程序，幾十年難得一用，一則因為沒有幾個人肯下狠手，二是再烈的馬，也挺不完這四樣方式。

血，染紅了馬鞭。馬，依然不肯低下頭顱。

陳連升有些動容———這該有怎樣的烈性?。?/p>

三

看到這匹桀驁不馴的馬，陳連升不禁想起了自己的經歷。

他是土家族人，自幼尚武，臂力千鈞，慣使大刀與弓箭。青年從軍后，長袖不舞，多不得志，也未曾低下過頭顱，俯下過身子。他半生戎馬倥傯，于內憂外患中出生入死，參加眾多慘烈的戰(zhàn)爭，功勛雖高，卻也因為性格暴烈，軍職始終不高。

有一些人，永遠，骨頭都是那么硬。

這匹馬，又跟自己有何分別？

念及此處，陳連升喝退了揚鞭的士兵。他拿了一把青草，仔細挑去里面的雜物，送到了馬的嘴邊。馬，一口撕掉他手上的草，還有他的手皮。

疼痛之際，草掉到地上，士兵又開始抽打馬。他卻發(fā)現，烈馬饑餓到了極點，卻不愿意低頭吃地上的草。

剎那間，他決定把這匹不聽話的馬當作自己的坐騎，給它取名“黃騮”。只因，它像極了自己。

四

這是黃騮的第一次戰(zhàn)斗，山中剿匪。

去的路上，陳連升一直在思索，戰(zhàn)斗之中，黃騮能否默契配合？

行軍快到賊匪老巢，軍隊停止行進。一道道命令下達，先行偵察，諸兵合圍。兵士各領命而行，卻遇到敵人的埋伏。臨危之際，黃騮揚蹄奮行，躲過敵人凌厲的一箭。

至此，陳連升視馬為珍寶，特地在宿營主帳邊設了一個馬廄，里面只有黃騮。士兵私下傳言，將軍只有聽得到黃騮的氣息，才能安穩(wěn)入睡。

被精心侍候的黃騮還是格外烈性，除將軍外，無人可以坐上去，包括他的兒子———武舉人陳長鵬。某次，將軍兒子見獵心喜，趁將軍不在，偷偷牽了馬出去試騎。結果，黃騮拒絕了小主人的熱情，死活沒讓陳長鵬跨上背。一氣之下，陳長鵬抽了黃騮幾鞭子。將軍歸營發(fā)現后，愣是要以盜馬罪處置自己的親兒子。在一干下屬的勸諫下，他才收回成命，但最終笞子數十下。從此，士兵們明白了，在將軍的心中，黃騮比兒子還金貴。

五

鏡頭轉到公元1839年，湖廣總督林則徐受命前往廣東禁煙，陳連升和兒子陳長鵬隨行。幾個月后，三艘中國水師巡邏船與裝備精良的英軍軍艦發(fā)生激戰(zhàn)。水師雖奮勇還擊，但力不從心。駐守岸上的陳連升一聲令下，萬炮齊發(fā)，與對方從清晨打到黃昏，激戰(zhàn)十多個小時，擊沉英軍雙桅飛船一艘，并使其余敵船受到重創(chuàng)。

英軍見廣東防守嚴密，無懈可擊，乃北上攻占浙江定海，竄擾天津。清廷驚慌失措，革去林則徐職務，派直隸總督琦善南下媾和。

琦善到廣州后，為了討好侵略者，公然誣指陳連升對英軍擅自開戰(zhàn)激怒英人，惹下禍端，下令嚴懲陳連升。又將他的兵船與兵力裁減三分之一，并蠻橫地拆走沙角炮臺的全部木排與鐵鏈，遣散大量忠心抗敵的船工水勇。最后，陳連升所部僅剩他出征時從家鄉(xiāng)帶來的幾百名土家族兵丁。

正當琦善卑躬屈膝地與英方反復“談判”之際，英陸軍少校伯麥卻突然指揮兩百多艘船從海面轟擊沙角炮臺，還派遣幾千名軍人登岸，從清晨轟炸至下午。陳連升指揮反擊，一次又一次擊退敵人進攻。英軍從正面屢攻不下，便利用漢奸帶路，偷越后山，對清軍進行夾攻。清軍雖然腹背受敵，卻毫不畏懼。陳連升率炮臺守軍浴血奮戰(zhàn)，傷亡甚重，火藥耗盡，英軍乘虛攻入。

面對洶洶來敵，陳連升騎著心愛的黃騮在敵陣中往來廝殺，用弓箭射斃數十名敵兵。箭射完了，他抽出腰刀與敵人拼搏。肉搏正酣之際，敵人的炮彈飛來，他躲避不及，胸部中彈，飲恨殉國。

六

血色黃昏，悲壯蒼涼的戰(zhàn)場之上，滿目瘡痍。一匹馬，躑躅徘徊，悲鳴尸側，久久不肯離去。

英軍也認得這是匹好馬，把它擄去香港，豈想馬如主人一般堅貞。英兵一靠近，它就飛腳踢去；英兵強行騎上馬背，它就把他拋落地下；英兵喂它，它則昂首不顧。若說它是陳將軍的戰(zhàn)馬，并贊頌陳將軍父子壯烈殉國，它就涔涔淚下；若說帶它回虎門，則搖尾相隨。英兵用戰(zhàn)刀砍它，它也不屈服。侵略者拿它沒法，把它放歸山中。它草也不吃，水也不喝，向著虎門沙角炮臺方向，若有所思，若有所語，俯仰之間，嘶聲悲鳴，忍受著饑餓和傷痛，伴隨著日夜對主人的思念，漸漸骨瘦如柴。

1842年，黃騮在香港絕食而亡。

七

古來騏驥傳名駒，如斯節(jié)烈前古無。

碧草秋風，濤走潮涌，我看《節(jié)馬碑》，讀到《節(jié)馬行》中“有馬有馬，公忠馬忠。公心為國，馬心為公……”的瞬間，突然想起武穆的“壯懷”、文天祥的“正氣”。一脈相承的“節(jié)”，是忠誠，是不屈，壯烈千古，只因有魂，這也是一個民族屹立的精氣神吧。