楊雷
公元262年,嵇康被押上刑場,一曲空前絕后的《廣陵散》后,一代名士,歸于塵土。
嵇康臨刑前在獄中,寫了一篇《家誡》給兒子嵇紹。洋洋千言,其語諄諄,其主旨卻是教育兒子以后不要像自己一樣性情過于狷介,不要做一個英雄,不要做一個名士,要聽長輩的勸告。甚至連去拜訪官員時,應(yīng)控制好時間,不宜與之相處太久之類的細節(jié)都一一列出。言語之中,不見桀驁不馴,不見放蕩不羈,只有明哲保身的謹小慎微和看似瑣屑的苦口婆心。
這實在顛覆了我們對嵇康一直以來的印象。印象中的嵇康是放蕩不羈的名士,是離經(jīng)叛道的英雄,他怎么可能說出這樣謹小慎微的話來?他怎么可以如此怯懦和卑微?
但是,這明明白白是嵇康,而且是一個作為父親的嵇康。
當一個人做了父親之后,他不再是一個視生死如草芥的漢子,也不再是一個可以灑脫地說出“生亦何歡?死亦何苦”的英雄。他變得庸常而世故,甚至卑微,因為他知道人世艱辛、世道險惡。他可以不在乎世人的詆毀,不在乎自己的生死,不在乎這世間的一切,卻不能不在乎兒女的未來,這就是父親。
嵇康臨死之前,沒有把自己的兒女托付給哥哥嵇喜,也沒有托付給他一向敬重的阮籍,而是托付給了那個他曾經(jīng)與之絕交的山濤,并且對兒子說:“巨源在,汝不孤矣?!?/p>
不是他信不過自己的哥哥,也不是他信不過阮籍的品行,而是作為過來人的他,明白這世間的險惡。自己被害,家族也不一定能夠幸免。阮籍和他是一路人,同樣不被世俗所容,同樣前途難測。山濤雖然與自己道不同,志趣也迥異,但他相信山濤對朋友的忠貞。他明白,只有在山濤的庇佑下,兒子才能在坎坷的人世做一個平凡的人,安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去。
事實證明,嵇康的判斷是正確的。十幾年后,嵇紹在山濤的大力舉薦下,被晉武帝“發(fā)詔征之”,走上了和父親完全不同的生活道路。這也許就是嵇康愿意看到的最好結(jié)果。
想起了魯迅,這個一生都在用筆戰(zhàn)斗的斗士,在彌留之際立下遺囑說,孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活。
作為一名一生都在路上的勇士,他不希望子承父業(yè),也許是因為他太了解一個戰(zhàn)士在這世間所要經(jīng)受的折磨和苦痛吧。
在《故鄉(xiāng)》一文中,魯迅寫道:“我又不愿意他們……都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活,也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活,也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活,為我們所未經(jīng)生活過的?!?/p>
孩子注定會與父母漸行漸遠的,就讓當?shù)臑槟愀叱皇左P歌吧!