暫?！盃I業(yè)”

彭小蓮

一晃，給《海風(fēng)》（恕我喜歡這樣簡稱它）寫專欄也快三年了，每次看見老上影的同事，他們都會(huì)非常熱情地對(duì)我說：“彭導(dǎo)，你的文章，我每期都看，寫得好！”謝謝，謝謝大家，謝謝《海風(fēng)》雜志。那會(huì)兒在廠里干活的時(shí)候，我給人的印象，就是那種吃相難看、老是像吃了炸藥的感覺，沒說幾句話，就開始跟人吵架。其實(shí)，我不是想和人吵架，就是我太認(rèn)真，我的問題就是太認(rèn)真，說話不會(huì)轉(zhuǎn)彎?？匆姽ぷ魃铣隽瞬铄e(cuò)，就火不打一處來。我知道自己的毛病，吵完以后就后悔，一次一次想努力去改正，想改得不要那么認(rèn)真，想睜一只眼閉一只眼；可是一次一次都是本性難移，另一只眼睛還沒有來得及閉上，已經(jīng)又跟人家吵開了。只有在不干活的時(shí)候，我跟著攝制組的朋友稀里嘩啦地說“嬉話”講笑話，組里隨便什么人都可以拿我開心，他們學(xué)我走路學(xué)我說話的樣子，我跟著大家笑成一團(tuán)。大家給我的個(gè)性下定義：智商高情商低的人。就是這個(gè)組，我們從1986年開始團(tuán)在一起拍戲，我們似乎是在一起犯錯(cuò)誤、一起爭論、一起成長。沒有他們，我不敢拍戲，因?yàn)樗麄儾粫?huì)做假賬；沒有他們，我不敢接戲，因?yàn)樗麄兪亲顚I(yè)的；沒有他們，我只能寫作，因?yàn)樗麄儚膩聿粫?huì)忽悠我。

于是，在沒戲拍的日子里，我寫作，后來把文章放在《海風(fēng)》上發(fā)表，讓不是組里的朋友對(duì)我有了更多面的了解。文字還是讓我顯得安靜得多，也理性得多。我的語速降低了，我的語調(diào)壓下來了，我通情達(dá)理且依然振振有詞，但是已經(jīng)不再咄咄逼人了。特別是《海風(fēng)》把我的文章放在微信公眾號(hào)上，它的轉(zhuǎn)發(fā)率是那么迅速，轉(zhuǎn)瞬之間已經(jīng)破了上千的點(diǎn)擊率，從上海到北京，從中國到美國、法國、日本，朋友們都發(fā)來點(diǎn)贊的小“表情”，這讓我自己都覺得有點(diǎn)不好意思。我一直說，我的讀者只有五千，可是《海風(fēng)》的讀者哪止五千，尤其是上了它的微信公眾號(hào)，幾萬的點(diǎn)擊率就是那么輕易達(dá)到了。

這已經(jīng)不是工業(yè)化紙質(zhì)的年代，那時(shí)候要求人們做事認(rèn)真，一環(huán)扣一環(huán)，每一環(huán)上的細(xì)節(jié)都會(huì)體現(xiàn)一種藝術(shù)追求，環(huán)環(huán)扣住以后，是邏輯的控制，電影和書本都會(huì)體現(xiàn)你敬業(yè)的態(tài)度和作品的質(zhì)量?？墒莿x那間，數(shù)字化的革命，它以虛擬的手段一下就把工業(yè)化的敬業(yè)精神沖擊了，似乎想象力成為最大的神仙，它任意地橫沖直撞，甚至以抽象的組合展現(xiàn)出具象的實(shí)體。時(shí)代變了。

時(shí)代真的變了嗎？很多時(shí)候我是困惑的，我既感激這個(gè)新時(shí)代的到來，又懷疑它的內(nèi)涵。但是，我實(shí)實(shí)在在感覺到，過去的思維方式是不能跟上數(shù)字革命的，我們必須讓自己不斷地學(xué)習(xí)，不能在數(shù)字時(shí)代再用老套手段去處理問題，更不可能用工業(yè)時(shí)代的思維方法去理解讀者和觀眾。

那是這個(gè)世紀(jì)初的一天，和“南藝”的攝影系教授鐘建明交流，他說要開始參與第一代數(shù)字?jǐn)z影教學(xué)，開設(shè)數(shù)字?jǐn)z影課程。我不屑地看著他，我不爭論，因?yàn)槲矣X得你干嘛那么“時(shí)髦”，數(shù)字?jǐn)z影怎么可能替代膠片？我都在那里跌打滾爬了大半輩子了，我還不比你更了解膠片的質(zhì)感，怎么可能就輕易被“數(shù)字”替代？可是，連二十年的時(shí)間都沒有，十年以后，我老老實(shí)趕到他那里去聽課，學(xué)習(xí)數(shù)字?jǐn)z影。這不是一個(gè)“時(shí)髦”的問題，這是一個(gè)時(shí)代的革命，就像1866年愛迪生發(fā)明了電一樣，農(nóng)業(yè)文明突然進(jìn)入了工業(yè)時(shí)代；而電腦的出現(xiàn)，再一次把工業(yè)革命的時(shí)代顛覆了。信息的傳遞，讓年輕人的生活方式都改變了，看看摩拜自行車，支付寶付費(fèi)，那么多人不再帶錢包出門了。暈！數(shù)字時(shí)代，就是消解權(quán)威的時(shí)代，我有什么資格跟鐘建明大談膠片經(jīng)驗(yàn)？

學(xué)習(xí)、思考在數(shù)字之間漫步，諄諄教導(dǎo)也以它獨(dú)特的形式出現(xiàn)，紙質(zhì)的時(shí)代步子放慢了，而數(shù)字給予大家更多個(gè)體的表達(dá)。不管是在微信上曬自己愚蠢的照片，還是請(qǐng)客吃飯時(shí)，幾乎沒有了交流，菜一上桌，都在那里拿手機(jī)拍照，這些蛛絲馬跡的現(xiàn)象，讓我看見，信息時(shí)代就這樣無法阻擋地走進(jìn)了日常生活。我還推薦過一個(gè)中學(xué)生的作文，一旦上了微信公眾號(hào)，因其具備獨(dú)立思考的特質(zhì)，點(diǎn)擊率頓時(shí)過了10萬。我們怎么正視這個(gè)時(shí)代的到來？我們怎么可以延續(xù)陳舊的創(chuàng)作、管理和表達(dá)方式？

我沒有來得及思考更多更深，卻看見鐘建明又帶著學(xué)生奔美國去了。他不是帶他們?nèi)W(xué)習(xí)“數(shù)字?jǐn)z影”的技巧，他是要在數(shù)字化中找到最初的攝影起源，要明白那個(gè)虛擬的空間是怎么誕生的。他們跑到美國最古老的伊斯曼博物館（Eastman House），一個(gè)手工制作的攝影博物館，從攝影的起源與技術(shù)變遷開始，去尋找攝影技術(shù)發(fā)展的脈絡(luò)，并以此為坐標(biāo)，探索未來攝影發(fā)展的方向。即使早期那些銀版攝影（或者叫達(dá)蓋爾攝影法），現(xiàn)在看來也變得有點(diǎn)神秘了?？傊呀⒃诤蟋F(xiàn)代工作化基礎(chǔ)上的“數(shù)字”搞明白，這樣，才會(huì)飛得更遠(yuǎn)、更高。但是，但是……鐘老師說，這是因?yàn)槟惚仨氁獜牡孛嫔仙眨?/p>

再先進(jìn)的技術(shù)，它們都需要?dú)v史的根基，他們需要記憶的扶持，他們不可能脫離了歷史騰空而起。于是，這個(gè)第一個(gè)參與數(shù)字?jǐn)z影的教授，在二十年后的今天，卻需要古典攝影博物館的基礎(chǔ)教育。

這給我一個(gè)啟示，我該暫停“營業(yè)”，不再寫影評(píng)了。我需要讀更多的書，看更多的電影，在膠片和數(shù)字之間，尋找到它本質(zhì)的內(nèi)涵。這不僅僅是一個(gè)技術(shù)問題，因?yàn)榧夹g(shù)的改變，敘述也在改變，思想也會(huì)被改變，受眾群的需要更是飛速在改變。沿馬路的碟片攤子都不見了，周邊的碟片店也一個(gè)一個(gè)在關(guān)門，僅剩的那幾個(gè)小門店，即使開著，那里面更多的是商業(yè)大片，當(dāng)年東歐和早期像德萊葉導(dǎo)演這樣的藝術(shù)片，消失得一干二凈。藍(lán)光碟直接替代了9DVD的光盤，更多的時(shí)候，已經(jīng)沒有消費(fèi)者去買碟片了，過去那些收藏VCD的，現(xiàn)在扔出去都沒有人要。這些事情，都僅僅發(fā)生在十年之間。大家翻墻去看美劇、英劇，如果你還在那里跟人說韓劇，朋友都會(huì)用嘲笑的口語說，“這個(gè)人基本out了，不要跟他談電影”。他們不說中文措辭，說的是“out”了。

我沒有那么多時(shí)間看“劇”，我知道很多“劇”拍得非常好，特別是英國的“劇”。我還是喜歡看電影。但是，片源越來越少。我坐下來看書，先濾清思路，跟上時(shí)代的變化，然后再考慮寫作。

2017年最后一期，我在《海風(fēng)》雜志上，向讀者做暫停“營業(yè)”告示，同時(shí)感謝《海風(fēng)》這些年來給予我的支持！endprint