撰文_方鳳燕 攝影_SULAMUTAG

蜀中遙望香巴拉

凡是遙遠(yuǎn)的地方，對(duì)我們都有一種誘惑，不是誘惑于美麗，就是誘惑于傳說(shuō)。

一下飛機(jī)，秋日成都的氣息就撲面而來(lái)。這是一種既陌生又熟悉卻始終難以形容的味道，空氣中夾雜著桂子的甜香以及火鍋香辛料的氣息，兩種味道纏綿糾結(jié)，卻無(wú)膩味的油煙之氣，大概是經(jīng)過(guò)了蜀地雨水的洗刷。

出發(fā)的愉悅，由一碗面決定。在新南門汽車站附近的一條巷子里，我們一行四人在一家貌不驚人的燃面館坐定，四碗面端上來(lái)，綠的蔥末，紅的辣椒，盛滿了蜀地的溫潤(rùn)與熱烈。狼吞虎咽吃下去，從舌尖到喉底都無(wú)比熨帖。然后我們兵分兩路，兩名小伙伴自駕前往阿壩州，另一名小伙伴和我則跳上了前往康定的班車，自此開(kāi)啟了川西秋旅的序曲。

折多山彩林

大巴車一路馳騁，窗外是一幀一幀倒退的風(fēng)景，仿佛把世界一點(diǎn)一點(diǎn)地拋棄在身后，而前方，就是這個(gè)世界的盡頭。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途，我們要沿著318國(guó)道川藏線一路向西，經(jīng)二郎山、瀘定、康定、理塘、新都橋，最后到達(dá)稻城亞丁。一千公里的奔襲輾轉(zhuǎn)，只為了一場(chǎng)抵達(dá)，矯情地說(shuō)，我們是要從蜀中遙望香巴拉。車行處，兩壁青山延綿不絕，大多數(shù)風(fēng)景都隨車子快速移動(dòng)而變得模糊，但我還是看清了路邊搖曳的各色小花，在山石間見(jiàn)縫插針?lè)N植的小塊已經(jīng)枯黃的玉米地，以及對(duì)岸樹(shù)叢中偶爾露出的一兩只正在吃草的馬匹或者牛的身影。這個(gè)時(shí)候我就會(huì)佩服自己，一個(gè)多月前毅然決然地做了近視手術(shù)是多么明智的舉動(dòng)。過(guò)了雅安，山越發(fā)多起來(lái)，山勢(shì)越發(fā)高陡，車子也越發(fā)騰挪轉(zhuǎn)向。都說(shuō)川藏線上聚集了全中國(guó)技術(shù)最好的司機(jī)，我深以為然。在這條繁忙的公路上，許多司機(jī)小哥車技驚人，一把方向盤打得行云流水，車再多再擠，也能兇猛地闖出一條通暢之路，若非如此，又怎能實(shí)現(xiàn)一日千里呢。這條中國(guó)最美麗也最險(xiǎn)峻的公路，在修通前,有著一個(gè)更為響亮的名字──茶馬古道。千百年來(lái)，馬幫和趕馬人逶迤在橫斷山區(qū)和青藏高原的崇山峻嶺之間，從世界上最復(fù)雜的高山峽谷中生生走出來(lái)一條永恒之路。如今遠(yuǎn)古飄來(lái)的茶草香氣早已消散，只有巍巍群山聳立如初。思緒跟著車輪跳躍，忽然就想起《金婚》里兩位親家母第一次見(jiàn)面時(shí)說(shuō)的話：“你從那么遠(yuǎn)的天府之國(guó)，那么高的山上下來(lái)，要擱清朝那會(huì)兒還不得走上個(gè)把月啊，多不容易啊……”彼時(shí)只覺(jué)好笑，今時(shí)今日想來(lái)，卻頗有一股感同身受的意味。蜀地多高山峽谷，人只有身臨其境才會(huì)感到自身的渺小，收起狂妄。

從成都去稻城，需要翻的山，我已經(jīng)記不清有幾座了，但是一路上遇見(jiàn)的人，記憶卻尤為深刻。臨近康定，下車歇息，坐我右邊的中年婦人買了兩個(gè)烤得焦黃的玉米，她一粒一粒掰下玉米粒，揉進(jìn)嘴里，嚼得津津有味。我對(duì)她笑了一下，她也對(duì)我笑了一下。她的長(zhǎng)相和她的普通話一樣，帶著典型的藏人特征，黧黑的臉面帶著田野的陽(yáng)光和風(fēng)霜，幾縷碎發(fā)掩映下的額頭和兩顴，都罩著紫暈，那是青藏高原的炎陽(yáng)長(zhǎng)期照射留下的痕跡。她遞過(guò)來(lái)一個(gè)烤玉米：“你也吃嘛，好吃的呢?！蔽覕[手謝絕了。重新上車后，大多時(shí)候都沉默安靜的她忽然打開(kāi)了話匣子，變得很健談。我們便熱絡(luò)地聊起來(lái)。婦人家在康定，和丈夫租了幾畝地種菜，靠賣菜賺些錢供一雙兒女上學(xué)，女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，兒子剛上高中。她這次就是送兒子到成都上學(xué)，安頓好兒子后返程回家。言語(yǔ)間，她口中不時(shí)蹦出關(guān)內(nèi)、關(guān)外等詞，在甘孜，人們習(xí)慣將折多山作為邊界，折多山以內(nèi)稱為關(guān)內(nèi)，折多山以外稱為關(guān)外。一座山，隔離出兩個(gè)世界。婦人說(shuō)這些的時(shí)候，前排一個(gè)藏族少年頻頻回頭。他叫白馬澤仁，鄉(xiāng)城人，在康定念書(shū)，十八九歲的男孩子，整個(gè)人青春飛揚(yáng)得就像是路邊燦然盛放的格?；?。車到康定已是夜里九點(diǎn)，得知我們不認(rèn)識(shí)去酒店的路，秉承了藏人熱情淳樸品格的白馬澤仁，不但耐心地為我們引路，還幫著拼到了第二天前去稻城的車。離開(kāi)的時(shí)候他更是熱忱地加微信告訴我，到了稻城如果找不到住處聯(lián)系他，他想辦法幫我。這份意料之外的關(guān)懷，讓人一夜好眠。

格聶神山

第二天車到理塘，從這里開(kāi)始，我們?nèi)缤瑩胃吞叩倪x手，一下躍入了川西獨(dú)特的山原地貌分布區(qū)。在剪子灣山口遠(yuǎn)眺雅礱江，江水悶聲不響地流著，像一個(gè)固執(zhí)的老人，拖著一根如影隨形的拐棍，從沙魯里山拐過(guò)去，再也不回頭了。在高山與河道的作用下，南北兩種不同的山原地貌，山中有原，原中有山，叫人驚嘆。一條古道延綿向群山深處，一棟棟藏式民居散落其間，尤為引人注目。我一陣興奮，理塘到了，稻城還會(huì)遠(yuǎn)嗎？