梁衡

地震能摧毀一座山，卻不能折斷一株柳。

約在百年前，1920年12月16日晚8時(shí)，寧夏海原縣發(fā)生了一場(chǎng)全球最大的地震，震級(jí)8.5，裂度12，死二十八萬(wàn)人，震波繞地球兩圈，余震三年不絕，史稱“環(huán)球大地震”。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于后來(lái)我國(guó)1976年的唐山大地震和2008年的汶川大地震。雖已過(guò)去近百年，海原大地震仍然是全球地震界說(shuō)不完的話題。

1920年的中國(guó)，民國(guó)初立，軍閥混戰(zhàn)，天下大亂。貧窮落后的西北忽又遭此奇禍。是年秋，海原的小氣候突然變好。田野豐收，谷物滿倉(cāng)，梨子碩大無(wú)比，直把枝條壓得喘不過(guò)氣來(lái)。而樹(shù)上秋果未落，春花又開(kāi)，燦若白雪。當(dāng)人們正驚異于天降祥瑞之時(shí)，進(jìn)到12月卻怪象頻頻。群狼夜嚎，畜不歸圈。平日里溫順?lè)募夜返裳?、炸毛，瘋狂地咬人。天邊黑煙滾滾，地心雷聲隱隱。深夜里山民靜臥窯洞，望見(jiàn)遠(yuǎn)山紅光罩頂，又聞炕下的土層深處有如撕布裂木之聲令人毛骨悚然，驚為魔鬼作祟。

到16日晚8時(shí)，忽風(fēng)暴大起，四野塵霾，大地開(kāi)始顫動(dòng)，如有巨怪在土下鉆行。霎時(shí)山移、地裂、河斷、城陷。黃土高原經(jīng)這一抖，如骨牌倒地，土塊橫飛。老百姓驚呼：“山走了！”有整座山滑行三四公里者，最大滑坡面積竟毗連三縣，達(dá)兩千平方公里。山一倒就瞬間塞河成湖，形成無(wú)數(shù)的大小“海子”。地震中心原有一大鹽湖，為西北重要的產(chǎn)鹽之地。湖底突然鼓起一道滾動(dòng)的陡坎，如有人在湖下推行，竟滴水不漏地將整個(gè)湖面向北移了一公里，被稱為“滾湖”。至于道路斷裂，田埂錯(cuò)位，村莊塌陷等，隨處可見(jiàn)。所有的地標(biāo)都被扭曲、翻騰得面目全非。

這些被破壞的還都是些非生命之物，而受災(zāi)最重的當(dāng)屬人，有生命的人。當(dāng)?shù)匕傩找幌蛏羁嗪?，平日居住全靠依山挖洞為窯。這種既無(wú)梁木支撐，又無(wú)磚石為基的土窯，大地輕輕一抖就轟然垮塌，整村、整寨、一溝、一坡的人，瞬間就被深埋黃土之中，如意大利龐貝古城之災(zāi)。水災(zāi)之患，還可見(jiàn)尸；火災(zāi)之患，還可尋骨；而地震之災(zāi)人影全無(wú)。所謂“死者伏尸于黃土之中，無(wú)骨可葬；生者蛉居于露天之下，無(wú)家可歸”。震中的海原縣有人口十二三萬(wàn)，粗略統(tǒng)計(jì)就死了七萬(wàn)余人。有一戶人家正在為過(guò)世老人做周年祭，請(qǐng)來(lái)親朋三十多人，全數(shù)被捂在土中。震后常有孑遺者指某處說(shuō)：“這里埋我全家。”整個(gè)震區(qū)在多少年后才大略統(tǒng)計(jì)得死亡人數(shù)約二十八萬(wàn)人。至今，這仍是全球史上死亡人數(shù)最多之天災(zāi)。當(dāng)時(shí)的甘肅省長(zhǎng)給大總統(tǒng)徐世昌的十萬(wàn)火急電報(bào)說(shuō)：“人心惶恐幾如世界末日將至，所遺災(zāi)民，無(wú)衣、無(wú)食、無(wú)住，游離慘狀目不忍見(jiàn)，耳不忍聞?！钡毖笳仓皇且源罂偨y(tǒng)的名義，捐一萬(wàn)大洋了事。

海原大地震實(shí)是因地球的印度洋板塊與太平洋板塊相互擠壓所致，與近年來(lái)的汶川大地震同出一因。在這條地震帶上有兩個(gè)巨人一直在扛著膀子，艱難地較勁。這種相持，大約千年左右就會(huì)打破一次平衡，兩身相錯(cuò)，大地輕輕一抖。有案可查，1982年國(guó)家地震局曾在當(dāng)?shù)亻_(kāi)深槽驗(yàn)土，探得六千年來(lái)，在海原地區(qū)這兩個(gè)板塊就有六次因較勁失手而引發(fā)地震。第一、二次大約在五千年前，第三次在兩千六百年前，第四次在一千九百多年前，第五次在一千年前，第六次即海原大地震，在一百年前。不要小看兩個(gè)板塊輕輕一擦，世界就幾死幾活，如同末日降臨。

遠(yuǎn)的沒(méi)有記載，就說(shuō)百年前的這一次，大地瞬間裂開(kāi)一條237公里長(zhǎng)的大縫，橫貫甘肅、陜西、寧夏。裂縫如閃電過(guò)野，利刃破竹，見(jiàn)山裂山，見(jiàn)水?dāng)嗨?，將城池村莊一劈兩半，莊禾田疇被撕為碎片。當(dāng)這條閃電穿過(guò)海原縣的一條山谷時(shí)，谷中正有一片旺盛的柳樹(shù)，它照樣噼噼啪啪，一路撕了下去。但是沒(méi)有想到，這些柔枝弱柳，雖被搖得東倒西歪，斷枝拔根，卻沒(méi)有氣絕身死。狂震之后，有一棵雖被撕為兩半，但又挺起身子，頑強(qiáng)地活了下來(lái)，至今仍屹立在空谷之中。

為了尋找這棵樹(shù)，我從北京飛到銀川，又坐汽車顛簸了四個(gè)多小時(shí)，終于在一個(gè)深山溝里找到了它。這條溝名為哨馬營(yíng)，一聽(tīng)這個(gè)名字，就知道是古代的屯兵之所。宋夏時(shí)，這里是兩國(guó)的邊界。明代時(shí)，因溝里有水，士兵在這里飲馬，又栽了許多柳樹(shù)供拴馬藏兵。后幾經(jīng)更迭，這里成了一個(gè)小山莊，住著五戶人家，過(guò)著被外界遺忘的桃源生活。直到1981年由中國(guó)、美國(guó)、加拿大、法國(guó)組成的聯(lián)合考察隊(duì)，沿著237公里長(zhǎng)的地震裂縫徒步考察時(shí)才發(fā)現(xiàn)了它。我們從縣城出發(fā)，車子在大山的肚子里翻上翻下，左拐右折，沿途幾乎沒(méi)有看到人家，偶有幾座扶貧搬遷后留下的廢院子，散落在梁峁溝坎之中。坡上大多是退耕后的林地，樹(shù)苗很小還遮不住黃土?？上氚倌曛埃@里更是怎樣的荒涼寂寞。正當(dāng)我心頭一片落寞之時(shí)，身下的溝里閃出一團(tuán)翠綠，車頭一拐，駛?cè)牍鹊住Ｐ械铰繁M之處，眼前的一棵大柳樹(shù)擋住了去路。原來(lái)這條路就是專為它修的。

這就是那棵有名的震柳。它身高膀闊，站在那里足有一座小樓那么大。枝葉茂盛繁密，縱橫交錯(cuò)，遮住了半道山溝。難怪我們?cè)谏巾斏蠒r(shí)就看見(jiàn)這里有一團(tuán)綠云。溝的盡頭依稀還有幾棵古柳。腳下有一股清泉靜靜地淌過(guò)，浸潤(rùn)著這道溝。幾頭黃牛正低頭吃草，看見(jiàn)來(lái)人，好奇地?cái)[動(dòng)尾巴，瞪大眼睛。這真是一個(gè)世外桃源。欲問(wèn)百年事，深山訪古柳。但我不知道這株柳，該稱它是一棵還是兩棵。它同根、同干，同樣的樹(shù)紋，頭上還枝葉連理。但地震已經(jīng)將它從下一撕為二，現(xiàn)在兩半個(gè)樹(shù)中間可穿行一人。而每一半，也都有合抱之粗了。人老看臉，樹(shù)老看皮。經(jīng)過(guò)百年歲月的煎熬，這樹(shù)皮已如老人的皮膚，粗糙、多皺，青筋暴突。紋路之寬可容進(jìn)一指，東奔西突，似去又回，一如黃土高原上的千溝萬(wàn)壑。這棵樹(shù)已經(jīng)有五百年，就是說(shuō)地震之時(shí)它已是四百歲的高齡，而大難后至今又過(guò)了一百歲。

看過(guò)樹(shù)皮，再看樹(shù)干的開(kāi)裂部分，真讓你心驚肉跳。平常，一根木頭的斷開(kāi)是用鋸子來(lái)鋸，無(wú)論橫、豎、斜，從哪個(gè)方向切入，那剖面上的年輪圖案都幻化無(wú)窮，美不勝收。以至于木紋裝飾成了我們生活中不可或缺的風(fēng)景，木紋之美也成了生命之美的象征。但是現(xiàn)在，面對(duì)樹(shù)心我找不到一絲的年輪。如同五馬分尸，地裂閃過(guò)，先是將樹(shù)的老根嘎嘎嘣嘣地扯斷，又從下往上扭裂、撕剝樹(shù)皮，然后再將樹(shù)心的木質(zhì)部分撕肝裂肺，橫扯豎揪，慘不忍睹。正如魯迅所說(shuō)，悲劇就是將人生有價(jià)值的東西撕裂給人看。你看，這一棵曾在明代拴過(guò)戰(zhàn)馬，清代為商旅送行，民國(guó)時(shí)相伴農(nóng)夫耕作的德高望重的古柳，瞬間就被撕得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，枝斷葉殘。天災(zāi)無(wú)情，世界末日。

但是這棵樹(shù)并沒(méi)有死。地震揪斷了它的根，卻拔不盡它的須；撕裂了它的軀干，卻扯不斷它的連理枝。災(zāi)難過(guò)后，它又慢慢地挺了過(guò)來(lái)。百年來(lái)，在這人跡罕至的桃源深處，陽(yáng)光暖暖地?fù)嵛恐纳碜?，?xì)雨輕輕地沖洗著它的傷口，它自身分泌著汁液，小心地自療自養(yǎng)，生骨長(zhǎng)肉。百年的疤痕，早已演化成許多起伏不平的條、塊、洞、溝、瘤，像一塊凝固的巖石，為我們定格了一段難忘的歲月。我稍一閉目，還能聽(tīng)到雷鳴電閃，山搖地動(dòng)。

柳樹(shù)這個(gè)樹(shù)種很怪。論性格，它是偏于柔弱一面的，枝條柔韌，婀娜多姿，多生水邊。所以柳樹(shù)常被人作了多情的象征。唐人有折柳相送的習(xí)俗，取其情如柳絲，依依不舍。賀知章把柳比作窈窕的美人：“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！钡陉P(guān)鍵時(shí)刻，這個(gè)弱女子卻能以柔克剛，表現(xiàn)出特別的頑強(qiáng)。西北的氣候寒冷干旱，是足夠惡劣的了，它卻能常年扎根于此。在北國(guó)的黃土地上，柳樹(shù)是春天發(fā)芽最早、秋天落葉最遲的樹(shù)，它盡力給大地最多的綠色。當(dāng)年左宗棠進(jìn)軍西北，別的樹(shù)不要，卻單選中這弱柳與大軍同行。“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)。”柳樹(shù)有一種特殊的本領(lǐng)，遇土即根，有水就長(zhǎng)，干旱時(shí)就休息，苦熬著等待天雨，但絕不會(huì)輕生去死。它的根系特別發(fā)達(dá)，能在地下給自己鋪造一個(gè)龐大的供水系統(tǒng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地延伸開(kāi)去，捕捉哪怕一絲絲的水汽。它木性軟，常用來(lái)做案板，刀剁而不裂；枝性柔，立于行道旁，風(fēng)吹而不折。它有極強(qiáng)的適應(yīng)性，適于各種水土、氣候，也能適應(yīng)突如其來(lái)的災(zāi)難。美哉大柳，在人如女，至堅(jiān)至柔；偉哉大柳，在地如水，無(wú)處不有。唯我大柳，大難不死，百代千秋。

我想，那海原大地震，震波繞地球三圈，移山填河，奪去二十八萬(wàn)人的生命，為什么單單留下這一株裂而不死的古柳？肯定是要對(duì)后人說(shuō)點(diǎn)什么。地震最常見(jiàn)的遺址是倒塌的房屋，錯(cuò)裂的山體和沉默的堰塞湖。但那都是些無(wú)生命之物，只能苦著臉向人們展示過(guò)去的災(zāi)難。而這株災(zāi)后之柳卻不同，它是一個(gè)活著的生命，以過(guò)來(lái)人的身份向我們宣示，戰(zhàn)勝災(zāi)難唯有堅(jiān)守。一百年了，它仍站在這里，敞開(kāi)胸懷袒露著傷痕；又舉起雙臂，搖動(dòng)青枝。它在說(shuō)：活著多么美好，這個(gè)世界上沒(méi)有什么能夠扼殺生命。地球還照樣轉(zhuǎn)動(dòng)。

我出了溝口翻上山頭，再回望那株百年震柳，已看不清它那被裂為兩半的樹(shù)身，只見(jiàn)一團(tuán)濃濃的綠云。一百年前，在這里地震撕裂了一棵樹(shù)；一百年后，這棵樹(shù)化作一團(tuán)綠色的云，縫合了地縫，撫平了地球的傷口。我知道縣里已經(jīng)建了地震博物館，有文字，有圖片，但是最生動(dòng)的，莫如就在這里建一座“震柳人文森林公園”，再種它一溝的新柳。震柳不倒，精神綿長(zhǎng)，塞上江南，綠風(fēng)浩蕩。這不只是一幅風(fēng)景的圖畫(huà)，更是一座活著的博物館，一本歷史教科書(shū)。