[英]約翰尼·阿克頓++大衛(wèi)·戈德布拉特+++詹姆斯·維利+合著+++溫灝雷+譯
1914年6月28日,大公弗蘭茨·斐迪南和他的妻子霍恩伯格女公爵索菲慘遭刺殺,這是一個(gè)重要的歷史事件。結(jié)束他們生命的槍擊事件發(fā)生在一連串重大危機(jī)之間,它最終導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。上百萬人的死亡,三個(gè)帝國的覆滅,中歐和東歐的版圖重組,還有許多其他后果。而這一切,將共同塑造20世紀(jì)的世界格局。如果沒有發(fā)生刺殺哈布斯堡王位繼承人事件的話,無論那些歐洲大國的爭端多么激烈,可能都還不至于爆發(fā)第一次世界大戰(zhàn)這樣的極端事件。然而當(dāng)這樣的事情的確發(fā)生了,后續(xù)的各種極端事件便難以避免了。
刺殺大公夫婦其實(shí)是個(gè)偶然事件:各種機(jī)緣巧合導(dǎo)致了后來才有的結(jié)果。鑒于導(dǎo)致大公死亡所發(fā)生的一連串隨機(jī)事件極易受到干擾,任何事件鏈條上微小細(xì)節(jié)的改變,都將對時(shí)空連續(xù)體造成嚴(yán)重危害,因此時(shí)光旅行者們必須在這段旅程中保持最大限度的小心謹(jǐn)慎,必須嚴(yán)格遵循我們的指南。
薩拉熱窩刺殺事件之旅的設(shè)計(jì)目的,是讓旅行者有機(jī)會最大限度地靠近現(xiàn)場,但同時(shí)也會完全保障旅行者的安全,以及在復(fù)雜的時(shí)空連續(xù)體之間維持平衡。所以最好的辦法,是讓你感覺帶著秘密任務(wù)出發(fā),尾隨著殺手,重走他們路上的每一步,感受殺手在現(xiàn)場時(shí)的真實(shí)感覺。你所要做的,就是隱藏,隱藏得越深越好,而且還要嚴(yán)格遵守時(shí)間表的安排;順利地看到刺殺現(xiàn)場后,要立刻安全撤回,一切都依賴于你能否嚴(yán)格遵循我們的安排行事。
所有去薩拉熱窩的游客都需要在當(dāng)?shù)鼐炀肿?。但很明顯,這并不是針對時(shí)空穿越旅行者的規(guī)定。因此,你會在28號剛過拂曉不久就抵達(dá)一處安全屋。在此行程中,男士應(yīng)當(dāng)穿普通的夾克和白襯衣,系領(lǐng)帶,可以選擇戴一頂土耳其帽或軟呢子帽。如果有需要的話,我們還會為你提供假胡子。女士應(yīng)當(dāng)穿及地長裙,戴手套,還有合適的帽子。為了應(yīng)付警察的盤問,我們還為旅行者提供了假證件和一套逼真的說辭。你還會拿到一張小地圖,上面是你在這一地區(qū)的行動(dòng)流程。我們把地圖畫在一張糯米紙上,一旦你被逮捕,就可以立即把它吃了。
早晨7點(diǎn)30分你就得離開安全屋了,先走到位于庫姆瑞亞街的弗拉伊尼奇糕點(diǎn)鋪。在路上,你會感受到薩拉熱窩是一個(gè)多文化交融的城市。清真寺和猶太教堂緊挨在一起,還有塞爾維亞的東正教和克羅地亞的天主教教堂也是如此。怪不得這座城市會以“歐洲的耶路撒冷”而著稱。你還會看到哈布斯堡王朝的旗幟(黑色和黃色,上面有帝國之鷹)以及紅黃相間的波斯尼亞旗幟飄揚(yáng)在許多建筑之上,它們是為歡迎皇室來訪而專門準(zhǔn)備的。
在接近早晨7點(diǎn)44分時(shí),你應(yīng)當(dāng)已經(jīng)走進(jìn)了弗拉伊尼奇糕點(diǎn)鋪。在這里點(diǎn)一杯咖啡,再點(diǎn)一些吃的東西:我們強(qiáng)烈推薦這里的餡餅。你可以嘗試一下“布萊克”,即油酥千層餅,里面夾著乳清奶酪。對那些喜歡甜品的人來說,可以試試“亞布科瓦茨”,里面塞著滿滿的蘋果餡料。找座位的時(shí)候需要慎重一些,注意要和店門口保持些安全距離。因?yàn)樵龠^不久,此行的殺手之一特里夫科·格拉貝日會走進(jìn)這家店,他是一個(gè)纖瘦的男子—腦袋很大,留著一字胡,上身穿著黑色夾克和無領(lǐng)衫,還有達(dá)尼洛·伊利奇—他也是這起刺殺事件的組織者之一;他的打扮與格拉貝日幾乎一模一樣,除了系著條紋領(lǐng)帶,以及與格拉貝日稍有不同的發(fā)型(短發(fā)帶偏分)。這兩個(gè)年輕人走近柜臺,與老板一直有說有笑。這里的老板名叫久羅·弗拉伊尼奇,他的助手名叫厄納·阿特拉斯。
接下來進(jìn)入店中的,是尼德爾吉科·查布里諾維奇,而他廣為人知的名字是“內(nèi)喬”。他更容易被一眼認(rèn)出來,因?yàn)樗┑囊路雌饋碣|(zhì)地更好些。內(nèi)喬跟他的同伴們打了聲招呼,然后點(diǎn)了三塊蛋糕和一杯咖啡。之后他們之中的三個(gè)人會向右邊走,經(jīng)過你的身邊,直奔屋里的那張桌子去了。
在早晨8點(diǎn),加夫里洛·普林西普會準(zhǔn)時(shí)進(jìn)入這家店。你很容易認(rèn)出他來,他穿著一件并不合身的黑色夾克和白色襯衫,留著短發(fā),鼻子寬大,上唇留著小胡子;他有一雙深邃的深色眼睛,一臉心神不寧的表情,都會讓你久久難以忘懷。他和他的同謀者們待在一起,雖然只有幾分鐘的時(shí)間,但已經(jīng)足夠分發(fā)給每人一顆氰化物藥丸,并塞給內(nèi)喬一顆炸彈。
千萬不要直勾勾地盯著他們看。此時(shí)此刻他們的內(nèi)心異常焦慮,很容易受到驚嚇,并且當(dāng)有任何可疑的蹤跡顯露出來的時(shí)候,他們都有可能會放棄今天的行動(dòng)。在他們走后,你需要等上至少十分鐘之后,再離開咖啡館。
早晨9點(diǎn)50分,你需要到達(dá)在庫姆瑞亞橋附近的指定位置。此時(shí)的天氣溫暖,陽光很好。人群中的氣氛熱烈而友好。為了避免引起麻煩,你千萬不要大驚小怪的,這里只有很少量的警察在維持秩序。早晨10點(diǎn),所有6名殺手都會到達(dá)這里,相互之間留著差不多的間隔,分布在阿佩爾碼頭的兩邊。處于人群中的第一個(gè)是穆罕默德·巴希奇,然后是內(nèi)喬,他離你和庫姆瑞亞橋都很近。華索·丘布里洛維奇站在他旁邊,茨維特科·波波維奇也是如此,都位于庫姆瑞亞橋的角落。接下來是普林西普,他潛伏在拉丁橋附近。最后是特里夫科·格拉貝日,守著更遠(yuǎn)的皇帝橋。他們中的四個(gè)人,包括普林西普,都配備了比利時(shí)制造的FN型的勃朗寧左輪手槍,以及380ACP型子彈;所有人都隨身攜帶了炸彈。
首先是由7輛馬車組成的皇家衛(wèi)隊(duì)緩緩駛過—他們已經(jīng)于早晨9點(diǎn)45分離開了薩拉熱窩車站,并且在驅(qū)車前往阿佩爾碼頭之前,還簡單地參觀了一處兵營—這時(shí)已經(jīng)是早晨10點(diǎn)零8分了。第一輛車?yán)锶麧M了當(dāng)?shù)鼐?,他們替代了大公自己的私人警衛(wèi)力量,而私人警衛(wèi)則被錯(cuò)誤地留在了車站。坐在第二輛車?yán)锏氖鞘虚L大人和警察總長。
第三輛車是一輛格拉夫·施蒂夫特牌的黑色敞篷跑車,里面坐的正是大公夫婦。大公戴著一頂帽子,上邊插著夸張的羽毛—淺綠色的孔雀毛;身穿一身藍(lán)色嗶嘰軍服,一排勛章裝飾在胸前,還戴著白色手套。大公夫人緊挨著他坐在后排,穿著齊身長的白色連衣裙,腰間圍著紅色飾帶。她戴著寬邊帽子,上邊插著深色鴕鳥羽毛;在白色面紗之上還裝飾著一塊貂尾皮;為了保持涼爽,她還帶了一把白色女士陽傘和一把深色扇子。此時(shí)她的手里還捧著一小束花。面對著他們坐在稍低座位上的是當(dāng)?shù)氐目偠綂W斯卡·波蒂奧雷克。在前排座位的是司機(jī)利奧波德·洛伊卡,他將在這次暗殺事件中扮演一個(gè)重要的烏龍角色。車中還有中校弗蘭茨·馮·哈拉,他在1910年購買了這輛敞篷跑車。后面跟著的另外四輛車,分別載著其他官員和副手們。
在上午10點(diǎn)12分,車隊(duì)經(jīng)過第一名殺手穆罕默德·巴希奇的面前—但是他未能得手。當(dāng)車隊(duì)到達(dá)庫姆瑞亞橋時(shí),內(nèi)喬站了起來。在離開糕點(diǎn)鋪之后,內(nèi)喬利用這個(gè)空當(dāng)去取了他為后人留下的珍貴照片—照片就在約瑟夫·施瑞的攝影室。內(nèi)喬在去阿佩爾碼頭之前,總共在攝影師那里洗了6張照片。早晨10點(diǎn)15分,如果你離得足夠近的話,就會看到內(nèi)喬從夾克里掏出了炸彈,然后把它砸在燈柱上,由此點(diǎn)燃炸彈的引線。然而,他并沒有等待12秒,讓炸彈的引線充分燃燒,而是直接把炸彈扔向了大公乘坐的那輛車駛來的方向。
在路上疾馳的時(shí)候,大公的司機(jī)恰好聽到了炸彈砸在燈柱上的聲音,他還以為那是一聲槍響,就把車往前多開了幾英寸。這就意味著炸彈沒能準(zhǔn)確地扔進(jìn)車?yán)铮菗糁辛塑図?,然后彈開落在了第四輛車的前邊,然后炸彈才爆炸,并且事后在路面上留下了小彈坑。
當(dāng)炸彈爆炸的時(shí)候,你有很多可供選擇的觀看場面:或者是圍著車的混亂場景,或者是關(guān)注內(nèi)喬嘗試自殺的滑稽一幕。眼尖的人能看到內(nèi)喬首先吞下了他的氰化物藥丸,但似乎效力不大夠,然后他又想到將自己溺斃,于是翻過堤壩跳進(jìn)了米加卡河。不幸的是,這條河因其難聞的氣味和棕色的渾濁河水而聞名,而且此時(shí)正是夏季,處于枯水期—河水大約只有一英寸那么深。當(dāng)他從15英尺高的地方跳到河岸上之后,很快就被4個(gè)人追上,包括一名揮舞著軍刀的憲兵,以及一名穆斯林偵探,他們已經(jīng)準(zhǔn)備好隨時(shí)拔槍射擊。這4個(gè)人輕易地就將內(nèi)喬活捉了。
在路的另一邊,當(dāng)煙霧散盡時(shí),現(xiàn)場留下了恐慌和混亂的人群。總督的助手頭部受了傷,一位奧地利官員受了輕傷,7名路人被彈片擊中,還有一名站在陽臺上看熱鬧的婦人被劇烈的爆炸聲震得耳膜穿孔。大公夫人的肩膀則被彈片輕微地擦傷了。
經(jīng)過短暫的休整,車隊(duì)再次出發(fā),駛向計(jì)劃中的下一站—市政廳。因此,車隊(duì)還將路過其他的殺手,他們都沒有移動(dòng)一步,而此時(shí)圍觀的民眾大多在四處走動(dòng)、照相,熱烈地討論著八卦消息,或者琢磨接下來該干點(diǎn)什么。
此時(shí)仍然不要自作主張。現(xiàn)在你要徑直走向席勒的熟食店,假裝得越自然越好。爆炸的新聞此時(shí)已經(jīng)傳到了熟食店,店里的幾位顧客,包括席勒的夫人,現(xiàn)在都聚集在街上,高聲地討論著襲擊事件。這時(shí)的你或許更想要進(jìn)店里喝一杯烈酒壓壓驚。你可以選擇來一杯當(dāng)?shù)氐慕孀影滋m地,它是用李子釀制而成的,應(yīng)該能滿足你的需求。等你再次從店里出來,這時(shí)可能已經(jīng)到了10點(diǎn)43分,普林西普就站在離店門口6英尺的地方。內(nèi)喬失敗之后,普林西普已經(jīng)意識到事情發(fā)生了變化,回想起皇室車隊(duì)原來的計(jì)劃路線是要沿著弗蘭茨·約瑟夫街走,所以他打算到那里去碰碰運(yùn)氣。
在你等候的時(shí)候,大公夫婦將按計(jì)劃出席他們在市政廳的活動(dòng)。他們似乎忘記了剛剛才經(jīng)歷的謀殺未遂事件。這期間只有一次讓大公情緒失控—倒霉的市長沒有及時(shí)更換他的歡迎致辭,仍然是十足的官話和陳詞濫調(diào),大公毫不客氣地用氣憤而激烈的言辭打斷了他:“你講的好在哪里?我來薩拉熱窩是友好訪問的,但是卻有人向我扔炸彈!”
10點(diǎn)38分,大公與夫人準(zhǔn)備離開這里。盡管他們這一天剩下的預(yù)定行程都已經(jīng)被取消了,并且大公的顧問也請求他不要再拖延,必須趕緊離開這座城市,但是大公仍然堅(jiān)持要去醫(yī)院探訪傷員。
因?yàn)閾?dān)心還有更多的殺手等著襲擊車隊(duì),眾人一致決定要繞開弗蘭茨·約瑟夫街,緊貼著阿佩爾碼頭繞過那里。然而可悲的是,居然沒有人想到要提醒所有的司機(jī)路線有變,所以當(dāng)?shù)谝惠v車到達(dá)拉丁橋時(shí),司機(jī)仍然按原計(jì)劃右拐進(jìn)入了弗蘭茨·約瑟夫街,后邊跟著的大公的車也在上午10點(diǎn)45分抵達(dá)席勒家商店門口的十字路口。
總督波蒂奧雷克此時(shí)仍與大公夫婦坐在同一輛車?yán)?。突然他意識到車子走錯(cuò)了路,于是命令司機(jī)立即掉頭。司機(jī)洛伊卡遵照命令停了下來,準(zhǔn)備掉頭。而此刻,車子正好停在了普林西普的前面。盡管不敢相信自己的運(yùn)氣如此之好,普林西普還是迅速從懷里掏出了槍,轉(zhuǎn)過頭開了兩槍。其中一顆子彈直穿過大公夫人那一側(cè)的車體,然后從右大腿根處鉆入了她的腹中。另一顆子彈擊中了大公的脖子,打斷了他的頸部靜脈血管,并擠進(jìn)了脊椎(兩處傷口都很小,別指望在現(xiàn)場看到一大攤血或任何明顯的傷口)。
在那一刻,大公夫婦并沒有明顯的動(dòng)作,他們的頭只是輕微地耷拉了下來,隨后他們慢慢地朝著前面的座位跌了下去。他們乘坐的車再次開動(dòng)之后,便立刻朝著河對岸駛了過去。與此同時(shí),普林西普吞下了他那顆效力不足的氰化物藥丸,并舉起槍對準(zhǔn)自己。但是附近的便衣迅速上前把他的槍奪走,普林西普也立即被憤怒的警察、士兵和市民制服,他被眾人壓在地上狠狠地揍了一頓。
面對歷史上最重要的犯罪現(xiàn)場之一,你自然會想再靠近一點(diǎn)看到細(xì)小的行動(dòng)。但是要注意:有些攝影師會在人群中立即拍下此時(shí)現(xiàn)場的照片。為了避免被照相機(jī)“抓拍”到,當(dāng)普林西普被繳械的時(shí)候,你最好還是離他遠(yuǎn)一點(diǎn)。為了避免被誤當(dāng)作同謀,請你在槍擊發(fā)生后十分鐘內(nèi)及時(shí)離開這里,以免不必要的麻煩。
你將在上午11點(diǎn)45分準(zhǔn)時(shí)離開這里。如果你還身處人群之中的話,請立即想辦法脫身,然后繞別的路回到安全屋。11點(diǎn)30分,城市教堂的鐘聲敲響,并向世界宣布大公夫婦已經(jīng)遇襲身亡。此時(shí)的街上充斥著憤怒、難過的民眾,人們自發(fā)組織起抗議活動(dòng),穿城游行,叫喊著反塞爾維亞的口號。此時(shí),你應(yīng)當(dāng)已經(jīng)離開這里很遠(yuǎn)了,你的任務(wù)順利完成。
如果你希望再擴(kuò)展一下你的行程,并體驗(yàn)一下城市進(jìn)入危機(jī)模式的氛圍,那么這里還有一個(gè)延遲離開的時(shí)間點(diǎn)可供選擇,即晚上九點(diǎn)半。如果選擇了這個(gè)時(shí)間,你在經(jīng)歷了早晨的行動(dòng)之后可能需要一些小食品來補(bǔ)充能量。請你朝著土耳其大巴扎方向走,在那里找一家咖啡館,點(diǎn)一道開胃菜;或者嘗一下路邊攤上的美味食物,這里有一種叫作“策瓦皮”(cevapi)的烤肉串,可以搭配香腸和洋蔥制成的塔餅。如果你是素食主義者的話,可以選擇嘗嘗“皮塔·迪·斯皮納庫”(pitadispinaku),吃的時(shí)候可以配上菠菜、農(nóng)家乳酪和羊奶芝士。下午,到處都能遇到示威游行,此時(shí)人群充斥著整個(gè)薩拉熱窩的大小街道;在你目擊了刺殺所發(fā)生的一切之后,相信你也能感受到人群的憤怒情緒。
到傍晚時(shí)分,你很可能走得腳也痛,肚子也餓了。別著急,你會有一頓不錯(cuò)的“坐餐”。這里有很多提供當(dāng)?shù)靥厣朗车牟宛^。波斯尼亞的湯羹尤其可口,而且還能填飽肚子?!氨葋啞保╞eya)是一種雞湯,里面有胡蘿卜、秋葵、豆子、土豆、芹菜和西芹,而薩拉熱窩湯則是用與此相似的蔬菜再加上小牛肉和酸奶油制成。兩道湯其實(shí)都能當(dāng)成一頓飯吃。當(dāng)?shù)氐钠【撇粌H味道好,而且后勁大。波斯尼亞酒尤其烈:它的做法是用糖、水和酵母混合之后,再加上少許朗姆酒,在密封的容器里發(fā)酵兩周。然后將其置于調(diào)酒壺內(nèi),此時(shí)得到的混合物的上層便是精釀的茲瓦卡拉(白酒)和布拉提尼(紅酒)。
城里最美味的菜肴可以在奧地利酒店品嘗到,那里是專門接待來訪貴賓的地方。但是,在刺殺事件結(jié)束后這家店就關(guān)門了。這也是件很有趣的事—在塞爾維亞人開的歐洲酒店里坐坐。然而第二天,這里就被憤怒的暴徒打砸和洗劫了一番。這就是一股肆意放縱的暴力在整個(gè)城市中突然釋放的必然結(jié)果。
千萬別再去酒吧了,因?yàn)槟抢镆呀?jīng)布滿了秘密警察、間諜和情報(bào)員,他們正準(zhǔn)備抓捕任何看上去不太對勁的人。如果你不幸被盯上了,就有可能被丟進(jìn)哈布斯堡王朝刑事司法系統(tǒng)的黑洞之中—那里充斥著腐敗、貪污、腐朽,一旦進(jìn)去了你就甭想再出來了。