空巢之痛

陳悅+李玥

哈爾濱 192.4 萬老年人口中有六成多 “空巢老人”。他們不怕死卻怕生病，更怕給孩子添麻煩。在他們的手機(jī)里，孩子永遠(yuǎn)在通訊錄的第一位，他們可能正是你的父母或你的未來 ……

空巢老人：我最無助的時(shí)候，你爸躺在地上，而你在通訊錄里。

65 歲的朱阿姨一個(gè)人照顧癱瘓?jiān)诖驳睦习橐?5 年了，擔(dān)心突然病倒、擔(dān)心各種突發(fā)情況，她會(huì)設(shè)想各種突然狀況，腦子里預(yù)演過能想到的突發(fā)情景，但唯獨(dú)沒想過癱瘓的老伴會(huì)掉到地上。三個(gè)月前的一天，凌晨?jī)牲c(diǎn)多，“咣當(dāng)”一聲悶響，平時(shí)連翻身都沒辦法做到的老伴好像 “睡毛了 "，從床上掉到了地上?！拔覔е难?，想把他抱到床上，可坐著抱我站不起身，站著彎腰抱我抬不起胳膊?！敝彀⒁陶垓v了 20 多分鐘，根本整不動(dòng)。怕老伴著涼，她把一床毛毯從腰間鋪在老伴身下，打開手機(jī)通訊錄，里面包括獨(dú)生女在內(nèi) 100 多人，她卻不知道該打給誰。女兒遠(yuǎn)在成都，親朋這個(gè)時(shí)間都在熟睡，剛強(qiáng)了一輩子的朱阿姨，在那一刻抱著老伴哭了 …… 最后跑到樓下央求兩位保安，一再保證即使出了問題也和人家沒關(guān)系，兩名保安才上樓幫忙把老伴搬到了床上。一周后，朱阿姨將自家一間住屋對(duì)外出租，出租條件第一條就是“本分、老實(shí)、男孩”。

今年春節(jié)女兒回來過年，和媽媽一起要給老爸洗個(gè)澡，干干凈凈過年。娘倆找個(gè)大床單，一人拽一頭兒，把老爺子抬進(jìn)衛(wèi)生間，浴房里鋪上瑜伽墊，給一年多只是擦擦身的老爸洗了個(gè)痛快澡。等收拾完，朱阿姨看見平時(shí)大咧咧的女兒蹲在衛(wèi)生間角落里，頭埋得很深，哭得肩膀一直抖動(dòng)，“媽，你一個(gè)人在家照顧爸太不容易了。你和我爸去成都吧，這樣晚上我還能下班回來替替你?！敝彀⒁袒亓艘痪?，“ 我上輩子肯定是‘該你們家的，再說吧！” 把女兒拉起來，心里卻又告訴一次自己，“ 可不能病啊，老伴已經(jīng)癱瘓了，自己再病倒，那簡(jiǎn)直要了姑娘的命?！?/p>

朱阿姨一直不去成都，一方面不想給孩子添麻煩，更重要的一點(diǎn)是因?yàn)楫惖蒯t(yī)保無法結(jié)算。前幾個(gè)月，在小廣場(chǎng)走大圈，一位“圈友” 告訴她，去年國家就表示要推進(jìn)全國醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)。現(xiàn)在這是“朱阿姨們 ” 最感興趣的一件 “國家大事”，互相見面總打聽“總理說的那事咋樣了？”

幾千塊錢買條狗，就為了有個(gè) " 應(yīng)聲 " 的

張阿姨每天也不讓自己閑下來，獨(dú)生女大學(xué)畢業(yè)就留在了廣州，老伴去世后，她更怕家里的靜。收音機(jī)、電視都是從睜眼開到閉眼，還特意花了幾千塊錢買了條善解人意的小狗，就為了自己說話時(shí)，有個(gè) “應(yīng)聲” 的。

對(duì)外張阿姨總說姑娘能花錢，但細(xì)聽能感覺到是 “顯擺 ”。“你瞧瞧，這一柜的衣服都是她給我買的?！睆堃烫匾獯蜷_衣柜讓記者看，順手拿起一只包得很仔細(xì)的手提包，這是今年母親節(jié)女兒花 2000 多給她買的，“這和我那 30 多塊錢的有什么區(qū)別 ”，但女兒說了就是老媽看不出區(qū)別，背出去別人都識(shí)貨。

女兒離家 13 年，在張阿姨的手機(jī)通訊錄里始終叫“啊 ”，因?yàn)槟芤恢迸旁诘谝晃弧?/p>

張阿姨曾經(jīng)去過廣州女兒的外企，氣派的高樓，可里面是密密麻麻的小格子，只能看見年輕人一個(gè)個(gè)小腦袋?？吹綖榱藬€錢買房的寶貝女兒周日一大早頭發(fā)都來不及扎，嘴里塞塊干面包就頂著大太陽做兼職時(shí)，當(dāng)媽的眼淚一下子就下來了。

“父母為孩子付出是天經(jīng)地義的。大城市打拼太難了，這么貴的房?jī)r(jià)，我們也幫不上忙，心里覺得委屈了孩子?！?張阿姨說，她挺盼著女兒能趕緊要孩子，要是用她照顧，立刻打起背包就出發(fā)。把孩子照顧到上了學(xué)，她就回哈爾濱。

就在前幾天，張阿姨遠(yuǎn)在廣州的女兒收到了媽媽的快遞，層層包裹下，是一大袋新鮮的東北油豆角，這是她今年夏天收到的第 8 包家鄉(xiāng)油豆角，她知道運(yùn)費(fèi)都比豆角貴。但她不知道的是，千里之外的母親，為了讓她能吃上今年最后一撥油豆角，跑了好幾個(gè)早市。這小三斤油豆角，是媽媽坐著小板凳從十斤里一根根挑選出來的 ……

在電話中撒謊，就怕千里之外的兒子，聽見自己的哽咽聲

67 歲的陳阿姨因?yàn)槲笣兇┛资中g(shù)住了院，和老伴一商量，不想讓在美國工作的兒子惦記，偷偷辦了入院手續(xù)。手術(shù)后住院那十幾天，天天都是老伴在醫(yī)院 24 小時(shí)陪護(hù)。有一天正在點(diǎn)滴的陳阿姨要上衛(wèi)生間，扭頭一看熬了好幾晚的老伴坐著打起了盹，沒忍心招呼他，自己一手高舉著點(diǎn)滴藥袋，貓著腰一步一步向走廊里的衛(wèi)生間走去?！白呗愤€好點(diǎn)，進(jìn)了廁所最難?！标惏⒁陶f，既要解褲子，還不敢用力怕滾針，肚子稍微一用力就象刀在里面剜一樣疼。剛蹭回病房，手機(jī)響了，“媽，你在家呢？咋這么半天才接電話呢？”“ 媽在廚房擦瓷磚呢，沒聽見！”陳阿姨最后一個(gè)字說完，用牙咬住了下嘴唇，就怕千里之外的兒子聽見自己的哽咽聲 ……

陳阿姨的老伴趙叔，到現(xiàn)在都忘不了多年前把兒子送出國前前后后那幾天。大概提前一個(gè)多月，趙叔常失眠，半夜起來抽支煙都躲進(jìn)陽臺(tái)，走來走去就怕吵醒兒子。有幾個(gè)晚上就是整宿躲在辦公室了，把各種出國留學(xué)指南翻得都卷了邊兒。兒子走后，趙叔專門去書店買了個(gè)超大個(gè)兒的地球儀，放在自己床頭柜上，好多次晚上睡不著時(shí)，就撥弄它轉(zhuǎn)，或是用手量從中國到美國的距離。地球儀上不到一扎的距離，實(shí)際上卻是 15000 多公里。

隨著年齡越來越大，陳阿姨夫婦在生活上出現(xiàn)的不便也與日漸增，但他們依然沒后悔當(dāng)年把兒子放出去，只要孩子好，他發(fā)展好，當(dāng)父母的啥心情都能放進(jìn)肚里?！?想不想兒子呢？當(dāng)然是想?！标惏⒁陶f，前些年的想和如今年歲大了想不一樣，前些年是單純的想和惦記，怕他一個(gè)人在外面不會(huì)照顧自己，沒深沒淺不注意安全；現(xiàn)在還是想和惦記，但還會(huì)多了一份老無倚靠的恐慌。

家里遙控器壞了，二人就硬生生地挺了好幾天沒電視的日子，后來實(shí)在沒辦法，才讓親戚家孩子過來幫弄好。有時(shí)候去早市，偶爾遇到小販缺斤少兩，趙叔要沖上去找人理論，陳姨總會(huì)拉住勸 “ 兒子也不在家，你一個(gè)老頭子可壓住點(diǎn)火吧 ！”

我不怕死，但就怕生病，更怕得上離不開人伺候的病

79 歲的柴大爺和老伴田姨除了想外地的兒子們，更想孫子們，尤其是大孫子，從初一到高考，在他們身邊住了 7 年。雖然都已經(jīng)軍校畢業(yè)成為了一名軍醫(yī)，可爺爺奶奶依舊放不心。田姨剛給孫子發(fā)了條微信，告訴他 4 斤老鼎豐月餅馬上寄出去，是他最愛吃的五仁和川酥，特意多買了些，就是想大孫子剛工作，得和戰(zhàn)友同事處好關(guān)系。

病不起，不敢病?；ㄥX遭罪都是第二位，關(guān)鍵是給孩子們添麻煩。前年柴叔腰突做了手術(shù)，為了照顧術(shù)后的他，兒子和兒媳把他接到了北京家中，二兒子和兒媳也請(qǐng)假跟著到北京去護(hù)理。一折騰就是大半個(gè)月，孩子們都孝順，和單位請(qǐng)了假，耽誤了工作，孫子們又都在上學(xué)，在家里還要拜托別人照顧。

所以從那以后老倆口更愛惜身體，想通了一個(gè)道理：出錢出力都幫不上孩子們，不添麻煩就是最大的幫忙了。做飯不糊弄，早飯都得炒倆菜，白天去老年大學(xué)學(xué)跳舞。每年都出門旅游，家里電視柜上擺滿了二老旅游的合影，韓國、日本、越南 …… 下個(gè)月又要打起行李出發(fā)去三亞當(dāng)候鳥了。

柴叔的大兒子在北京買了套三居室，都裝修完了，就是想把老爸老媽接過去養(yǎng)老?？啥纤阑畈煌?，他們有他們的理由：北京夏天太熱，空氣質(zhì)量也不好，總不能天天捂?zhèn)€口罩出門吧；大兒子和兒媳婦平時(shí)非常忙，一個(gè)月也就在家呆 10 天，不想打擾他們。

黃昏如約而至，柴大爺穿著孫子淘汰的運(yùn)動(dòng)服和老伴收拾家里的影集，大孫子的房間里還是按著他高考復(fù)習(xí)時(shí)擺設(shè)，桌上的參考書和墻上的籃球明星科比海報(bào)都沒動(dòng)過。

空巢老人的故事還在繼續(xù) ...

陽光透過窗戶，鋪灑在藍(lán)白格床單上，床單上擺著從 K、Q…… 到 A 的撲克隊(duì)列。擺弄這個(gè)隊(duì)列的是一雙布滿老年斑的手，手的主人是 85 歲的王奶奶。坐在床沿給撲克牌排隊(duì)，是她每天除吃飯外必做的事兒，有時(shí)候是半天，有時(shí)候是一天，一遍一遍地重復(fù)著 ……這樣的日子，是從四年前她最后一個(gè)兒子去世后開始的。兩個(gè)兒子和老伴曾來過的痕跡一絲都找不到。“都燒了，不想留，看了難受?！蓖跄棠陶f這話時(shí)，眼睛一直看遠(yuǎn)方，嘴角使勁向上，努力做出 “都過去了” 的樣子。

三個(gè)子女一個(gè)在外地，一個(gè)在國外，另一個(gè)身體不好，一年來探望不了他兩趟。82 歲的劉叔每天基本不著家，去江邊看別人下棋能看半天，在小區(qū)里坐著看野貓打仗也能從頭看到尾，實(shí)在沒意思他就隨便找個(gè)公交車坐上去，一口氣坐到終點(diǎn)，再坐回來。這個(gè)躲過了日軍轟炸機(jī)、挨過三年自然災(zāi)害的老頭兒，卻被晚年孤獨(dú)牢牢捕獲。

或許你的記憶里，

他們很啰嗦，

東家長(zhǎng)西家短說不停

或許你的記憶里，

他們健忘、摳門，

可他們能記住你所有的喜好，

并且盡力省吃儉用滿足你 ……

這就是咱真實(shí)的爸和媽。