一
谷子他爹是三水村手藝最好的木匠。
“我爹啊,不管是天上飛的,還是水里游的,什么都會(huì)做!”谷子手舞足蹈地跟同桌阿花比劃著。
阿花是全班唯一一個(gè)用紅頭繩綁麻花辮的女孩子,不過(guò)她并不相信谷子說(shuō)的話(huà):“你肯定又在騙人了?!?/p>
谷子急了:“你別不信,我明天就帶給你看!”
回家之后,谷子用盡渾身解數(shù)把他爹纏得無(wú)計(jì)可施,只好從正做著的村里新嫁娘要的天鵝頸木腳盆中暫時(shí)抽出身來(lái),給他削了條活靈活現(xiàn)的小金魚(yú),那木金魚(yú)眼珠子鼓鼓的,可愛(ài)得緊。第二天谷子拿著它把阿花哄得心花怒放。
谷子也就是從這時(shí)候認(rèn)定,他爹就是最好的木匠。
自打谷子記事起,他爹就一直在那個(gè)老舊的鋸臺(tái)前忙碌,背影結(jié)實(shí)如遠(yuǎn)山。
在紛紛揚(yáng)揚(yáng)的木屑里,他爹驕傲地告訴他,普通木匠做的是些尋常的桌椅碗柜,而最好的木匠只用紅木,只做小件:“像村西的老王,當(dāng)年我們一起拜師學(xué)藝,他手藝沒(méi)到家,就做不出像我一樣精巧的玩意兒?!?/p>
二
這個(gè)小村子里的空氣流動(dòng)緩慢,仿佛幾百年前的風(fēng)如今還在各家的墻縫里穿梭。直到有天來(lái)自遠(yuǎn)方的大風(fēng)吹來(lái)了阿花那離家已久的爹。
阿花他爹像是去哪處云海仙境里搓了一通澡一般,洗掉了骨子里的泥土氣。他一回到村子便進(jìn)了村長(zhǎng)家,然后和村長(zhǎng)談了很久。幾個(gè)月后,村里便多了個(gè)口吐黑煙的怪物,叫鋼鐵廠(chǎng);村口則貼了張紅底黑字的紙條,叫光榮榜。
“這個(gè)光榮榜,誰(shuí)賺的錢(qián)多誰(shuí)就能上。我爹說(shuō)了,這是為了讓全村脫貧致富?!卑⒒ㄅd奮地向圍著光榮榜的人們介紹著,“你們瞧,我爹在第一個(gè)呢!”透過(guò)擠擠挨挨的人頭,谷子發(fā)現(xiàn)阿花不知什么時(shí)候摘了紅頭繩,戴上了他爹從城里帶來(lái)的亮閃閃的發(fā)卡。那光晃花了他的眼睛,阿花的身影漸漸模糊。谷子慌了,他一邊拼命往前擠,一邊大叫道:“阿花!阿花!”
“別叫我阿花,我叫蔣金花?!彼?tīng)見(jiàn)阿花這樣說(shuō)。
三
每天放學(xué)后,谷子都會(huì)去光榮榜前看一眼。他其實(shí)不懂要怎么才能上榜,但他覺(jué)得他爹那么厲害,一定會(huì)上榜的。
光榮榜上的名字越來(lái)越多,連村西的王木匠都上榜了,可谷子還是沒(méi)有看到他爹的名字。
“你說(shuō)老王啊……他不做木工了,去打鐵了。你說(shuō)說(shuō),那些鐵家伙,能有木頭好用?”谷子他爹坐在缺了一只腳的木凳上,吧嗒吧嗒地抽著旱煙。他現(xiàn)在沒(méi)什么活兒干了,大家好像都更喜歡那些亮锃锃的鐵家伙。
“爹,你什么時(shí)候能上光榮榜?。俊惫茸咏辜钡貑?wèn)道。
他爹從床底拖出了一條積滿(mǎn)灰塵的紅木,長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣:“再等等,再等等?!?/p>
這一等,就等來(lái)了村里人上山砍紅木的那一天。
那天,村里的男人們帶著鐵鋸上山,卻在紅木林前撞上了谷子他爹。他眼睛赤紅得仿佛能滴血,胸膛因?yàn)閼嵟鴦×业仄鸱Ko握著那把陪伴了他大半生的木工鋸吼道:“你們誰(shuí)也別想動(dòng)這些紅木!”
隊(duì)伍里一陣騷動(dòng),過(guò)了一會(huì)兒出來(lái)兩個(gè)小伙子,一左一右將他架了起來(lái)。村長(zhǎng)使了巧勁,從他手里卸下了那把木工鋸:“谷子他爹,咱們砍這些樹(shù)是要燒火煉鐵的。你也是個(gè)明理人,就別擋著大伙兒的發(fā)財(cái)路了?!焙趬簤旱娜巳浩咦彀松嗟貞?yīng)和著,像遮天蔽日的蝗蟲(chóng)從他身側(cè)涌過(guò)。不知誰(shuí)暗里踢了他一腳,他一下子沒(méi)撐住,跌坐在地上,木工鋸遠(yuǎn)遠(yuǎn)躺在一旁。
他到底是夠不著了。
四
新學(xué)期開(kāi)始的時(shí)候,光榮榜上的名字多得寫(xiě)不下,于是又換了張新的。谷子沒(méi)有去上學(xué),他在家里玩著那條木金魚(yú),看他爹一管一管地抽著煙。
煙味太濃重了,屋子里本就幾不可察的木香味此時(shí)已消失殆盡。終于,他爹掐了煙,站起身說(shuō):“我要出趟遠(yuǎn)門(mén)?!?/p>
后來(lái),村里少了個(gè)壯漢子,村口多了個(gè)“傻孩子”?!吧岛⒆印泵刻於甲谝粡埲蹦_的板凳上,托著腮癡癡地望著山那邊。
“傻孩子”在想,他爹總會(huì)回來(lái)的,可能今天,可能明天,因?yàn)樗€有最后一條紅木沒(méi)做呢。
(注:由于2017年第6期的晉級(jí)選手棄權(quán),所以改由當(dāng)期得票數(shù)居第二位的彭池逸羽同學(xué)替補(bǔ)參賽。)
課堂內(nèi)外·創(chuàng)新作文高中版2017年12期