2017年10月5日，日裔英國作家石黑一雄以黑馬之姿榮獲2017年諾貝爾文學(xué)獎。石黑一雄生于日本，長于英國，用英文寫作。作為當(dāng)代最受矚目的英國小說家之一，他最早是以含蓄、婉約的筆觸與跨越種族和文化的國際主義小說著稱。從20世紀(jì)80年代開始在英國文壇走紅以來，他一直受到國際重要文學(xué)獎項的青睞。

他與魯西迪、奈保爾并稱為英國文壇的“移民文學(xué)三雄”，于1995年獲英國皇家協(xié)會的文學(xué)騎士勛章和法國藝術(shù)文學(xué)的騎士勛章，于2008年被《泰晤士報》列為“1945年以來英國最偉大的50位作家”之一。石黑一雄的作品先后四次入圍布克獎短名單，并憑借最為大家熟知的《長日留痕》拿下1989年的布克獎。2005年，小說《別讓我走》被《泰晤士報》列入“1923年以來百部最偉大的英語小說”之中。迄今為止，石黑一雄的作品包括七部長篇小說、一部短篇小說集和四部影視劇本。

成長經(jīng)歷：水乳交融的文化背景

石黑一雄，名字便昭示了他的日本血統(tǒng)，他至今仍保留著日式得體的社交禮節(jié)，一開口卻是純正的英倫腔，兩個國家的文化在他身上像影子般相互交疊，難以割離。

石黑一雄，1954年出生于日本長崎，5歲時，他因父親申請到了英國國家海洋學(xué)研究所的工作，而隨家人移民英國。石黑一雄的初高中是在沃金語法學(xué)校里度過的，這是一所非常傳統(tǒng)的英國學(xué)校，有著濃厚的藝術(shù)、音樂氛圍。在這里，石黑一雄曾嘗試歌詞創(chuàng)作，前任諾獎得主鮑勃·迪倫還是他非常喜愛的音樂偶像。

高中畢業(yè)后，石黑一雄進(jìn)入英國肯特大學(xué)學(xué)習(xí)英語和哲學(xué)。在此期間，石黑一雄參與了許多社工工作，也正是在這個過程中，他有機會接觸了許多底層的人。有人評價，這段經(jīng)歷對于人生順風(fēng)順?biāo)氖谝恍鄱裕饬x重大：“和魯西迪、奈保爾等在英國原殖民地長大的作家不同，石黑一雄的人生閱歷并不豐富，做社工因此成為他接觸現(xiàn)實的重要契機。這段經(jīng)歷不但影響了他的價值觀，對他以后的小說創(chuàng)作也頗有啟發(fā)。特別是某些有心理疾病的人，顯然為他后來在小說中深入挖掘人物的心靈傷痛和缺陷提供了素材。”

書寫人性：將大歷史賦予個人

1982年，已經(jīng)分別在肯特大學(xué)和東英吉利大學(xué)獲得文學(xué)學(xué)士和碩士學(xué)位的石黑一雄，出版了自己的第一部長篇小說《遠(yuǎn)山淡影》。小說以二戰(zhàn)結(jié)束初期的日本為故事背景，以居住在倫敦的日本寡婦悅子作為敘述者，大女兒景子的自殺使她回憶起二戰(zhàn)后她在長崎的生活。盡管有諸多青澀之處，但28歲的石黑一雄筆下流淌的哀傷與對個體生命體驗的洞察，還是讓英國文壇眼前一亮。

在《遠(yuǎn)山淡影》中有一條支線，講述了一位老教師重新思考他一生所構(gòu)建的價值觀。石黑一雄以此展開敘述，寫下了第二部長篇小說《浮世畫家》（1986），展現(xiàn)了一位二戰(zhàn)時曾幫助宣揚軍國主義的日本浮世繪畫家在戰(zhàn)后的回憶、反思和懺悔：原來整個日本民族的過去，竟是在為一種荒誕虛幻的理想獻(xiàn)身。這部小說獲“布克獎”提名，并摘得1986年“懷特布雷德獎”，被譯成十余種文字。

3年后，石黑一雄的第三部作品《長日留痕》（1989）問世，將背景置于英國鄉(xiāng)間，書寫了一位英國老式貴族宅邸的男管家為維護(hù)尊嚴(yán)而壓抑情感、否定自我的悲劇人生。小說甫一出版，便引發(fā)巨大轟動，銷量逾百萬冊，摘得布克獎，并被改編成電影。

在寫作途中，石黑一雄一直在思考同一個問題：“如果稍微生得早一些，生在那個法西斯主義盛行的年代，自己會如何生存？是抗拒，還是保持一定距離的旁觀，抑或是加入到那種狂熱中去？”在這個令他內(nèi)心焦灼的追問中，他寫下的前三部小說，主人公無一例外都是想對社會有所貢獻(xiàn)的人，“卻因為缺乏思考而在周遭的狂熱中成為幫兇”。在石黑一雄的作品中，在人性的脆弱里，我們既能看到可能跌落的深淵，也能望見人之為人的精神高山。