史 楓

背負(fù)使命的詩(shī)學(xué)探索者
——讀晏榕《詩(shī)的復(fù)活》有感

史 楓

在我國(guó)文學(xué)史上，不乏大隱于內(nèi)、潛身獨(dú)行的文學(xué)大師，如陶淵明、杜甫等等。他們讓自己生命的華彩，在思考的內(nèi)宇宙大放光彩，并為不斷延續(xù)的“現(xiàn)實(shí)”留下了真正的傳世佳作。

而在現(xiàn)時(shí)背景下能夠避開繁華和喧囂，不媚世俗，專注文字與思考，并不辜負(fù)于對(duì)時(shí)代的觀照使命，這也許是居于鬧市的優(yōu)秀寫作者的至高境界吧。我認(rèn)為，定居在杭州的當(dāng)代著名詩(shī)人晏榕便是這樣的一位“隱士”。而當(dāng)我讀了他近年出版的著作《詩(shī)的復(fù)活》后，更認(rèn)為晏榕便是在中國(guó)詩(shī)壇葆有嚴(yán)肅性和獨(dú)立性的詩(shī)歌寫作，并一直堅(jiān)守清醒的智性詩(shī)學(xué)探索的杰出代表。

一、顛覆傳統(tǒng)審美的現(xiàn)代詩(shī)意批判

新詩(shī)在中國(guó)已有百年的發(fā)展歷史，它經(jīng)歷了不同階段的發(fā)展演變。從簡(jiǎn)單的抒情言志，到浪漫主義、象征主義，再到“朦朧詩(shī)”，以及近年來(lái)大量出現(xiàn)的敘事和口語(yǔ)詩(shī)，我始終認(rèn)為，現(xiàn)代語(yǔ)境下的詩(shī)歌，應(yīng)該追求新的表達(dá)方式和文本結(jié)構(gòu)，應(yīng)該有現(xiàn)代詩(shī)的模樣。

同時(shí)，微信時(shí)代的開啟，比十多年前的博客時(shí)代，更加提高了文字的傳播速度；其好的方面固然是加強(qiáng)了人們溝通和交流的機(jī)會(huì)，但也存在著諸多弊端，例如不去追求文本內(nèi)在質(zhì)量的表達(dá)，而輕淺娛樂(lè)的寫作方式日益泛濫，讓詩(shī)歌在喧囂的氛圍中得不到靈魂和智性的張揚(yáng)，失去了其應(yīng)有的品質(zhì)和面貌。

“詩(shī)的復(fù)活”，我認(rèn)為這個(gè)書名頗有含義，在時(shí)下如此鼓噪的詩(shī)壇，如此“繁榮”的假象之下，談詩(shī)的復(fù)活，其實(shí)是喻指：中國(guó)的新詩(shī)，真正缺乏的正是詩(shī)歌應(yīng)該怎樣獲得新生，怎樣在它應(yīng)有的軌跡上得到持續(xù)發(fā)展。

幾年前，一次偶然機(jī)會(huì)，我閱讀了晏榕的詩(shī)作，獲得的感受完全是另一種體驗(yàn)，與我閱讀其他國(guó)內(nèi)詩(shī)人的作品完全不同。這是一種久違地穿透靈魂的、張力和隱喻都極大的詩(shī)歌作品，讓我稍顯浮躁的心靈，頓時(shí)能安靜下來(lái)。他的詩(shī)獨(dú)樹一幟，無(wú)論在風(fēng)格，還是文本的表達(dá)上，都攜帶著直抵靈魂的魔力，讓我看到了詩(shī)歌通達(dá)的另一個(gè)世界，那是現(xiàn)實(shí)無(wú)法呈現(xiàn)和體味到的、能洗濯和疏泄靈魂之所在。更讓人肅然起敬的是，他能在當(dāng)下如此名利喧囂的時(shí)代，像一個(gè)遠(yuǎn)觀者，在繁華的現(xiàn)代城市杭州“隱居”，專注學(xué)問(wèn)與寫作，教書育人，桃李芬芳。

在這看似與詩(shī)壇毫無(wú)往來(lái)的時(shí)期，晏榕卻始終堅(jiān)持潛心探索現(xiàn)代詩(shī)學(xué)內(nèi)核，并以其特有的堅(jiān)韌完成了《漢字》三千首，以及《東風(fēng)破》三百首。詩(shī)藝臻熟，質(zhì)感和溫潤(rùn)兼有，一位在荒原之上挺立而慨嘆的獨(dú)吟者的形象也躍然紙上：

卜算子·缺月掛疏桐

這大房子里的喧囂依然延續(xù)

殘?jiān)旅菜剖翘炜罩髁x，疏桐則假裝

是大地主義，但它們耐心有限

誰(shuí)也看不見狂風(fēng)，誰(shuí)也看不見冰雪

我戒了煙，但沒戒思考

把自己分成兩半，從寒枝到寒枝

從一場(chǎng)自我爭(zhēng)論到另一場(chǎng)：這樣醒著

寂寞著，又要作隱士，又要作高飛的雁

（選自晏榕《東風(fēng)破》，2001）

二、構(gòu)建現(xiàn)代詩(shī)意時(shí)空的美學(xué)景深

晏榕的詩(shī)學(xué)論著《詩(shī)的復(fù)活》是一本深厚、宏闊而有著可貴前瞻性的理論著作，它無(wú)處不在的求索精神、豐瞻的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和對(duì)時(shí)下詩(shī)歌狀貌與出路的清醒判斷，都使該書具有了純正的現(xiàn)代詩(shī)學(xué)品質(zhì)。在書中作者通過(guò)點(diǎn)面結(jié)合、穿梭史論方式，梳理和論證了新詩(shī)學(xué)的流變及其在21世紀(jì)的衍生可能，其中蘊(yùn)藉的深刻洞穿力和敏銳啟迪性，讀來(lái)真是讓人受益匪淺。

例如在緒論中，晏榕論及第一次世界大戰(zhàn)對(duì)現(xiàn)代詩(shī)歌美學(xué)的真正完成所具有的深刻意義，尤其是它直接啟迪了象征主義美學(xué)的轉(zhuǎn)向和深入發(fā)展，即從技巧層面的契合、通感的發(fā)現(xiàn)和運(yùn)用，上升到對(duì)主體角色質(zhì)疑而解構(gòu)的內(nèi)部思考，從而使以波德萊爾以及法國(guó)“三劍客”為代表的前期象征主義轉(zhuǎn)型到以英美詩(shī)人為代表的后期象征主義階段。對(duì)此，我的體會(huì)是，詩(shī)歌的雍容華貴和它葆有的活力和光茫，不是你發(fā)明了它，而是在歷史的長(zhǎng)河中，由優(yōu)異的詩(shī)人們中逐漸發(fā)現(xiàn)了它。并在它的內(nèi)質(zhì)紋理中，尋求到現(xiàn)代詩(shī)意時(shí)空的美學(xué)景深。讓我由衷感嘆的是，晏榕能從具體作品中精準(zhǔn)觸摸到它們的核心內(nèi)質(zhì)，并做出兼具理性和智性的通透判斷。

而對(duì)于時(shí)下讓我倍感困惑的詩(shī)歌現(xiàn)象，如口語(yǔ)詩(shī)的泛濫等等問(wèn)題，晏榕則通過(guò)對(duì)美國(guó)二戰(zhàn)后一系列重要詩(shī)人的創(chuàng)作，闡明了其對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)入詩(shī)的系統(tǒng)見解。例如，晏榕認(rèn)為威廉斯是最初想通過(guò)“身邊的事物”尋獲一個(gè)“新世界”的，不管這是一條捷徑，還是特意與艾略特式的更顯智性的作詩(shī)法相區(qū)別，顯然這種對(duì)日常的發(fā)現(xiàn)是猶為可貴的。在此基礎(chǔ)上晏榕以對(duì)威廉斯早期作品《年輕的主婦》的充分評(píng)析，對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)入詩(shī)進(jìn)行了透徹論述：

年輕的主婦

威廉斯

上午10點(diǎn)鐘那位年輕的主婦

在她丈夫宅院的木頭圍墻后

身著睡衣四處活動(dòng)

我開車獨(dú)自經(jīng)過(guò)。

接著她又走到路邊

來(lái)叫賣冰人、賣魚人，她害羞地

站著，未束胸衣，掖了掖

散落的發(fā)梢，而我把她比作

一片落葉

我的悄無(wú)聲息的車輪

隨著噼啪碎裂的聲響快速輾過(guò)

枯葉，就像我點(diǎn)頭致意微笑著經(jīng)過(guò)

（晏榕譯）

晏榕是這樣評(píng)述的——“此詩(shī)發(fā)表于1916年，那正是意象主義大噪其鼓的年代，然而我們從這首詩(shī)中卻看不到一絲現(xiàn)代意象的痕跡——你能說(shuō)睡衣和發(fā)梢是意象嗎？你能說(shuō)落葉和車輪是意象嗎？都不是。這些事物在其他詩(shī)歌那兒有可能是意象，可在這里卻不是融合了情感與思想的意象，它們就是它們，它們就是日常生活的一幕，甚至沒有半點(diǎn)修飾。這就是威廉斯的‘身邊的事物’，完全是以一種自然而然的狀態(tài)自我呈現(xiàn)著（自我存在著）。我們?cè)谄渲芯谷豢床坏街黧w的身影，沒有抒情、沒有判斷、沒有寓意，會(huì)有——或者說(shuō)需要有——主體嗎？連詩(shī)中的‘我’也加入日常的行列，‘我’也不是主體。所以，我們說(shuō)威廉斯在事物外表或日常外表的層面還原了日常?！盵1]對(duì)這番話我的理解是，日常生活景象或場(chǎng)景僅僅是發(fā)乎于日常生活或日常性存在的瑣碎表象，沒有提煉，沒有加工，沒有賦予疊加的內(nèi)涵，如果直接入詩(shī)，你便看不到詩(shī)歌想要表達(dá)的真正訴求。如果只停留在這個(gè)層面，只是在文字中去還原日常，則絲毫不會(huì)增加詩(shī)意的成分。

當(dāng)然，晏榕做了進(jìn)一步的闡釋：“但是即便是在外表的層面，我也必須要說(shuō)明，像自然主義的機(jī)械地記錄生活并不是真正對(duì)日常的還原，相反那樣會(huì)掩蓋和丟失掉許多生活的真相?！沟姆绞绞亲屓粘Ｗ晕页尸F(xiàn)，但不是記錄日常?！牵箤?duì)日常的發(fā)現(xiàn)仍然是存在一些謬誤的，我們說(shuō)他是在事物外表的層面還原了事物，或者說(shuō)他只尋找了日常的詩(shī)意，但沒有涉及詩(shī)意的日常，諸如日常的‘被遺忘’、‘被發(fā)現(xiàn)’以及自覺呈現(xiàn)性，在威廉斯那里并沒有做出更細(xì)致的區(qū)分。”[2]的確如此，我認(rèn)為任何簡(jiǎn)單地將日常經(jīng)驗(yàn)入詩(shī)，卻沒有賦予日常的豐厚色彩，以及流動(dòng)的時(shí)間里暗藏的種種可能性，就是沒有涉及詩(shī)意的日常。也就是說(shuō)，日常經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是暗藏于時(shí)光縫隙里的斑斕，它們或是被遺忘的角色，或是等待發(fā)現(xiàn)的真相，或是被刻意包裹起來(lái)的生活密碼。

接下來(lái)作者從接受與影響的角度指出了對(duì)日常及日常經(jīng)驗(yàn)入詩(shī)的誤解而產(chǎn)生的不良后果，在今天看來(lái)，我國(guó)的寫作實(shí)踐幾乎是完全重蹈了當(dāng)年的覆轍：“威廉斯執(zhí)著于單純的事物（事物的表面）雖然對(duì)日常有所發(fā)現(xiàn)，但仍是對(duì)日常詩(shī)意的不完整的理解，或誤讀。這直接導(dǎo)致了他的許多作品在意象處理與‘客觀’化處理上流于簡(jiǎn)單化，導(dǎo)致自然變成隨意，客觀變成輕淺，明晰變成直白。甚至連威廉斯也不愿看到的是，在他身后群起而效之的口語(yǔ)詩(shī)寫作的任意化與泛濫達(dá)到了令人厭惡的程度，那與其說(shuō)是在生活中普及了詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)，不如說(shuō)是傷害了詩(shī)歌?！@一時(shí)期威廉斯詩(shī)歌的所謂開放性也只是停留在表層的開放性，起到的往往只是自然和輕快的藝術(shù)效果，這是對(duì)詩(shī)歌開放性的狹隘理解?！盵3]至此，我完全理解了多年來(lái)晏榕為什么對(duì)中國(guó)的詩(shī)歌寫作憂心忡忡，為什么他一直強(qiáng)調(diào)口語(yǔ)和詩(shī)性之間是需要一個(gè)平衡感的，以及為什么他自己的詩(shī)歌會(huì)如此充滿變化而顯得異質(zhì)豐富。尤其是近些年來(lái)，國(guó)內(nèi)詩(shī)壇口語(yǔ)詩(shī)無(wú)節(jié)制的泛濫已到了觸目驚心的地步，隨手翻開各種詩(shī)刊，毫無(wú)詩(shī)意的口語(yǔ)比比皆是。在這種情況下，現(xiàn)代詩(shī)歌的定位與好詩(shī)標(biāo)準(zhǔn)顯然又成了一個(gè)擺在面前的急迫問(wèn)題，而晏榕所闡發(fā)的許多現(xiàn)代詩(shī)學(xué)理論問(wèn)題恰好給我們開辟了反思當(dāng)下寫作的新渠道和新空間。

當(dāng)然，上面我只是列舉說(shuō)明了晏榕對(duì)威廉斯早期作品日常入詩(shī)的評(píng)述，但實(shí)際上在《詩(shī)的復(fù)活》的整部書中，作者對(duì)這個(gè)問(wèn)題有更為全面和環(huán)環(huán)相扣的細(xì)致講解。我想要說(shuō)的是，在閱讀晏榕的直接感受中，讀者將會(huì)常常驚嘆于他的字里行間的求索品質(zhì)、精準(zhǔn)剖析力和睿智思考，馬海良教授認(rèn)為“晏榕的‘新詩(shī)學(xué)’不止屬于美國(guó)，也不止屬于中國(guó)，而且將有助于當(dāng)今整個(gè)全球化后現(xiàn)代困境下的詩(shī)歌藝術(shù)的自審和自救”，并進(jìn)而指出“這樣的工程不僅需要作者具有特殊的知識(shí)結(jié)構(gòu)，思辨能力以及學(xué)術(shù)歷練，更需要有明確突出的問(wèn)題指向和實(shí)踐目標(biāo)，當(dāng)然還需要一種擔(dān)當(dāng)?shù)挠職?，這一切非一般學(xué)者或詩(shī)人所能具備”。我完全贊同這一評(píng)價(jià)，如果真的要以文本來(lái)說(shuō)話，我想這部意欲尋找和創(chuàng)建現(xiàn)代詩(shī)學(xué)新出路、新格局的《詩(shī)的復(fù)活》是不會(huì)讓“合格的讀者”失望的。

三、重塑詩(shī)歌文本的呈現(xiàn)精神

正像《詩(shī)的復(fù)活：詩(shī)意現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)代構(gòu)成與新詩(shī)學(xué)》的副標(biāo)題所揭示的，晏榕的這部書在表面上是針對(duì)美國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌的論衡及引申，但實(shí)際上更是一部探索現(xiàn)代詩(shī)意現(xiàn)實(shí)的詩(shī)學(xué)本體論著作。在此書中，晏榕通過(guò)梳理和辨析美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫法的流變，也為中國(guó)詩(shī)人呈現(xiàn)了一條面對(duì)寫作本身的異質(zhì)成分，審視內(nèi)外部環(huán)境的美學(xué)關(guān)聯(lián)，從而讓現(xiàn)代詩(shī)寫獲得智性重塑的復(fù)活之路。有如已故著名詩(shī)歌評(píng)論家陳超教授所言：“本書是一部真正內(nèi)行人寫的書，作者晏榕既是一位優(yōu)秀的詩(shī)人，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的詩(shī)學(xué)理論家，這種雙重身份彼此激發(fā)，保證了此書的份量和魅力?！@部書同步地接通了密布于美—中詩(shī)歌寫作“影響比較”深處的電網(wǎng)，會(huì)不斷從它的“美國(guó)詩(shī)歌”論域里掙脫出來(lái)，秘響旁通于中國(guó)詩(shī)人，為之樹立可信的方向感?！?/p>

陳超教授所言極是。縱觀國(guó)內(nèi)時(shí)下的詩(shī)歌創(chuàng)作，雖有個(gè)別清醒詩(shī)人尚能在詩(shī)歌的文本及審美角度，注重現(xiàn)代詩(shī)性的構(gòu)建，而更普遍的狀況，特別是在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代群體性?shī)蕵?lè)式的寫作，基本屬于急功近利的粗制爛造行為。沒有節(jié)制的過(guò)度抒情和輕淺娛樂(lè)性的文本，大大傷害了詩(shī)歌創(chuàng)作的本源。曾經(jīng)看到著名詩(shī)人梁平說(shuō)過(guò)這樣的話：“詩(shī)人要警醒自我創(chuàng)作的復(fù)制?！贝_實(shí)如此，如果我們一生都在用陳舊的表現(xiàn)手法，用同樣的語(yǔ)言格調(diào)，一成不變地重復(fù)自己也重復(fù)別人，“創(chuàng)作”再多的作品，也是原地踏步。著名詩(shī)人潞潞也說(shuō)過(guò)：“只有少數(shù)優(yōu)秀詩(shī)人琢磨出詩(shī)的結(jié)構(gòu)和文本所在，我以為這是新詩(shī)百年最大的成功?！贝_實(shí)如此，新詩(shī)在中國(guó)的發(fā)展史，也是詩(shī)歌文本、審美角度的流變歷史。而簡(jiǎn)單地抒情、言志，或是無(wú)節(jié)制的敘事和口語(yǔ)，怎能實(shí)現(xiàn)詩(shī)歌在當(dāng)今時(shí)代應(yīng)有的擔(dān)當(dāng)和角色。

我欣賞這樣的觀點(diǎn)：詩(shī)歌永遠(yuǎn)在現(xiàn)實(shí)中存在，我們只是在不斷地發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)。

而晏榕的《詩(shī)的復(fù)活》，通過(guò)比對(duì)美國(guó)當(dāng)代具有代表性的十幾位詩(shī)人的文本和詩(shī)歌觀念，重新發(fā)現(xiàn)并定義了為我們所忽略的構(gòu)建現(xiàn)代詩(shī)意的核心要素，他對(duì)深度日常、主體自否、沉默美學(xué)、異質(zhì)現(xiàn)實(shí)、綜合寫作等諸多具體問(wèn)題的深入探解，也證明了上述內(nèi)容的有效性。對(duì)此，我理解為：詩(shī)歌文本再也不能單一地停留在抒情、言志等傳統(tǒng)的審美角度，而是要尋找到詩(shī)歌內(nèi)部的呈現(xiàn)結(jié)構(gòu)。如同書中所揭示的：如何讓隱喻獲得飛翔、跳躍的形式，讓語(yǔ)言成為詩(shī)歌指認(rèn)的對(duì)象，而呈現(xiàn)詩(shī)歌內(nèi)部特有的節(jié)奏和氣質(zhì)？如何通過(guò)并置、碎片和意象滑翔等手法，進(jìn)入現(xiàn)代詩(shī)歌審美時(shí)空？

文學(xué)創(chuàng)作，不論是小說(shuō)還是詩(shī)歌，簡(jiǎn)單、平面、單一的線性結(jié)構(gòu)創(chuàng)作，早已不合適宜，注定呈現(xiàn)不出今天時(shí)代及具體現(xiàn)實(shí)的應(yīng)有風(fēng)貌。以前看到過(guò)王安藝關(guān)于小說(shuō)理論的著作，她認(rèn)為小說(shuō)不同于現(xiàn)實(shí)生活，小說(shuō)要靠其自身內(nèi)部的節(jié)奏和邏輯，讓故事的發(fā)展，把讀者渡到深遠(yuǎn)的彼岸。米蘭·昆德拉也是把復(fù)調(diào)、幽默、隱喻、哲理相統(tǒng)一，引領(lǐng)了當(dāng)代小說(shuō)的新氣象。我們的詩(shī)歌作者們，為什么不能在文本結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)形式上有所突破和呈現(xiàn)，從而尋找到一條詩(shī)的復(fù)活之路呢？

我認(rèn)為，詩(shī)歌同樣有其特有的張力和延伸，通過(guò)其自身的呈現(xiàn)，把詩(shī)歌的度和量，以及完美的特質(zhì)表達(dá)出來(lái)。我個(gè)人就有同感，在詩(shī)歌創(chuàng)作中，詩(shī)句的走向和內(nèi)容，常常和自我預(yù)想的表達(dá)不同，而呈現(xiàn)出意想不到的風(fēng)貌，但意蘊(yùn)和精髓不變。

顯然，晏榕的《詩(shī)的復(fù)活》，就是用他夯實(shí)的現(xiàn)代詩(shī)歌理論和杰出的詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)對(duì)詩(shī)歌把脈，給我們指出了詩(shī)歌創(chuàng)作在現(xiàn)代語(yǔ)境下的種種情形，并論述了現(xiàn)代和后現(xiàn)代詩(shī)歌理念、手法的甄別和融合性。該書例舉翔實(shí)可靠，評(píng)說(shuō)精彩，邏輯性極強(qiáng)，但唯一的遺憾是，過(guò)于深入，而沒有淺出?；蛟S，詩(shī)學(xué)理論素養(yǎng)相對(duì)缺乏的人，要想完全領(lǐng)會(huì)并非易事。就像海德格爾的《時(shí)間和存在》，如果用現(xiàn)在的慣性思維當(dāng)然也是不易看懂的。

注 釋

1. 晏榕：《詩(shī)的復(fù)活》，浙江大學(xué)出版社，2013年出版，第44頁(yè)。

2. 同上。

3. 同上。