林清玄
鄰居的太太為了桂花的事來(lái)問(wèn)我,因?yàn)樗N在屋頂花園的桂花開(kāi)了滿園,晚風(fēng)一吹飄落滿地,非常可惜。
“我記得林先生在一本書(shū)里提過(guò)桂花醬的事,桂花醬不知怎么做?”
我于是把自己做桂花醬的秘方告訴她,就是把盛開(kāi)的桂花采下,在玻璃罐中放滿半罐,然后把酸梅的肉剝下,撕成片片,放入桂花罐中,最后以蜂蜜倒?jié)M罐子,用蠟密封,十天后就可以食用,而且愈陳愈香。
這做桂花醬的方法,是從前住在木柵興隆山莊時(shí)鄰居教我的,當(dāng)時(shí)我家的院子里種了四棵高大的桂花樹(shù),秋日桂花盛開(kāi)時(shí),我就以做醬為樂(lè)。
釀好的桂花醬,用處很多,可以涂面包饅頭,可以蘸梅、桃、草莓,也可以當(dāng)菜的佐料。不過(guò),我最喜歡加冰水,坐在院子看遠(yuǎn)方的山,然后細(xì)細(xì)的品嘗那甜蜜中帶點(diǎn)酸楚,芬芳里散放清雅的滋味,我搬離木柵后就沒(méi)有再做過(guò)桂花醬,人遠(yuǎn)事遙,也失去當(dāng)年的心情了。
我對(duì)鄰居太太說(shuō):“我也很久沒(méi)有嘗到桂花醬了,如果做成,分一點(diǎn)給我?!?/p>
十幾天以后,鄰居太太送我一罐桂花醬,我泡了杯冰水,坐在陽(yáng)臺(tái)上,從前木柵院子里的那棵桂花樹(shù)好像還魂了,香氣穿越時(shí)空和整個(gè)城市而流來(lái)了,暗香浮動(dòng)、驚鴻照影。
鄰居太太的桂花醬做得比我的更好,可能是她種的桂花比較肥大而芳香,也可能是女性的手巧心細(xì),或者是我長(zhǎng)久沒(méi)有嘗到此味,加倍的喜歡與期待,增加了桂花醬的美味吧!
過(guò)幾天,鄰居太太又來(lái)找我,依然問(wèn)桂花的事。
她說(shuō):“林先生,我在你的書(shū)中看過(guò)桂花茶,我把桂花采下,曬干后和茶葉一起泡,怎么完全沒(méi)有香味呢?”
我說(shuō):“桂花不能曬干,一曬干香氣就飛走了,你要用新鮮的桂花,以三比一的比例放在茶罐里,因?yàn)椴枞~會(huì)吸取桂花的香氣,桂花自然會(huì)干去,這時(shí)泡了就是桂花茶了?!?/p>
一邊講,我還一邊在想在哪一本書(shū)里會(huì)寫(xiě)到桂花茶,一時(shí)還想不起,鄰居的太太已稱謝而去。
幾日后,在樓下的中庭相遇,她開(kāi)心極了,說(shuō):“還是新鮮的桂花才對(duì)呀!”
中秋過(guò)后不久,鄰居太太到我家喝茶,帶來(lái)一整罐滿滿的桂花,她說(shuō):“這是今年秋天最后一批的桂花了,我采了一個(gè)早上,拿來(lái)送給林先生?!?/p>
我打開(kāi)罐蓋,滿座的朋友都為之驚呼,那桂花的香氣完全沒(méi)有隱藏的泄了出來(lái),我們當(dāng)場(chǎng)就把這中秋最后的桂花,配著今年初春的烏龍泡來(lái)喝了,桂花烏龍不只是茶香味美而已,還有一種細(xì)膩溫潤(rùn)。漂浮在壺面的桂花,仿佛還活著,那樣晶瑩、那樣明亮。
雖然我們整個(gè)夏天到秋天都在談著桂花的事,但又比桂花醬更好喝的,那是人的心情,也有比桂花茶更香的,那是人間的情誼。這世間,追逐名利的人很多,但能在身邊事物(小如一朵桂花)中找到清歡的人也不少呀!
我想到蘇東坡有一首詞:“可使食無(wú)肉,不可使居無(wú)竹;無(wú)肉令人瘦,無(wú)竹令人俗。人瘦尚可肥,俗士不可醫(yī);旁人笑此言,似高還似癡。若對(duì)此君仍大嚼,世間哪有揚(yáng)州鶴?”蘇東坡在這里用了“揚(yáng)州鶴”的典故,傳說(shuō)從前四個(gè)人在一起,談起自己的心愿。
一個(gè)說(shuō):我希望作揚(yáng)州的刺史。
一個(gè)說(shuō):我希望做腰纏十萬(wàn)貫的富翁。
一個(gè)說(shuō):我希望騎仙鶴做仙人。
最后一個(gè)說(shuō):我愿腰纏十萬(wàn)貫,騎鶴上揚(yáng)州。
因此,“揚(yáng)州鶴”就被當(dāng)成是奢望的象征,在生命的選擇上,我們?cè)谖镔|(zhì)方面可以瘦一點(diǎn),卻不要成為俗氣的人,我們不必腰纏十萬(wàn)貫,只要衣食無(wú)慮、平安康寧就好,我們不必騎鶴上揚(yáng)州,能飲到厝邊親種的桂花茶,人生就夠幸福了。
今年的桂花都采盡了,今年的桂花茶也飲完了,秋日已盡,不必掛懷,我們已在心里埋下桂花的種子?!帮L(fēng)波不信菱枝弱,月露誰(shuí)教桂葉香”,明年的桂花一定會(huì)和今年一樣香,明年遇到的人一定比今年更好。