顧素玄
《世說新語》里記載了這樣一個(gè)故事—
任育長本是西晉官僚,年少時(shí)聰明可愛,相貌也好,所以有極響亮的名聲。那時(shí)恰逢晉武帝駕崩,朝廷要挑選一百二十個(gè)人做挽郎。挽郎,是出殯時(shí)牽引靈柩唱挽歌的人。給皇帝做事,哪怕只是一個(gè)挽郎,也需才德出眾,任育長便是這一百二十人中的一個(gè)。
看到這么多青年才俊,安豐侯王戎不禁心動(dòng),想從這些挽郎里尋找一個(gè)超群的少年,做自己的女婿。他暫且挑出了四個(gè)人,任育長仍在其中。
書里并未記載任育長最終是否做了安豐侯的女婿,不過有了這番渲染,的確顯出他的卓爾不群。然而好景不長,西晉為劉聰所滅,司馬睿在南京又建東晉政權(quán)。像任育長這樣的西晉舊臣,只得遠(yuǎn)離故土,紛紛渡江而來。
劉義慶在記述這件事時(shí),用了六字,“自過江,便失志”。這真是千言萬語也說不盡的辛酸。朝代更迭,平生志不知能否達(dá)成,不甘心卻又要為生計(jì)茍且,心中感慨哪止千萬,就連風(fēng)華萬千的人也不能免俗。
東晉丞相王導(dǎo)在離都城南京不遠(yuǎn)的石頭城設(shè)下宴席,邀請先前渡江的賢達(dá)。座席安排好后,王導(dǎo)命下人上茶。這位曾經(jīng)才華過人的任育長向人詢問,“這是茶還是茗???”周圍的人一頭霧水,全然不知他想說什么。任育長瞧見了,這才如頓悟一般,“我只是想問一問,剛才的茶是熱的還是冷的。”
人們只道“如人飲水,冷暖自知”。茶怎會(huì)不自知冷暖呢?定是有比自身冷暖更重要的事縈繞心頭,為世事變幻耗盡心思。前朝今世像定格的畫,一幀接一幀,連自己都翻不過去,茶又如何能解憂?
故事的結(jié)尾記述,某天,任育長從棺材鋪前走過,便流了淚,甚是悲痛。王導(dǎo)聽說后,慨然嘆息道:“真是有情之癡啊。”
當(dāng)年歐陽修作“人生自是有情癡,此恨不關(guān)風(fēng)與月”之語,可謂對這個(gè)少年最好的注解。
人生也是一場濃墨重彩的戲,戲散了,有人一笑了之,有人流連不舍,有人悵然若失??吹瞄_的人把人生當(dāng)做戲,看不開的人,看戲也當(dāng)經(jīng)歷了一生??嗤创蠖鄷r(shí)候是自我賦予的,三更夢里,落梅橫笛,那些放不下的往昔是玫瑰刺,每每靠近,都會(huì)被傷得鮮血淋漓、瘡痍滿身。可那絲不散的香如跗骨之毒,教人只愿在夢里拼好碎了的月。
落葉歸根并非玄奧的情結(jié),它只是一腔旋旋欲歸的渴望。無論現(xiàn)實(shí)與之違背或依循,渴望就是,人在幾近毀滅時(shí)尚希保全的心。