匠人，以制作器物而謀生存的人。人類從最初荒野求生中學(xué)會制造工具，一些人由于天賦或傳承成為了專門制造工具的人，就是最初的匠人。這些能工巧匠通過雙手感知和推動著歷史發(fā)展，不管中國，還是西方，后人都將他們傳頌成了神話故事中的人物。但是隨著時間的推移，中國和西方的匠人逐漸走向了不同的路。

中國：利于人謂之巧

百工，是中國古代對匠人的稱呼?！犊脊び洝肥侵袊钤绲膶ｉT記載手工藝技術(shù)的文獻(xiàn)。該書編撰于春秋末至戰(zhàn)國初，為齊國官書，作者是稷下學(xué)宮的學(xué)者。西漢時期，將《考工記》作為《冬官》篇補入《周禮》?！犊脊び洝酚涊d：“審曲面勢，以飭五材，以辨民器，謂之百工”。工匠根據(jù)五材（石、土、木、金、革）的形狀和屬性，結(jié)合實際需要進(jìn)行處理，制作成可供使用的器物。隨著中國古代集權(quán)社會的發(fā)展，匠人在社會的地位有所下降，但是依然有大量的典籍記載了中國古代匠人的工藝水平，其中以《天工開物》最為著名，被稱為“中國古代的百科全書”。

《考工記》記載：“有虞氏上陶，夏后氏上匠，殷人上梓，周人上輿?！币部梢哉J(rèn)為遠(yuǎn)古時期的部落領(lǐng)袖都是優(yōu)秀的匠人，距今4000多年前夏王朝初期的奚仲正是由于發(fā)明了馬車而受封于薛。奚仲造車的故事由于年代過于久遠(yuǎn)，已不可考證，中華民族認(rèn)可的木匠祖師魯班卻是有許多史籍記載，他與墨子斗法的故事也被許多典籍記載了下來。

魯班，姓公輸，名班，春秋時期魯同人，我國歷史上最為著名的能工巧匠。他出生在工匠世家，從小就參加了許多土木工程。在大量的實踐過程中，他發(fā)明了鋸、刨子、鉆、曲尺和墨斗等手工工具。除了建筑工程中使用的工具，魯班還發(fā)明了云梯等戰(zhàn)爭工具。由于魯班高超的建筑技巧和實用的發(fā)明，后世尊魯班為木匠和建筑匠的祖師，更將記載建筑技術(shù)的書籍命名為《魯班經(jīng)》?，F(xiàn)在，魯班獎成為中國優(yōu)質(zhì)工程的最重要獎項之一。世人皆知魯班為木匠祖師，卻忽略了同時期的另一個巨匠——墨子。

墨子，姓墨，名翟，與魯班生活在同一時期的魯國。墨子出身徽賤，先學(xué)儒家，后因不滿其繁瑣的禮儀和華而不實的思想，自創(chuàng)墨家學(xué)說，并產(chǎn)生了很大影響，在當(dāng)時與儒學(xué)并稱為“顯學(xué)”。墨子是古代偉大的思想家，也是一位以實踐著稱的科學(xué)家?！赌印分杏涊d了豐富的力學(xué)、光學(xué)和聲學(xué)知識，這些知識使墨子成為了一個木匠和發(fā)明家。生活在同一時期和同一個地方的兩個偉大木匠終于相遇了，相遇即斗法。

“止楚攻宋”是墨子和魯班斗法的一個事跡，在《墨子·公輸》中有記載。善于發(fā)明的魯班為強大的楚國制造了攻城利器——云梯，楚國打算利用這一新式武器拿鄰近的宋國開刀。祖籍宋國的墨子聽說后，秉持著“兼愛、非攻”的信念，從魯圍日夜兼程，跋涉十個晝夜，終于到達(dá)楚同都城郢，見到了魯班。

墨子首先勸魯班不要攻擊宋國，魯班借口已經(jīng)答應(yīng)了楚王，不好更改。于是，墨子求見楚王，對他講非攻的道理，但是楚王閂恃有魯班的云梯，一定要攻取宋國。墨子無奈，于是中國歷史上最早的一次沙盤推演展開。

墨子作為守城一方，利用腰帶為城墻，木片為器械。魯班模擬云梯，連續(xù)九次架設(shè)變更攻城器械，均不能攻破城池。最終，魯班的攻城器械用完了，墨子的守城工具有余。魯班不甘心失敗，對墨子說：“我知道怎么攻進(jìn)城去，但是我不說?！蹦右舱f：“我知道你怎樣才能攻進(jìn)城去，我也不說?！被剡^頭來對楚王說：“魯班的意思是，只要殺了我，就可以攻破宋城。但是，我有禽滑厘等弟子三百多人，已經(jīng)掌握了我守城的技巧和機(jī)械?！庇谑牵醴艞壛斯ゴ蛩瓮挠媱?。

魯班和墨子的運次交鋒以墨子勝利而告終，魯迅曾經(jīng)將這個故事改編成小說《非攻》，收進(jìn)《故事新編》中。在《墨子·魯問》及《韓非·外儲說》中記載了魯班和墨子的另外兩次斗法。

春秋時期的楚越之爭，因南方水道，不利車馬，就采取舟戰(zhàn)的形式。楚國順流而下，利可進(jìn)，不利難退；越國逆流，利則進(jìn)，不利速退。魯班到楚國后，為楚國發(fā)明了鉤、鑲等裝備戰(zhàn)船。交戰(zhàn)中，越國船退則用鉤勾住，船進(jìn)就用鑲推開，楚國憑借優(yōu)勢多次戰(zhàn)勝越國。魯班向墨子炫耀自己的工藝技巧，墨子則向他闡述以“義”為鉤、鑲而達(dá)到“非攻”的意義，魯班慚愧不如。

魯班后來用竹子削成一只鵲，在天上連續(xù)飛了三天。墨子做木鳶，三年才成功，飛了一天就落下來了。魯班向墨子炫耀自己的竹鵲，墨子卻辯解稱，魯班的竹鵲不如匠人做的車轄。匠人用三寸木頭一會兒就能做成車轄，還可以承擔(dān)五十石重量，“利于人謂之巧，不利于人謂之拙”?？芍拥呐袛鄻?biāo)準(zhǔn)為實用性。此事成為荀子批判墨子的論據(jù)之一，認(rèn)為他“蔽于用而不知文”，沉迷于實用主義，而不知文教精神。到了西漢，儒家獨尊，墨家不再是顯學(xué)，隨之邊緣化的是墨家所推崇的實用科技。

此后，中國古代匠人們逐漸分化為兩種，一種是具有高超技藝為王室和政府服務(wù)的官匠，另一種就是民間器物制造者的民匠，這些民間匠人逐漸發(fā)展成為了古代手工業(yè)的主體。

西方：匠人即詩人

《荷馬史詩》中的英雄埃阿斯使用一塊銅盾，“七層牛皮的銅盾，提基奧斯為他制造，那人是最好的皮革匠，家住許勒城邦。他為埃阿斯用肥大公牛的皮革制造了一塊七層牛皮的發(fā)亮盾牌，第八層鋪銅?！背税０⑺沟亩芘疲逗神R史詩》中還有許多關(guān)于匠人發(fā)明創(chuàng)造的描寫，大多是英雄們在戰(zhàn)斗中使用的武器。

赫菲斯托斯是古希臘神話中的工匠之神，他不僅為人問提供精美的器物，諸神也喜歡他的發(fā)明創(chuàng)造。宙斯的長矛、海神波塞冬的三叉戟、阿基琉斯的盾牌和厄洛斯的金箭都是他制造的，除了制造兵器他還裝修了天后赫拉的臥室、制造出哈爾莫尼亞的項鏈，最為著名的是他用黏土制作出了美麗的女人——潘多拉。作為工匠之神，赫菲斯托斯的技術(shù)在給人間帶來便利的同時，也帶來了災(zāi)難的隱患。

在希臘神話中，有一位凡人也擁有高超的技藝。雅典的代達(dá)羅斯是一位偉大的藝術(shù)家、建筑師和雕刻家。傳說他的雕像是有靈魂的創(chuàng)造物，以前雕刻的石像都是閉眼的，他雕刻的石像卻睜開眼睛，充滿活力。后來，他的外甥塔羅斯向他學(xué)藝，天賦比代達(dá)羅斯還高，發(fā)明了陶工旋盤、鋸子和圓規(guī)，很快出了名，代達(dá)羅斯由于嫉妒殺害了塔羅斯。代達(dá)羅斯因為被雅典法院判有罪，而逃到了克里特島，并很快成為了國王米諾斯的朋友。國王委托他為牛頭人身的巨怪米洛陶羅斯建造一所住宅，使人迷失方向。迷宮建好后，巨怪就深藏在里面，等待雅典進(jìn)貢的七名童男童女。

代達(dá)羅斯雖然在克里特島獲得了贊譽，但是國王米諾斯并不完全信任他，封鎖了他回到雅典的水路交通。思鄉(xiāng)情切的代達(dá)羅斯開始收集羽毛，用麻線將羽毛連接起來，末端用蠟封住，做成翅膀的樣子。翅膀做成后，他和兒子伊卡洛斯將翅膀綁在身上，漸漸地飛上天空。飛行讓伊卡洛斯感到興奮，他向高空飛去。太陽的強光將蠟融化，羽毛開始松動，松散的翅膀終于從他的肩膀脫落了，伊卡洛斯掉進(jìn)了汪洋大海。渾然不知的代達(dá)羅斯回頭時，一切都已經(jīng)晚了，他懷著悲痛的心情飛向了西西里島。由于他的藝術(shù)天才，西西里人熱情款待了他。他在西西里興修水利，建造了人工湖，又在陡峭的山峰上建造了一座堅固的城池。他為西西里島培養(yǎng)了許多藝術(shù)家，成為這里土著文化的奠基人。

武器工藝的精湛也反映了古希臘器物的精美與華麗，這在古希臘考古發(fā)掘的古文物中有很多的體現(xiàn)，在柏拉圖的著作中也有很好的反映?！稌嬈分邪乩瓐D借蘇格拉底之口說，“創(chuàng)作的種類不止一種，因此每一種創(chuàng)造的技藝都是詩歌，每一位匠人都是詩人，只是他們不采用詩人的名稱”，甚至在《理想國》中，柏拉圖認(rèn)為“匠人造床”比“畫家畫床”有更高一層的理念真實性。

英文中anisan意為匠人，以前有藝術(shù)家和美術(shù)家的含義，現(xiàn)為英文廢語?？梢娫谶^去匠人被認(rèn)為是將藝術(shù)理念轉(zhuǎn)化成可以感受的藝術(shù)器物的人，這種含義在西方文藝復(fù)興時期得以體現(xiàn)，正是這些匠人通過復(fù)興古希臘、古羅馬的藝術(shù)創(chuàng)造精神，將沉睡在黑暗中世紀(jì)的歐洲帶入了光明時代。

從古希臘開始，西方的匠人始終同藝術(shù)創(chuàng)造結(jié)合在一起。達(dá)芬奇是文藝復(fù)興時期最杰出的畫家之一，也是一名愛好機(jī)械設(shè)計的巨匠。他留下多張飛行器的草圖，甚至被一些人稱為“直升機(jī)之祖”。在西歐漫長的中世紀(jì)里，這些匠人保存著文明與藝術(shù)創(chuàng)造的火種，在中世紀(jì)末期點燃了文藝復(fù)興的火焰，成為照亮西方中世紀(jì)的曙光。

古代匠人的器物與謎團(tuán)

匠人的技能理應(yīng)是代代相傳，這似乎是東西方古代社會的共識。在古代為匠人立傳者甚少，帝王將相以文治武功立傳，文人雅士以文章傳世，匠人社會地位較低，他們則以精美的器物傳承至今?，F(xiàn)代研究古代歷史往往以歷史文獻(xiàn)為線索，以考古發(fā)現(xiàn)論證歷史真?zhèn)?。但是，在大量的考古發(fā)掘中，卻出現(xiàn)了許多現(xiàn)代人難解的謎團(tuán)。

1985年發(fā)現(xiàn)的安徽凌家灘遺址出土了大量精美玉器，這些有五千多年歷史的出土玉器制作工藝達(dá)到了高度發(fā)達(dá)的水平。這些玉器的硬度與石英相當(dāng)，有的孔眼直徑僅有0.07毫米，并且在顯微鏡下這些鉆孔擦痕十分規(guī)整，這是考古界普遍認(rèn)為的竹鉆孔或骨鉆孔技術(shù)所不能達(dá)到的。凌家灘出土玉人身高7.7厘米，肩寬2.1厘米，厚0.8厘米，雙臂各帶6個玉環(huán)，腰間飾以三斜條紋腰帶，玉人背后有一隧孔，經(jīng)七道工序才鉆出來。隧孔打法十分科學(xué)，先在兩端打出直徑0.07毫米的豎孔定位，然后斜鉆貫通。這種打法常見于現(xiàn)代過江隧道的設(shè)計和施工，五千年前古人的智慧完全超出了想象。凌家灘出土的一枚指甲蓋大小的玉喇叭，底部中心有一單面鉆孔，壁有砣具切磨痕。喇叭壁薄如紙。

古代器物的發(fā)現(xiàn)，大多是在古墓發(fā)掘中作為陪葬品出現(xiàn)，比如金縷玉衣、陶器等。1965年12月，在對湖北一座春秋時期古墓的發(fā)掘中，發(fā)現(xiàn)了一把刻有“鉞王鳩淺，自乍用劍”銘文的青銅劍，被認(rèn)為是越王勾踐的寶劍，由于劍身涂了一層金屬鉻而千年不銹，這種金屬的熔點在1907攝氏度，可以推斷當(dāng)時的金屬冶煉技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)高超。另有秦始皇兵馬俑坑出土的一批青銅劍，劍身有八個棱面，各面誤差不超過一根頭發(fā)絲的直徑，出土?xí)r光亮如新、鋒利無比。經(jīng)測試，劍身表面涂有一層10微米厚的鉻鹽化合物，這種方法直到1937年才被德國人發(fā)明。關(guān)于這批青銅劍，網(wǎng)上還有一個流傳甚廣的版本：一把青銅劍被一尊150公斤重的陶俑壓彎，彎曲程度達(dá)到45度，當(dāng)人們移開陶俑后，青銅劍竟然瞬間反彈平直，當(dāng)代科學(xué)家夢寐以求的形態(tài)記憶合金竟然出現(xiàn)在2000多年前的古墓中，成為當(dāng)時的難解之謎。

古代的匠人依靠長期的實踐，創(chuàng)造了許多引起現(xiàn)代人驚嘆的器物。一件件精美絕倫的物件是他們留下的遺產(chǎn)，也是物證，使現(xiàn)代人一次次修正對歷史的認(rèn)知。

“人們原本就像野獸那樣住在山洞里。但如今他們向名聞遐邇的赫菲斯托斯學(xué)會了許多技術(shù)，所以他們整年都能夠在自己的房子里遇著祥和的生活?！边@是一首歌頌工匠之神的荷馬式詩歌，實際上也是在歌頌歷史上那些給人類帶來和平與創(chuàng)造文明的匠人。

人類是自身的制造者，匠人以其精神塑造著人類的文明，桑內(nèi)特說：“只要擁有為了把事情做好而把事情做好的愿望，我們每個人都是匠人。”專注于工作的每個人，都在傳承著匠人的精神。

選自《看歷史》