王金保
我愛(ài)這泥土的芳香
——讀關(guān)仁山長(zhǎng)篇小說(shuō)《金谷銀山》
王金保
“為什么我的眼里常含淚水?因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”。從《天高地厚》,到《麥河》,到《日頭》,再到手中這本《金谷銀山》,透過(guò)文字,我分明看到“列文”的身影,在土地上深沉思索。托翁《安娜·卡列尼娜》中塑造的“列文”,告別浮華、麻木的生活,回到田園,以現(xiàn)實(shí)的眼光關(guān)注土地和農(nóng)民問(wèn)題,同時(shí)收獲自己別樣的人生。關(guān)仁山筆下的鮑真、曹雙羊、金沐灶,直至范少山,可說(shuō)是中國(guó)新時(shí)代鄉(xiāng)土社會(huì)里的列文,然而又遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了列文。
《金谷銀山》寫的是一個(gè)在北京賣菜小有成績(jī)的農(nóng)民范少山,回到家鄉(xiāng)白羊峪,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們種金谷子、培育不打農(nóng)藥的蘋果、修村路、上光伏發(fā)電、發(fā)展旅游,從而讓白羊峪拔窮根、發(fā)生翻天覆地變化的感人故事??戳T全書,我的直接感覺(jué)就是,《金谷銀山》比“三部曲”傾注了作家更多的心力,是“高原”之上凸起的“巔峰”。
作品的當(dāng)下性和時(shí)代感,以及作者豐厚的生活體驗(yàn)。作品零距離切入當(dāng)下的農(nóng)村生活,直面農(nóng)村改革發(fā)展中的實(shí)際問(wèn)題,客觀地抓取了新生事物和典型案例,破解瓶頸,點(diǎn)亮了希望和激情。著名評(píng)論家何鎮(zhèn)邦說(shuō),“小說(shuō)既吸引眼球又暖人心窩,因?yàn)樗笠缰鴷r(shí)代精神并散發(fā)著生活的芬芳”,“作者精心刻畫的青年農(nóng)民范少山的藝術(shù)形象既有鮮明的時(shí)代色彩,又蘊(yùn)含豐富的傳統(tǒng)文化精神”,“范少山和白羊峪的故事在當(dāng)下的中國(guó)極具典型意義”。我專門提取一些詞匯來(lái)佐證:“高大上”、“渣男”、“顏值”、“京津冀一體化”、“訂單農(nóng)業(yè)”、“精準(zhǔn)扶貧”、“一帶一路”、“土地流轉(zhuǎn)”、“物聯(lián)網(wǎng)”、“測(cè)土配方施肥”等等。還有,跳騎馬舞、唱《最炫民族風(fēng)》,微信直播、點(diǎn)贊,掃描二維碼,微信支付等等情節(jié),完全是我們所處的這個(gè)時(shí)代、我們身邊的生活躍然紙上。我說(shuō)關(guān)仁山有生活,那是源自他基層掛職、在北京和冀東山區(qū)長(zhǎng)期的生活體驗(yàn)和細(xì)心積累。那些當(dāng)下性的熱詞和情節(jié)固然需要“生活”,鄉(xiāng)土社會(huì)中的傳統(tǒng)文化和民俗的嫻熟描寫更見(jiàn)作家的功力,尤其作為一個(gè)海邊的人,卻能把大山里面的事兒寫得那么真實(shí)準(zhǔn)確、鮮活可感。譬如,老德安搓麻繩——“是他在后院種的麻,剝的皮,曬干,又將一撮麻劈兒固定在門栓上,搓繩子。他邊搓邊把一劈兒一劈兒的麻續(xù)上,繩子粗了,長(zhǎng)了,從屋子南頭到北頭,夠了。他扥了扥,筋道,結(jié)實(shí)?!鄙荡髣偂罢驹谠鹤永锇炎约簜€(gè)拍打半天,在范少山和余來(lái)鎖面前筆挺站立,舉起右手,大喊一聲:‘敬禮!’”“白腿兒”和死去的連生說(shuō):“俺想往前走一步……”;譬如,方言俗語(yǔ)的使用——“天下哪有后悔藥的方子???俺去抓??!”,“鹽從哪兒咸,醋打哪兒酸”,“三桿子壓不出一個(gè)屁來(lái)”,“四條腿的不吃板凳,兩條腿的不吃活人”,“甜話人”,“一推二六五”,“撅嗒撅嗒走了”,“淘換”,等等。拉近作品和生活的距離,也就是拉近了作品與讀者的距離。《金谷銀山》讓人品咂出的是濃郁的生活味道。
使用特別道具,凸顯和深化主題。白羊峪村頭的雌雄兩棵銀杏樹既是鄉(xiāng)愁符號(hào),也詮釋著人們對(duì)村莊和土地的世代守望,對(duì)幸福生活的憧憬。爺爺交給范少山的那本發(fā)黃的《創(chuàng)業(yè)史》和反復(fù)出現(xiàn)的《梁生寶買稻種》的原文片段,更是作家巧妙利用的特殊道具,以此貫通歷史與當(dāng)下,將梁生寶與范少山的角色挪移并巧妙置換,是對(duì)新時(shí)代“梁生寶”的禮贊、對(duì)新時(shí)期砥礪奮進(jìn)的創(chuàng)業(yè)精神的喚醒和謳歌。騙人的西洋參,金谷子和不打農(nóng)藥的蘋果,老狼與范老井的和解,更以其能指和所指,警醒人們要牢記“綠水青山就是金山銀山”、注意糧食安全和生態(tài)文明。珍藏的皮影箱、學(xué)唱樂(lè)亭大鼓,失而復(fù)得的《白羊峪村訓(xùn)碑》、拆毀長(zhǎng)城磚之后的《知恥碑》,則是對(duì)傳統(tǒng)文化的呼喚和傳承,對(duì)精神文明的觀照。
故事的傳奇色彩,以及鮮活的人物塑造。就像以往作品中成群的螃蟹深夜里咔嗤咔嗤咬鐵軌、鷹虎子換羽重生、天啟大鐘自鳴、老樹自燃等神秘又有傳奇色彩的情節(jié)一樣,這次,《金谷銀山》又給讀者講范老井和狼的“恩仇記”,講范少山扒墳開棺取金谷種籽的“一波三折”,講泰奶奶守著自己的棺材給孩子們上課講《生命》的“襟懷大義”,講怪風(fēng)把李國(guó)芳刮到長(zhǎng)城上的“吊詭”。這些故事情節(jié)的安排,既是對(duì)彰顯主題展開情節(jié)的有力支撐,又增強(qiáng)了文本的閱讀趣味。說(shuō)到人物塑造,范少山與遲春英、閆杏兒、歐陽(yáng)的情感糾葛中的忠厚和重情重義,在創(chuàng)業(yè)過(guò)程中的激情和困頓,對(duì)余來(lái)鎖、田新倉(cāng)等朋友的日常接觸和跟田中、馬玉剛、高輝等人的智斗,對(duì)爺爺、父母和鄉(xiāng)親們的親情等,都真實(shí)、客觀,可感可親,這樣塑造出來(lái)的當(dāng)然不是“高大全”式的扁型人物。通過(guò)余來(lái)鎖、田新倉(cāng)對(duì)“白腿兒”的愛(ài)情“爭(zhēng)奪”,非常生動(dòng)形象而又富有情趣地展現(xiàn)了各自的人物性格。寫費(fèi)大貴,作為支書,竟然率先“逃離”白羊峪,躲到鎮(zhèn)上自家的“衙門”里辦公;看到范少山、余來(lái)鎖等給白羊峪帶來(lái)生機(jī),他又急忙回去搶果實(shí),費(fèi)盡心機(jī)地邀買人心;書記被免、挨處分后,媳婦把他轟到廂房,“進(jìn)了廂房,迎面就是辦公桌,兩邊掛著國(guó)旗和黨旗。費(fèi)大貴正襟危坐,戴著老花鏡,看《黨建》雜志”,一個(gè)不能擔(dān)當(dāng)、玩心術(shù)、重名利的農(nóng)村底層“官僚”的形象精彩呈現(xiàn)。但是,作家并沒(méi)有把費(fèi)大貴寫“死”,而是給予了客觀的理解和同情,也不惜筆墨寫了他光彩的一面。正是這樣,《金谷銀山》里的大小人物,都“活”在我們眼前,就像生活中,我們身邊的那些人本來(lái)的樣子。
機(jī)智幽默的語(yǔ)言,令人忍俊不禁。幽默的語(yǔ)言,能夠使作品妙趣橫生,讓人在笑聲中得到情感的釋放,增強(qiáng)美的感受。作家在生活中捕捉和創(chuàng)造了諸多的幽默情節(jié),諸如,連生兩口子有“三搶”;醫(yī)院副院長(zhǎng)在辦公室里給保安二槐“做手術(shù)”;余來(lái)鎖和田新倉(cāng)關(guān)于“白腿兒”的“明爭(zhēng)暗斗”;田新倉(cāng)喜歡上來(lái)村的大學(xué)生歐陽(yáng)春蘭,范少山對(duì)他進(jìn)行開導(dǎo)時(shí),兩個(gè)人一來(lái)一往的對(duì)話,等等。著名評(píng)論家雷達(dá)也認(rèn)為,小說(shuō)“從燕山深處一個(gè)小村白羊峪的綠色夢(mèng)想寫起,鮮活有趣的故事,生動(dòng)詼諧的細(xì)節(jié),不斷迸跳而出,摒棄了觀念化的說(shuō)教”。
我讀《金谷銀山》的時(shí)候,正值黨的十九大剛剛閉幕。一卷在手,讓自己的目光和思想在那字里行間穿行,那感覺(jué),就如同又聽(tīng)了一回十九大報(bào)告,不禁讓人熱血沸騰!合上書本,那久違的泥土的芳香裊裊不去。聞著泥土香,我的心思不由得也回到了我的“白羊峪”,在那片希望的田野上雀躍、馳騁!