我們?nèi)绾位厥淄?/h1>
2018-01-02 07:42:05王家惠
唐山文學(xué) 2017年12期 關(guān)鍵詞：老大爺生產(chǎn)隊(duì)
王家惠
我們?nèi)绾位厥淄?/p>
王家惠
讀罷張金池先生新著《陳光碎影》，便想起這個(gè)題目，想借此說(shuō)幾句話。其實(shí)這個(gè)題目很可笑，回首往事，還需要“如何”嗎？怎樣想就怎樣寫(xiě)就是?？墒侨绻?xì)說(shuō)起來(lái)，也并非沒(méi)的可說(shuō)。起碼張金池先生這部新著就給了我們一些重要的啟示。
真實(shí)地回憶真實(shí)事件
事件是往事回憶的主體，沒(méi)有事件的回憶難稱(chēng)回憶。因而事件的真實(shí)就成為回憶往事的首要標(biāo)準(zhǔn)。這就要求回憶的事件必須是回憶主體親歷親聞之事，街談巷議，道聽(tīng)涂說(shuō)之事絕不能進(jìn)入回憶。如今回首往事的著作日漸其多，僅友人贈(zèng)我的著作就是一個(gè)不小的數(shù)量，這其間自然有許多進(jìn)入老年的朋友，來(lái)日無(wú)多，唯有往事如煙，故而動(dòng)筆寫(xiě)下來(lái)，總結(jié)一生，或者僅為娛樂(lè)晚年。更有一些三、四十歲的朋友，居然也來(lái)回首往事，回憶兒時(shí)如何過(guò)年，如何上樹(shù)掏雀，下田扒瓜，等等。這就讓人不懂是出于一種什么心理，也許是當(dāng)今的生活節(jié)奏太快，目標(biāo)太專(zhuān)一，大家都奔著房子、車(chē)子、票子去，生活太枯燥，沒(méi)有詩(shī)意，故而到兒時(shí)的生活中尋找一點(diǎn)詩(shī)情吧。這樣的著作未始不好，但是就怕多，一旦寫(xiě)得人多了，你也掏雀，我也掏雀，你也扒瓜，我也扒瓜，就形成千部一腔，千人一面，惹人煩厭了。金池先生這部新著沒(méi)有這種弊病，可說(shuō)是別開(kāi)生面之作，他的“往事”主要集中于上世紀(jì)五十至七十年代這一段，而且筆墨集中于農(nóng)村集體化這一段，全書(shū)分為三部分，分別是“生產(chǎn)隊(duì)趣事”、“生產(chǎn)大隊(duì)往事”、“人民公社舊事”，這一段時(shí)期還少有人寫(xiě)，故而在取材上就有新鮮感。
這三十年的時(shí)間，正是他血?dú)夥絼偟哪甏鶎?xiě)都是親歷親聞，最重要的是他是真正以個(gè)人的身份，個(gè)人的感受為基點(diǎn)，來(lái)回憶那個(gè)時(shí)代。他是農(nóng)民出身，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，大隊(duì)會(huì)計(jì)，大對(duì)黨支部書(shū)記，公社黨委書(shū)記，縣工商局局長(zhǎng)，縣政協(xié)副主席，今年差兩歲七十。他人生的主要經(jīng)歷，全在那三十年間，因此回憶起來(lái)就很接地氣。他也不回避自己的身份，自己怎么認(rèn)識(shí)就怎么寫(xiě)，這樣一來(lái)陳年往事就轉(zhuǎn)為新鮮了。比如他寫(xiě)文革當(dāng)中，上面號(hào)召學(xué)焦裕祿，公社干部平時(shí)下村要背著糞箕子，邊走邊拾糞，走到那個(gè)村辦事，就把糞倒在哪個(gè)村集體的糞堆上。這看起來(lái)是一件小事，也是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小小插曲，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間就不實(shí)行了?？墒撬敿?xì)地記述了這件事的始末，分析了這件事的利弊得失。如果事情到此為止，也可算得一篇不錯(cuò)的東西，至少使我們知道當(dāng)年還有這種事情?？墒撬纱松l(fā)，接著寫(xiě)起毛澤東同志關(guān)于干部參加勞動(dòng)的指示，由他的文章我們才知道，從一九五六年毛澤東同志就發(fā)現(xiàn)干部隊(duì)伍中滋長(zhǎng)了脫離群眾，脫離實(shí)際的傾向，因此從那一年一直到一九六三年，毛澤東同志幾乎每一年都有關(guān)于干部參加生產(chǎn)勞動(dòng)的指示，而當(dāng)時(shí)中央也據(jù)此采取了相關(guān)措施，以至于當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍確實(shí)形成了自覺(jué)參加生產(chǎn)勞動(dòng)的習(xí)慣，文中寫(xiě)到：“在農(nóng)村，不論是縣委書(shū)記，還是公社書(shū)記下鄉(xiāng)指導(dǎo)工作，身背一個(gè)糞筐，有糞就拾，隨手放到生產(chǎn)隊(duì)里的積肥場(chǎng)。包村干部與民眾一起打早戰(zhàn)、打夜戰(zhàn)、黑夜白天連軸轉(zhuǎn)，在田野里耕播的拖拉機(jī)手就有可能是當(dāng)?shù)氐墓鐣?shū)記，在手挎斗子忙著點(diǎn)種，或手拎糞箕子施糞的也不一定是社員。因?yàn)楫?dāng)年干部參加勞動(dòng)是必修課，老百姓掏心窩子的話愿意跟干部說(shuō)?！蔽蚁嘈胚@種記述是真實(shí)的，因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)七十年代初到八十年代中期，我沒(méi)少作為工作隊(duì)下到農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，對(duì)于這個(gè)老傳統(tǒng)記憶頗深。我記得吃的第一頓派飯是十七歲那年，到一個(gè)村子搞外調(diào)，午飯吃的派飯，飯是雜交高粱米飯，菜是熬大蔥。雜交高粱據(jù)說(shuō)驢都不愛(ài)吃，可是尚可忍耐，惟有那熬大蔥，可說(shuō)聞所未聞，勉強(qiáng)吃了幾口就趕緊告辭了。后來(lái)當(dāng)了工作隊(duì)才知道，各莊派飯大有講究，村里把村民分了等次，條件好的，好客的，作為第一等，給公社領(lǐng)導(dǎo)留的，次一點(diǎn)的給住村的工作隊(duì)，最次的留給外調(diào)人員，因?yàn)檫@些人吃一頓就走，對(duì)村子毫無(wú)用處，我就吃了最次一等的派飯。最難忘的是一九八六年，我作為扶貧工作隊(duì)進(jìn)駐豐潤(rùn)北部山區(qū)一個(gè)貧窮村莊，全隊(duì)就我一個(gè)人，住在一個(gè)老光棍家里。別的還好說(shuō)，我最怕干活兒，尤其是農(nóng)活兒，從小就沒(méi)干過(guò)，更懶得干。可是不干也得裝。夏收大忙時(shí)節(jié)，村干部分了工，我負(fù)責(zé)全村兩個(gè)麥場(chǎng)的工作。一個(gè)麥場(chǎng)在我住所的前邊，一個(gè)在后邊。我到一個(gè)麥場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，往脫粒機(jī)里扔兩個(gè)麥個(gè)子，便對(duì)老鄉(xiāng)們說(shuō)去那個(gè)麥場(chǎng)看看。到了那個(gè)麥場(chǎng)往脫粒機(jī)扔兩個(gè)麥個(gè)子，又對(duì)人說(shuō)去那個(gè)麥場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便回到住地，躺在炕上看書(shū)，靜待中午開(kāi)飯。后來(lái)一位在開(kāi)灤上班的工人星期日回家，回去上班時(shí)遇到正在村外散步的我，跳下自行車(chē)笑嘻嘻地說(shuō)：“我說(shuō)你這個(gè)工作隊(duì)真會(huì)搶鏡頭啊?！蔽覇?wèn)此話怎解。他說(shuō)：“你在這個(gè)場(chǎng)扔兩個(gè)麥個(gè)入，在那個(gè)場(chǎng)扔兩個(gè)麥個(gè)子，就回屋躺著去了，全莊都知道你干活兒了?！蔽野涯樢话逭f(shuō)：“就顯你奸?。磕愀艺f(shuō)出去，我跟你沒(méi)完。”他笑嘻嘻地說(shuō)：“放心，我不說(shuō)。我不說(shuō)大伙兒也都知道?！闭f(shuō)罷騎上車(chē)走了。不過(guò)雖然全村都知道我很懶，卻認(rèn)為我懶得很真誠(chéng)，故而對(duì)我印象頗佳。吃飯也很好，中午晚上兩頓飯必有酒有菜，我是既來(lái)之就喝之，大家認(rèn)為我很接地氣。當(dāng)然，也不能光喝酒，也需干些正事。比如正在夏收大忙時(shí)節(jié)，突然停了電，脫粒機(jī)不轉(zhuǎn)了。鄉(xiāng)親們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻束手無(wú)策。我說(shuō)找個(gè)人去公社問(wèn)一問(wèn)。大家七嘴八舌，說(shuō)去了也不管用。我問(wèn)為什么，他們便對(duì)我說(shuō)事情的前因后果。這個(gè)村子位于還鄉(xiāng)河上游，邱莊水庫(kù)的邊兒上，過(guò)去沒(méi)有橋，進(jìn)村出村要靠擺渡，擺渡一次一人二分錢(qián)。這一天公社的電工到村子里檢查線路，坐擺渡不給錢(qián)。本來(lái)嘛，人家是公務(wù)，又是給他們村辦事，免費(fèi)也應(yīng)該?？墒沁@個(gè)村子的人不干，上去幾個(gè)人把人家暴揍了一頓。從此公社電工就和這個(gè)村子作下仇，每逢大忙時(shí)節(jié)就要停電。聽(tīng)他們說(shuō)完，我說(shuō)，你們把人家惹了，有什么辦法？村電工說(shuō)：“要說(shuō)辦法也有，不過(guò)請(qǐng)他們吃一頓飯，把這個(gè)事兒平了就得了。”我說(shuō)就這末簡(jiǎn)單啊，那什么，你去告訴誰(shuí)誰(shuí)家，讓他們準(zhǔn)備飯，多弄些魚(yú)，再告訴書(shū)記、村長(zhǎng)，中午都來(lái)陪客，帶兩瓶酒，然后你再去把公社電工請(qǐng)來(lái)。村電工聽(tīng)了，歡歡喜喜跑了。然后我對(duì)聚在打麥場(chǎng)上的鄉(xiāng)親們說(shuō)：“你們可別說(shuō)我大吃大喝，我這可是為你們好?！贝蠹叶技敝f(shuō)：“老王你就使勁喝吧，把電通了，比啥都強(qiáng)。”中午大家喝得很暢快，電也就通了。鄉(xiāng)親們對(duì)我的評(píng)價(jià)也很高，說(shuō)這個(gè)工作隊(duì)很辦事兒。當(dāng)然，我絕不是那種傳統(tǒng)意義上的好干部，不過(guò)是一個(gè)又饞又懶的年輕滑頭而已，但那個(gè)時(shí)代干群關(guān)系確實(shí)很好，那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民也確實(shí)很好。
由于金池先生寫(xiě)得很真實(shí)，故而引起我自己的回憶，但這還不是最主要的。最為主要的是，我們從他的敘述中，很真實(shí)地體會(huì)到毛澤東同志對(duì)于干部參加勞動(dòng)的無(wú)比重視。他老人家所設(shè)計(jì)的國(guó)家政權(quán)，絕不是過(guò)去那種官僚衙門(mén)，而是一種新型的，真正與勞動(dòng)人民心貼心的，真正為勞動(dòng)人民服務(wù)的新型政權(quán)。其中的一些具體做法也許可以與時(shí)俱進(jìn)，但其精神實(shí)質(zhì)卻應(yīng)該是萬(wàn)古不移的，只要共產(chǎn)黨主政，它就應(yīng)該是我們永遠(yuǎn)遵循的準(zhǔn)則。
真實(shí)地回憶真實(shí)感受
由這里看，真實(shí)，是我們回首往事時(shí)的基本前提，虛假的，造作的所謂回憶，是對(duì)于歷史的歪曲。是一種對(duì)于歷史極其不負(fù)責(zé)任的做法。當(dāng)然，一位西方哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，“所有歷史都是現(xiàn)代史”，據(jù)說(shuō)胡適先生也說(shuō)過(guò)：“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘”。這話很對(duì)。歷史是由人敘述的，每一個(gè)具體的人都具有不同的階級(jí)地位，社會(huì)身份，具有不同的思想、意識(shí)、閱歷、觀點(diǎn)，因而面對(duì)歷史，都是從自己的角度去認(rèn)識(shí)，因此歷史的敘述就難免打上不同的烙印，就難免有不盡真實(shí)之處。因?yàn)榻^對(duì)的真實(shí)是不存在的，哪個(gè)人也無(wú)法完全還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于同一件事情同一個(gè)人，不同的人會(huì)有不同看法，這是日常生活中常見(jiàn)的現(xiàn)象?？墒俏覀儾荒芤?yàn)檫@個(gè)原因，就完全否認(rèn)歷史的真實(shí)性，完全否認(rèn)我們對(duì)于歷史真實(shí)的追求。這里一個(gè)很簡(jiǎn)單的辦法，就是真實(shí)地遵循自己的內(nèi)心記憶，不為當(dāng)下時(shí)風(fēng)所干擾。所謂真實(shí)的記憶，不僅是具體事件的記憶，更重要的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)感受。這是比事件記憶更為重要的記憶。比如對(duì)于“文革”時(shí)期的敘述，就眼下所見(jiàn)，大多印象是孽火遍地，濁浪掀天，群魔亂舞，慘劇連連?！拔母铩敝械闹袊?guó)就是人間地獄，故而人們稱(chēng)其為“一場(chǎng)浩劫”。而回憶的主人公也大抵是當(dāng)時(shí)就對(duì)于“文革”有著絕大不滿?？墒菗?jù)我所知，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于“文革”不滿的并不很多，絕大多數(shù)人是無(wú)比擁護(hù)，積極參與?？墒窃趶埥鸪叵壬臄⑹鲋校瑓s能夠遵循他自己的記憶，不為時(shí)下流行之風(fēng)所動(dòng)，一就是一，二就是二，有好的，有壞的，好的不溢美，壞的不回避，故而形成一種很端正的文風(fēng)。
比如他在書(shū)中寫(xiě)了文革中的種種怪現(xiàn)象，寫(xiě)了文革中干部作風(fēng)的敗壞。比如一位公社書(shū)記晚上喝多了，跑到一個(gè)大隊(duì)的民兵槍庫(kù)里，扛出一挺輕機(jī)槍?zhuān)瑢?duì)著村里的魚(yú)塘瘋狂掃射。突起的槍聲驚動(dòng)了七里八村，人們都不知道發(fā)生了什么事情。跟著他的公社武裝部長(zhǎng)急中生智，馬上命令緊急通知全公社的基干民兵緊急集合。全公社的基干民兵快速集結(jié)到公社所在地，武裝部長(zhǎng)講話，說(shuō)這是一場(chǎng)臨時(shí)組織的緊急演習(xí)，目的是加強(qiáng)戰(zhàn)備意識(shí)，做到召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝。然后布置了每個(gè)村民兵的行軍路線，一場(chǎng)演習(xí)就結(jié)束了。成功地掩飾了公社書(shū)記的酒后失態(tài)。
但是他也寫(xiě)了像“高老大爺”這樣為人民群眾深深熱愛(ài)的好干部。這位“高老大爺”本名高友富，曾任一個(gè)公社的黨委副書(shū)記、革委會(huì)主任。書(shū)中寫(xiě)到：“那個(gè)年代里從領(lǐng)導(dǎo)到社員只要一提及‘高老大爺’，可以說(shuō)是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。但知道他真實(shí)姓名人并不多?？墒欠Q(chēng)謂‘高老大爺’絕對(duì)是對(duì)他本人的敬畏而無(wú)任何貶義。就連縣委書(shū)記和主管農(nóng)業(yè)的縣革委會(huì)副主任，以及縣直單位各局局長(zhǎng)一見(jiàn)面都習(xí)慣地稱(chēng)呼他‘高老大爺’，就連縣里開(kāi)基層干部大會(huì)，有請(qǐng)他介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)，會(huì)議主持人也不直呼其名，而是介紹說(shuō)：‘下面有請(qǐng)高老大爺介紹經(jīng)驗(yàn)’，久而久之，在豐潤(rùn)縣人民心中知道有一個(gè)高老大爺，而且知道他是遠(yuǎn)近聞名的土專(zhuān)家……”他之所以受到人們的如此尊敬，就在于他確實(shí)全心全意地為人民服務(wù)，社員群眾有什么困難要求，都愛(ài)和他說(shuō)一說(shuō)，他也是能夠解決的全部解決。更重要的是，他深研農(nóng)業(yè)技術(shù)，是農(nóng)業(yè)技術(shù)的“土專(zhuān)家”，會(huì)非常及時(shí)地根據(jù)農(nóng)時(shí)提醒各生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)該注意什么，會(huì)為農(nóng)民種地提供最新的技術(shù)指導(dǎo)。他在人民心目中達(dá)到了這種印象，就是農(nóng)民根本離不了“高老大爺”，以至于當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要提拔他時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聯(lián)名向上級(jí)組織情愿，無(wú)論如何也不能調(diào)走高老大爺。結(jié)果農(nóng)民的意愿得到滿足，他卻失去了升遷的機(jī)會(huì)。他就在田間地頭走了一輩子，和農(nóng)民兄弟打了一輩子交道。像這樣的干部，在任何時(shí)代都會(huì)受到人民的熱愛(ài)，尤其是在今天，更應(yīng)該引起我們的深思。
他還寫(xiě)了一位生產(chǎn)隊(duì)的“紅管家”劉義普。他是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的管庫(kù)員，在別人看來(lái)，這是生產(chǎn)隊(duì)中最有“油水”的崗位，因?yàn)榭梢酝的靡恍╆?duì)里的糧食?？墒撬麉s把生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房當(dāng)成自己的家，不僅保管的糧食器具無(wú)一損失，而且日復(fù)一日，年復(fù)一年，自己動(dòng)手縫補(bǔ)隊(duì)里的口袋、麻袋，多少年來(lái)，他自己都不知道縫補(bǔ)了多少條麻袋，僅這一項(xiàng)每年就為生產(chǎn)隊(duì)節(jié)省數(shù)百元。數(shù)百元，今天看來(lái)微乎其微，可是在那個(gè)年代，在不太富裕的生產(chǎn)隊(duì)，這就是一筆大錢(qián)。后來(lái)他被唐山五金交電公司錄用，仍然干管庫(kù)員的工作，仍然是那樣以庫(kù)為家，兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，最終當(dāng)選全國(guó)勞模。
這樣寫(xiě)，就比較全面地反映了那個(gè)時(shí)代，使后人讀起來(lái)對(duì)于那個(gè)時(shí)代有一個(gè)比較正確的認(rèn)識(shí)。可是這樣寫(xiě)卻是全面考較作者基本素質(zhì)的事情，是最不容易做到的事情。金池先生做到了，也便突顯了他的實(shí)事求是的思想基調(diào)。
真實(shí)地回憶真實(shí)細(xì)節(jié)
我們古代文、史、哲不分家，許多哲學(xué)著作同時(shí)也是文學(xué)著作，比如著名的《老子》，原本就是有韻的長(zhǎng)詩(shī)，只是后來(lái)語(yǔ)音變化太大，今人讀不出它那原本的韻腳了。同樣，史書(shū)當(dāng)中也不乏出色的文學(xué)作品，比如著名的《史記》，它有許多極其精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使人讀起來(lái)栩栩如生，過(guò)目難忘，最為人所熟知的就是《鴻門(mén)宴》了。運(yùn)用細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物，是古代史家的絕技，絕大部分史書(shū)都是采取這種方法來(lái)描寫(xiě)歷史人物，因而那里面的人物都是活生生的，立體的，讓人記得住。再看如今的史書(shū)，不過(guò)是一堆數(shù)字與結(jié)論，枯燥干癟，除了專(zhuān)業(yè)人士，大約少有人去讀如今的史書(shū)。當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，也要十分注意吸取古代史書(shū)的技巧，注意細(xì)節(jié)的描寫(xiě)刻畫(huà)，這樣才有看點(diǎn)，才能讓人愛(ài)看，耐看。如果也如當(dāng)今史書(shū)的寫(xiě)法，只有數(shù)字和結(jié)論，沒(méi)有生動(dòng)活潑的細(xì)節(jié)，那么遭遇只怕也和現(xiàn)代史書(shū)一樣，鮮有人問(wèn)津。
張金池先生這部著作讓人感覺(jué)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)非常生動(dòng)，以至使人有過(guò)目難忘的感覺(jué)。比如他寫(xiě)五十年代末鄉(xiāng)村孩子上學(xué)的情景：“那時(shí)，只要一走進(jìn)教室首先會(huì)聞到一股股濃重的煤油味，當(dāng)時(shí)一些老者稱(chēng)煤油為毛子油。之所以有吸入煤油的感覺(jué)，是因?yàn)樵诮處煹拇芭_(tái)上擺滿了一個(gè)個(gè)煤油燈，這些煤油燈制作絕大部分是出自于學(xué)生家長(zhǎng)之手，也有學(xué)生自己動(dòng)手制作而成。小小的煤油燈是由廢棄的藍(lán)墨水瓶，將原來(lái)的塑料蓋棄掉，然后用一小鐵片從中間打一個(gè)小孔，再用一根線繩穿孔而過(guò)，瓶中放上煤油，通過(guò)線繩吸取瓶中油，點(diǎn)燃突出在蓋上的油捻，點(diǎn)燃后燈會(huì)發(fā)出微弱的光亮。學(xué)生們就是利用這一盞盞土法制造的煤油燈堅(jiān)持上早、晚自習(xí)。也是利用這一盞盞土的掉渣的煤油燈度過(guò)春夏秋冬；更是通過(guò)這一盞盞煤油燈學(xué)到了文化，掌握了知識(shí)，走向社會(huì)成為國(guó)家的棟梁。”就這一個(gè)細(xì)節(jié)，就把那個(gè)時(shí)代農(nóng)村孩子們求學(xué)之艱苦全部寫(xiě)出，根本用不著長(zhǎng)篇大論地去述說(shuō)那個(gè)時(shí)代有多么艱苦。
再如寫(xiě)當(dāng)年農(nóng)村的老輩人吃飯講究禮節(jié)，書(shū)中這樣寫(xiě)：“作為客人用完餐之后，要把一雙筷子橫在用的飯碗上，然后道一句：‘各位慢用，我先偏著了。’意在我已經(jīng)吃完，各位慢用。但不能獨(dú)自離席?！蔽覀冎袊?guó)素來(lái)號(hào)稱(chēng)“禮儀之邦”，但長(zhǎng)期以來(lái)的印象，那些禮儀主要是在上層人士中使用，草根階層，山野鄉(xiāng)民，則不大講究。由這里看，我們那些普通的農(nóng)民也是很講究禮儀的，這種禮儀貫穿至穿衣吃飯行住坐臥等種種生活細(xì)節(jié)。我亦有這種體會(huì)，上世紀(jì)六、七十年代，騎自行車(chē)到農(nóng)村串門(mén)，主人第一件事就是接過(guò)你的車(chē)子，推進(jìn)門(mén)口，臨走，主人也必將車(chē)子推出門(mén)口，再交給你。這是一種由來(lái)已久的禮節(jié)，源于過(guò)去騎毛驢時(shí)代，過(guò)去普通農(nóng)家串親戚，大抵是騎了毛驢去，到了人家，主人自然會(huì)接過(guò)毛驢拴在自家槽上，還會(huì)給弄一點(diǎn)水和草料。臨走，也必會(huì)把毛驢牽出門(mén)外，再交給客人。后來(lái)時(shí)代變了，毛驢變成了自行車(chē)，可是禮儀沒(méi)變。當(dāng)然，這種禮儀在當(dāng)今就行不通了，當(dāng)今大多是開(kāi)了汽車(chē)去，從沒(méi)見(jiàn)主人接過(guò)車(chē)來(lái)開(kāi)去停車(chē)場(chǎng)的。禮儀也要與時(shí)俱進(jìn)。但是這一個(gè)細(xì)節(jié)卻可以使我們很感性地認(rèn)識(shí)到那時(shí)的農(nóng)民也不愧是禮儀之邦的農(nóng)民，他們自有自己的禮儀，馬虎不得。而這種禮儀恰是人際關(guān)系的潤(rùn)滑濟(jì)，不可缺失。
總之，讀了張金池先生這部新著，給人的感覺(jué)就是真實(shí)，具體地講，就是事件的真實(shí)，認(rèn)識(shí)的真實(shí)，細(xì)節(jié)的真實(shí)。當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，如果能夠做到這種真實(shí)，那么其事已經(jīng)過(guò)半，其功未可限量。
猜你喜歡
塬上千陽(yáng)（外一篇）延河(下半月)(2020年4期)2020-11-17 14:59:31 淺析生產(chǎn)隊(duì)政治夜校對(duì)農(nóng)民的影響廣告大觀(2020年10期)2020-10-20 00:08:43 測(cè)試聽(tīng)力幸?！傋x(2019年11期)2019-12-25 07:00:34 不認(rèn)識(shí)路作文中學(xué)版(2019年10期)2019-11-26 20:46:43 獎(jiǎng)勵(lì)小雪花·初中高分作文(2019年10期)2019-02-12 09:08:52 買(mǎi)草莓少年文藝·我愛(ài)寫(xiě)作文(2018年5期)2018-05-24 09:01:06 手機(jī)壞了三月三(2016年8期)2016-09-29 08:53:42 生產(chǎn)隊(duì)的那些日子劍南文學(xué)(2016年13期)2016-08-23 12:10:54 瞄準(zhǔn)作文·初中版(2015年6期)2015-06-23 16:48:59 生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)小說(shuō)月刊(2015年3期)2015-04-19 07:05:55
王家惠
我們?nèi)绾位厥淄?/p>
王家惠
讀罷張金池先生新著《陳光碎影》，便想起這個(gè)題目，想借此說(shuō)幾句話。其實(shí)這個(gè)題目很可笑，回首往事，還需要“如何”嗎？怎樣想就怎樣寫(xiě)就是?？墒侨绻?xì)說(shuō)起來(lái)，也并非沒(méi)的可說(shuō)。起碼張金池先生這部新著就給了我們一些重要的啟示。
真實(shí)地回憶真實(shí)事件
事件是往事回憶的主體，沒(méi)有事件的回憶難稱(chēng)回憶。因而事件的真實(shí)就成為回憶往事的首要標(biāo)準(zhǔn)。這就要求回憶的事件必須是回憶主體親歷親聞之事，街談巷議，道聽(tīng)涂說(shuō)之事絕不能進(jìn)入回憶。如今回首往事的著作日漸其多，僅友人贈(zèng)我的著作就是一個(gè)不小的數(shù)量，這其間自然有許多進(jìn)入老年的朋友，來(lái)日無(wú)多，唯有往事如煙，故而動(dòng)筆寫(xiě)下來(lái)，總結(jié)一生，或者僅為娛樂(lè)晚年。更有一些三、四十歲的朋友，居然也來(lái)回首往事，回憶兒時(shí)如何過(guò)年，如何上樹(shù)掏雀，下田扒瓜，等等。這就讓人不懂是出于一種什么心理，也許是當(dāng)今的生活節(jié)奏太快，目標(biāo)太專(zhuān)一，大家都奔著房子、車(chē)子、票子去，生活太枯燥，沒(méi)有詩(shī)意，故而到兒時(shí)的生活中尋找一點(diǎn)詩(shī)情吧。這樣的著作未始不好，但是就怕多，一旦寫(xiě)得人多了，你也掏雀，我也掏雀，你也扒瓜，我也扒瓜，就形成千部一腔，千人一面，惹人煩厭了。金池先生這部新著沒(méi)有這種弊病，可說(shuō)是別開(kāi)生面之作，他的“往事”主要集中于上世紀(jì)五十至七十年代這一段，而且筆墨集中于農(nóng)村集體化這一段，全書(shū)分為三部分，分別是“生產(chǎn)隊(duì)趣事”、“生產(chǎn)大隊(duì)往事”、“人民公社舊事”，這一段時(shí)期還少有人寫(xiě)，故而在取材上就有新鮮感。
這三十年的時(shí)間，正是他血?dú)夥絼偟哪甏鶎?xiě)都是親歷親聞，最重要的是他是真正以個(gè)人的身份，個(gè)人的感受為基點(diǎn)，來(lái)回憶那個(gè)時(shí)代。他是農(nóng)民出身，當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，大隊(duì)會(huì)計(jì)，大對(duì)黨支部書(shū)記，公社黨委書(shū)記，縣工商局局長(zhǎng)，縣政協(xié)副主席，今年差兩歲七十。他人生的主要經(jīng)歷，全在那三十年間，因此回憶起來(lái)就很接地氣。他也不回避自己的身份，自己怎么認(rèn)識(shí)就怎么寫(xiě)，這樣一來(lái)陳年往事就轉(zhuǎn)為新鮮了。比如他寫(xiě)文革當(dāng)中，上面號(hào)召學(xué)焦裕祿，公社干部平時(shí)下村要背著糞箕子，邊走邊拾糞，走到那個(gè)村辦事，就把糞倒在哪個(gè)村集體的糞堆上。這看起來(lái)是一件小事，也是那個(gè)時(shí)代的一個(gè)小小插曲，沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間就不實(shí)行了?？墒撬敿?xì)地記述了這件事的始末，分析了這件事的利弊得失。如果事情到此為止，也可算得一篇不錯(cuò)的東西，至少使我們知道當(dāng)年還有這種事情?？墒撬纱松l(fā)，接著寫(xiě)起毛澤東同志關(guān)于干部參加勞動(dòng)的指示，由他的文章我們才知道，從一九五六年毛澤東同志就發(fā)現(xiàn)干部隊(duì)伍中滋長(zhǎng)了脫離群眾，脫離實(shí)際的傾向，因此從那一年一直到一九六三年，毛澤東同志幾乎每一年都有關(guān)于干部參加生產(chǎn)勞動(dòng)的指示，而當(dāng)時(shí)中央也據(jù)此采取了相關(guān)措施，以至于當(dāng)時(shí)的干部隊(duì)伍確實(shí)形成了自覺(jué)參加生產(chǎn)勞動(dòng)的習(xí)慣，文中寫(xiě)到：“在農(nóng)村，不論是縣委書(shū)記，還是公社書(shū)記下鄉(xiāng)指導(dǎo)工作，身背一個(gè)糞筐，有糞就拾，隨手放到生產(chǎn)隊(duì)里的積肥場(chǎng)。包村干部與民眾一起打早戰(zhàn)、打夜戰(zhàn)、黑夜白天連軸轉(zhuǎn)，在田野里耕播的拖拉機(jī)手就有可能是當(dāng)?shù)氐墓鐣?shū)記，在手挎斗子忙著點(diǎn)種，或手拎糞箕子施糞的也不一定是社員。因?yàn)楫?dāng)年干部參加勞動(dòng)是必修課，老百姓掏心窩子的話愿意跟干部說(shuō)?！蔽蚁嘈胚@種記述是真實(shí)的，因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)七十年代初到八十年代中期，我沒(méi)少作為工作隊(duì)下到農(nóng)村，與農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)，對(duì)于這個(gè)老傳統(tǒng)記憶頗深。我記得吃的第一頓派飯是十七歲那年，到一個(gè)村子搞外調(diào)，午飯吃的派飯，飯是雜交高粱米飯，菜是熬大蔥。雜交高粱據(jù)說(shuō)驢都不愛(ài)吃，可是尚可忍耐，惟有那熬大蔥，可說(shuō)聞所未聞，勉強(qiáng)吃了幾口就趕緊告辭了。后來(lái)當(dāng)了工作隊(duì)才知道，各莊派飯大有講究，村里把村民分了等次，條件好的，好客的，作為第一等，給公社領(lǐng)導(dǎo)留的，次一點(diǎn)的給住村的工作隊(duì)，最次的留給外調(diào)人員，因?yàn)檫@些人吃一頓就走，對(duì)村子毫無(wú)用處，我就吃了最次一等的派飯。最難忘的是一九八六年，我作為扶貧工作隊(duì)進(jìn)駐豐潤(rùn)北部山區(qū)一個(gè)貧窮村莊，全隊(duì)就我一個(gè)人，住在一個(gè)老光棍家里。別的還好說(shuō)，我最怕干活兒，尤其是農(nóng)活兒，從小就沒(méi)干過(guò)，更懶得干。可是不干也得裝。夏收大忙時(shí)節(jié)，村干部分了工，我負(fù)責(zé)全村兩個(gè)麥場(chǎng)的工作。一個(gè)麥場(chǎng)在我住所的前邊，一個(gè)在后邊。我到一個(gè)麥場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，往脫粒機(jī)里扔兩個(gè)麥個(gè)子，便對(duì)老鄉(xiāng)們說(shuō)去那個(gè)麥場(chǎng)看看。到了那個(gè)麥場(chǎng)往脫粒機(jī)扔兩個(gè)麥個(gè)子，又對(duì)人說(shuō)去那個(gè)麥場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，便回到住地，躺在炕上看書(shū)，靜待中午開(kāi)飯。后來(lái)一位在開(kāi)灤上班的工人星期日回家，回去上班時(shí)遇到正在村外散步的我，跳下自行車(chē)笑嘻嘻地說(shuō)：“我說(shuō)你這個(gè)工作隊(duì)真會(huì)搶鏡頭啊?！蔽覇?wèn)此話怎解。他說(shuō)：“你在這個(gè)場(chǎng)扔兩個(gè)麥個(gè)入，在那個(gè)場(chǎng)扔兩個(gè)麥個(gè)子，就回屋躺著去了，全莊都知道你干活兒了?！蔽野涯樢话逭f(shuō)：“就顯你奸?。磕愀艺f(shuō)出去，我跟你沒(méi)完。”他笑嘻嘻地說(shuō)：“放心，我不說(shuō)。我不說(shuō)大伙兒也都知道?！闭f(shuō)罷騎上車(chē)走了。不過(guò)雖然全村都知道我很懶，卻認(rèn)為我懶得很真誠(chéng)，故而對(duì)我印象頗佳。吃飯也很好，中午晚上兩頓飯必有酒有菜，我是既來(lái)之就喝之，大家認(rèn)為我很接地氣。當(dāng)然，也不能光喝酒，也需干些正事。比如正在夏收大忙時(shí)節(jié)，突然停了電，脫粒機(jī)不轉(zhuǎn)了。鄉(xiāng)親們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，卻束手無(wú)策。我說(shuō)找個(gè)人去公社問(wèn)一問(wèn)。大家七嘴八舌，說(shuō)去了也不管用。我問(wèn)為什么，他們便對(duì)我說(shuō)事情的前因后果。這個(gè)村子位于還鄉(xiāng)河上游，邱莊水庫(kù)的邊兒上，過(guò)去沒(méi)有橋，進(jìn)村出村要靠擺渡，擺渡一次一人二分錢(qián)。這一天公社的電工到村子里檢查線路，坐擺渡不給錢(qián)。本來(lái)嘛，人家是公務(wù)，又是給他們村辦事，免費(fèi)也應(yīng)該?？墒沁@個(gè)村子的人不干，上去幾個(gè)人把人家暴揍了一頓。從此公社電工就和這個(gè)村子作下仇，每逢大忙時(shí)節(jié)就要停電。聽(tīng)他們說(shuō)完，我說(shuō)，你們把人家惹了，有什么辦法？村電工說(shuō)：“要說(shuō)辦法也有，不過(guò)請(qǐng)他們吃一頓飯，把這個(gè)事兒平了就得了。”我說(shuō)就這末簡(jiǎn)單啊，那什么，你去告訴誰(shuí)誰(shuí)家，讓他們準(zhǔn)備飯，多弄些魚(yú)，再告訴書(shū)記、村長(zhǎng)，中午都來(lái)陪客，帶兩瓶酒，然后你再去把公社電工請(qǐng)來(lái)。村電工聽(tīng)了，歡歡喜喜跑了。然后我對(duì)聚在打麥場(chǎng)上的鄉(xiāng)親們說(shuō)：“你們可別說(shuō)我大吃大喝，我這可是為你們好?！贝蠹叶技敝f(shuō)：“老王你就使勁喝吧，把電通了，比啥都強(qiáng)。”中午大家喝得很暢快，電也就通了。鄉(xiāng)親們對(duì)我的評(píng)價(jià)也很高，說(shuō)這個(gè)工作隊(duì)很辦事兒。當(dāng)然，我絕不是那種傳統(tǒng)意義上的好干部，不過(guò)是一個(gè)又饞又懶的年輕滑頭而已，但那個(gè)時(shí)代干群關(guān)系確實(shí)很好，那個(gè)時(shí)代的農(nóng)民也確實(shí)很好。
由于金池先生寫(xiě)得很真實(shí)，故而引起我自己的回憶，但這還不是最主要的。最為主要的是，我們從他的敘述中，很真實(shí)地體會(huì)到毛澤東同志對(duì)于干部參加勞動(dòng)的無(wú)比重視。他老人家所設(shè)計(jì)的國(guó)家政權(quán)，絕不是過(guò)去那種官僚衙門(mén)，而是一種新型的，真正與勞動(dòng)人民心貼心的，真正為勞動(dòng)人民服務(wù)的新型政權(quán)。其中的一些具體做法也許可以與時(shí)俱進(jìn)，但其精神實(shí)質(zhì)卻應(yīng)該是萬(wàn)古不移的，只要共產(chǎn)黨主政，它就應(yīng)該是我們永遠(yuǎn)遵循的準(zhǔn)則。
真實(shí)地回憶真實(shí)感受
由這里看，真實(shí)，是我們回首往事時(shí)的基本前提，虛假的，造作的所謂回憶，是對(duì)于歷史的歪曲。是一種對(duì)于歷史極其不負(fù)責(zé)任的做法。當(dāng)然，一位西方哲學(xué)家說(shuō)過(guò)，“所有歷史都是現(xiàn)代史”，據(jù)說(shuō)胡適先生也說(shuō)過(guò)：“歷史是一個(gè)任人打扮的小姑娘”。這話很對(duì)。歷史是由人敘述的，每一個(gè)具體的人都具有不同的階級(jí)地位，社會(huì)身份，具有不同的思想、意識(shí)、閱歷、觀點(diǎn)，因而面對(duì)歷史，都是從自己的角度去認(rèn)識(shí)，因此歷史的敘述就難免打上不同的烙印，就難免有不盡真實(shí)之處。因?yàn)榻^對(duì)的真實(shí)是不存在的，哪個(gè)人也無(wú)法完全還原歷史的現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)于同一件事情同一個(gè)人，不同的人會(huì)有不同看法，這是日常生活中常見(jiàn)的現(xiàn)象?？墒俏覀儾荒芤?yàn)檫@個(gè)原因，就完全否認(rèn)歷史的真實(shí)性，完全否認(rèn)我們對(duì)于歷史真實(shí)的追求。這里一個(gè)很簡(jiǎn)單的辦法，就是真實(shí)地遵循自己的內(nèi)心記憶，不為當(dāng)下時(shí)風(fēng)所干擾。所謂真實(shí)的記憶，不僅是具體事件的記憶，更重要的是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐恼鎸?shí)感受。這是比事件記憶更為重要的記憶。比如對(duì)于“文革”時(shí)期的敘述，就眼下所見(jiàn)，大多印象是孽火遍地，濁浪掀天，群魔亂舞，慘劇連連?！拔母铩敝械闹袊?guó)就是人間地獄，故而人們稱(chēng)其為“一場(chǎng)浩劫”。而回憶的主人公也大抵是當(dāng)時(shí)就對(duì)于“文革”有著絕大不滿?？墒菗?jù)我所知，當(dāng)時(shí)的人們對(duì)于“文革”不滿的并不很多，絕大多數(shù)人是無(wú)比擁護(hù)，積極參與?？墒窃趶埥鸪叵壬臄⑹鲋校瑓s能夠遵循他自己的記憶，不為時(shí)下流行之風(fēng)所動(dòng)，一就是一，二就是二，有好的，有壞的，好的不溢美，壞的不回避，故而形成一種很端正的文風(fēng)。
比如他在書(shū)中寫(xiě)了文革中的種種怪現(xiàn)象，寫(xiě)了文革中干部作風(fēng)的敗壞。比如一位公社書(shū)記晚上喝多了，跑到一個(gè)大隊(duì)的民兵槍庫(kù)里，扛出一挺輕機(jī)槍?zhuān)瑢?duì)著村里的魚(yú)塘瘋狂掃射。突起的槍聲驚動(dòng)了七里八村，人們都不知道發(fā)生了什么事情。跟著他的公社武裝部長(zhǎng)急中生智，馬上命令緊急通知全公社的基干民兵緊急集合。全公社的基干民兵快速集結(jié)到公社所在地，武裝部長(zhǎng)講話，說(shuō)這是一場(chǎng)臨時(shí)組織的緊急演習(xí)，目的是加強(qiáng)戰(zhàn)備意識(shí)，做到召之即來(lái)，來(lái)之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之能勝。然后布置了每個(gè)村民兵的行軍路線，一場(chǎng)演習(xí)就結(jié)束了。成功地掩飾了公社書(shū)記的酒后失態(tài)。
但是他也寫(xiě)了像“高老大爺”這樣為人民群眾深深熱愛(ài)的好干部。這位“高老大爺”本名高友富，曾任一個(gè)公社的黨委副書(shū)記、革委會(huì)主任。書(shū)中寫(xiě)到：“那個(gè)年代里從領(lǐng)導(dǎo)到社員只要一提及‘高老大爺’，可以說(shuō)是無(wú)人不知，無(wú)人不曉。但知道他真實(shí)姓名人并不多?？墒欠Q(chēng)謂‘高老大爺’絕對(duì)是對(duì)他本人的敬畏而無(wú)任何貶義。就連縣委書(shū)記和主管農(nóng)業(yè)的縣革委會(huì)副主任，以及縣直單位各局局長(zhǎng)一見(jiàn)面都習(xí)慣地稱(chēng)呼他‘高老大爺’，就連縣里開(kāi)基層干部大會(huì)，有請(qǐng)他介紹經(jīng)驗(yàn)時(shí)，會(huì)議主持人也不直呼其名，而是介紹說(shuō)：‘下面有請(qǐng)高老大爺介紹經(jīng)驗(yàn)’，久而久之，在豐潤(rùn)縣人民心中知道有一個(gè)高老大爺，而且知道他是遠(yuǎn)近聞名的土專(zhuān)家……”他之所以受到人們的如此尊敬，就在于他確實(shí)全心全意地為人民服務(wù)，社員群眾有什么困難要求，都愛(ài)和他說(shuō)一說(shuō)，他也是能夠解決的全部解決。更重要的是，他深研農(nóng)業(yè)技術(shù)，是農(nóng)業(yè)技術(shù)的“土專(zhuān)家”，會(huì)非常及時(shí)地根據(jù)農(nóng)時(shí)提醒各生產(chǎn)隊(duì)?wèi)?yīng)該注意什么，會(huì)為農(nóng)民種地提供最新的技術(shù)指導(dǎo)。他在人民心目中達(dá)到了這種印象，就是農(nóng)民根本離不了“高老大爺”，以至于當(dāng)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要提拔他時(shí)，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民聯(lián)名向上級(jí)組織情愿，無(wú)論如何也不能調(diào)走高老大爺。結(jié)果農(nóng)民的意愿得到滿足，他卻失去了升遷的機(jī)會(huì)。他就在田間地頭走了一輩子，和農(nóng)民兄弟打了一輩子交道。像這樣的干部，在任何時(shí)代都會(huì)受到人民的熱愛(ài)，尤其是在今天，更應(yīng)該引起我們的深思。
他還寫(xiě)了一位生產(chǎn)隊(duì)的“紅管家”劉義普。他是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的管庫(kù)員，在別人看來(lái)，這是生產(chǎn)隊(duì)中最有“油水”的崗位，因?yàn)榭梢酝的靡恍╆?duì)里的糧食?？墒撬麉s把生產(chǎn)隊(duì)的庫(kù)房當(dāng)成自己的家，不僅保管的糧食器具無(wú)一損失，而且日復(fù)一日，年復(fù)一年，自己動(dòng)手縫補(bǔ)隊(duì)里的口袋、麻袋，多少年來(lái)，他自己都不知道縫補(bǔ)了多少條麻袋，僅這一項(xiàng)每年就為生產(chǎn)隊(duì)節(jié)省數(shù)百元。數(shù)百元，今天看來(lái)微乎其微，可是在那個(gè)年代，在不太富裕的生產(chǎn)隊(duì)，這就是一筆大錢(qián)。后來(lái)他被唐山五金交電公司錄用，仍然干管庫(kù)員的工作，仍然是那樣以庫(kù)為家，兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍，最終當(dāng)選全國(guó)勞模。
這樣寫(xiě)，就比較全面地反映了那個(gè)時(shí)代，使后人讀起來(lái)對(duì)于那個(gè)時(shí)代有一個(gè)比較正確的認(rèn)識(shí)。可是這樣寫(xiě)卻是全面考較作者基本素質(zhì)的事情，是最不容易做到的事情。金池先生做到了，也便突顯了他的實(shí)事求是的思想基調(diào)。
真實(shí)地回憶真實(shí)細(xì)節(jié)
我們古代文、史、哲不分家，許多哲學(xué)著作同時(shí)也是文學(xué)著作，比如著名的《老子》，原本就是有韻的長(zhǎng)詩(shī)，只是后來(lái)語(yǔ)音變化太大，今人讀不出它那原本的韻腳了。同樣，史書(shū)當(dāng)中也不乏出色的文學(xué)作品，比如著名的《史記》，它有許多極其精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，使人讀起來(lái)栩栩如生，過(guò)目難忘，最為人所熟知的就是《鴻門(mén)宴》了。運(yùn)用細(xì)節(jié)刻畫(huà)人物，是古代史家的絕技，絕大部分史書(shū)都是采取這種方法來(lái)描寫(xiě)歷史人物，因而那里面的人物都是活生生的，立體的，讓人記得住。再看如今的史書(shū)，不過(guò)是一堆數(shù)字與結(jié)論，枯燥干癟，除了專(zhuān)業(yè)人士，大約少有人去讀如今的史書(shū)。當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，也要十分注意吸取古代史書(shū)的技巧，注意細(xì)節(jié)的描寫(xiě)刻畫(huà)，這樣才有看點(diǎn)，才能讓人愛(ài)看，耐看。如果也如當(dāng)今史書(shū)的寫(xiě)法，只有數(shù)字和結(jié)論，沒(méi)有生動(dòng)活潑的細(xì)節(jié)，那么遭遇只怕也和現(xiàn)代史書(shū)一樣，鮮有人問(wèn)津。
張金池先生這部著作讓人感覺(jué)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)非常生動(dòng)，以至使人有過(guò)目難忘的感覺(jué)。比如他寫(xiě)五十年代末鄉(xiāng)村孩子上學(xué)的情景：“那時(shí)，只要一走進(jìn)教室首先會(huì)聞到一股股濃重的煤油味，當(dāng)時(shí)一些老者稱(chēng)煤油為毛子油。之所以有吸入煤油的感覺(jué)，是因?yàn)樵诮處煹拇芭_(tái)上擺滿了一個(gè)個(gè)煤油燈，這些煤油燈制作絕大部分是出自于學(xué)生家長(zhǎng)之手，也有學(xué)生自己動(dòng)手制作而成。小小的煤油燈是由廢棄的藍(lán)墨水瓶，將原來(lái)的塑料蓋棄掉，然后用一小鐵片從中間打一個(gè)小孔，再用一根線繩穿孔而過(guò)，瓶中放上煤油，通過(guò)線繩吸取瓶中油，點(diǎn)燃突出在蓋上的油捻，點(diǎn)燃后燈會(huì)發(fā)出微弱的光亮。學(xué)生們就是利用這一盞盞土法制造的煤油燈堅(jiān)持上早、晚自習(xí)。也是利用這一盞盞土的掉渣的煤油燈度過(guò)春夏秋冬；更是通過(guò)這一盞盞煤油燈學(xué)到了文化，掌握了知識(shí)，走向社會(huì)成為國(guó)家的棟梁。”就這一個(gè)細(xì)節(jié)，就把那個(gè)時(shí)代農(nóng)村孩子們求學(xué)之艱苦全部寫(xiě)出，根本用不著長(zhǎng)篇大論地去述說(shuō)那個(gè)時(shí)代有多么艱苦。
再如寫(xiě)當(dāng)年農(nóng)村的老輩人吃飯講究禮節(jié)，書(shū)中這樣寫(xiě)：“作為客人用完餐之后，要把一雙筷子橫在用的飯碗上，然后道一句：‘各位慢用，我先偏著了。’意在我已經(jīng)吃完，各位慢用。但不能獨(dú)自離席?！蔽覀冎袊?guó)素來(lái)號(hào)稱(chēng)“禮儀之邦”，但長(zhǎng)期以來(lái)的印象，那些禮儀主要是在上層人士中使用，草根階層，山野鄉(xiāng)民，則不大講究。由這里看，我們那些普通的農(nóng)民也是很講究禮儀的，這種禮儀貫穿至穿衣吃飯行住坐臥等種種生活細(xì)節(jié)。我亦有這種體會(huì)，上世紀(jì)六、七十年代，騎自行車(chē)到農(nóng)村串門(mén)，主人第一件事就是接過(guò)你的車(chē)子，推進(jìn)門(mén)口，臨走，主人也必將車(chē)子推出門(mén)口，再交給你。這是一種由來(lái)已久的禮節(jié)，源于過(guò)去騎毛驢時(shí)代，過(guò)去普通農(nóng)家串親戚，大抵是騎了毛驢去，到了人家，主人自然會(huì)接過(guò)毛驢拴在自家槽上，還會(huì)給弄一點(diǎn)水和草料。臨走，也必會(huì)把毛驢牽出門(mén)外，再交給客人。后來(lái)時(shí)代變了，毛驢變成了自行車(chē)，可是禮儀沒(méi)變。當(dāng)然，這種禮儀在當(dāng)今就行不通了，當(dāng)今大多是開(kāi)了汽車(chē)去，從沒(méi)見(jiàn)主人接過(guò)車(chē)來(lái)開(kāi)去停車(chē)場(chǎng)的。禮儀也要與時(shí)俱進(jìn)。但是這一個(gè)細(xì)節(jié)卻可以使我們很感性地認(rèn)識(shí)到那時(shí)的農(nóng)民也不愧是禮儀之邦的農(nóng)民，他們自有自己的禮儀，馬虎不得。而這種禮儀恰是人際關(guān)系的潤(rùn)滑濟(jì)，不可缺失。
總之，讀了張金池先生這部新著，給人的感覺(jué)就是真實(shí)，具體地講，就是事件的真實(shí)，認(rèn)識(shí)的真實(shí)，細(xì)節(jié)的真實(shí)。當(dāng)我們回首往事的時(shí)候，如果能夠做到這種真實(shí)，那么其事已經(jīng)過(guò)半，其功未可限量。
猜你喜歡
延河(下半月)(2020年4期)2020-11-17 14:59:31
廣告大觀(2020年10期)2020-10-20 00:08:43
幸?！傋x(2019年11期)2019-12-25 07:00:34
作文中學(xué)版(2019年10期)2019-11-26 20:46:43
小雪花·初中高分作文(2019年10期)2019-02-12 09:08:52
少年文藝·我愛(ài)寫(xiě)作文(2018年5期)2018-05-24 09:01:06
三月三(2016年8期)2016-09-29 08:53:42
劍南文學(xué)(2016年13期)2016-08-23 12:10:54
作文·初中版(2015年6期)2015-06-23 16:48:59
小說(shuō)月刊(2015年3期)2015-04-19 07:05:55
