廣東/鄧海燕

鄉(xiāng)村紀(jì)事

廣東/鄧海燕

我人生的頭幾年是在奶奶家度過的。當(dāng)時(shí)父親從軍，母親也陪伴左右，我和弟弟就留守在奶奶家，直至學(xué)齡。那是一個(gè)青山綠水的小村莊。天空碧藍(lán)，白云悠悠，層巒疊嶂，溪澗奔流。狗吠深巷里，雞鳴桑樹顛。采菊東籬下，悠然可見東西南北山。日子很清苦、很貧寒。大人都務(wù)農(nóng)，忙得要命，我和弟弟就自得其樂，自生自滅。因?yàn)樘詺猓以暨M(jìn)井里，差點(diǎn)兒淹死，曾從橋上摔到河心，靜脈血管被石頭割裂，曾從奔跑的驢背上甩落，險(xiǎn)些摔成腦殘，還曾從高高的杏樹上掉下來，幾乎摔成跛子。但，蒼天保佑，每一次我都化險(xiǎn)為夷，得以繼續(xù)拿生命淘氣。

當(dāng)我穿越所有那些孤獨(dú)閉塞貧乏而險(xiǎn)象環(huán)生的歲月，一路走到如今，童年種種早被歲月的大手精心編織，呈現(xiàn)出童話般的詩意和美麗。

烤玉米

中國人愛吃玉米。

一年四季，超市里都供應(yīng)剝?nèi)チ司G皮和穗子、黃黃白白的鮮玉米，也有碧璽色的糯玉米，三五根碼在泡沫盒中，包著膜。雖是極愛吃玉米的人，我也鮮少買，因其口感實(shí)在一般。小小的米粒嫩得能掐出水，下鍋片刻即熟，吃起來毫無嚼勁。

只能說，還算是玉米的味道吧！

我吃過的最美味的玉米是在秋天的野地里烤的，帶著山川的氣息、大地的氣息，和秋日落霞的光彩。

秋天一向是山村最好的時(shí)節(jié)，因?yàn)榍f稼熟了，板栗熟了，核桃熟了，蘋果鴨梨全熟了。漫步山間，遍地誘惑：紅紅的蘋果，黃黃的梨，玳瑁般閃閃發(fā)亮的栗子，在棕黃咧嘴的殼里露出柔滑的身段兒。核桃熟了。村口的老核桃樹掛滿果實(shí)。孩子們手持木棍信手擊打，熟透了的核桃就噼里啪啦掉下來，像下了一陣核桃雨。青皮已半腐爛，露出里面堅(jiān)硬潮潤的核桃殼。以卵石擊之，青汁四濺，鮮嫩的核桃瓤應(yīng)聲而出，剝?nèi)ケ”〉能浧?，即是美味無雙的白瓤。一個(gè)個(gè)忙不迭地砸著、吃著，及至飽腹，手指也已染成棕褐色，衣襟褲腳憑空多了洗不去的點(diǎn)點(diǎn)斑斑，回去被大人一頓數(shù)落。

但我最愛的，還是烤玉米。

走在鄉(xiāng)間，隨處可見玉米地，像玉米的方陣，從任何角度看都一排排、一列列。修長的稈兒，每稈上都結(jié)著三四個(gè)肥碩的玉米，頭頂金纓，綠衣鼓脹，里面一兜兒金黃，成熟中透著水靈，軟硬合宜。

于是，口水就流出來。同行的大孩子一窩蜂鉆進(jìn)地里掰玉米。我不敢，是因里面結(jié)滿籮筐大的蛛網(wǎng)，上面爬著五彩斑斕的蜘蛛。有次不小心扎進(jìn)去了，抬頭一望，四面八方都是蛛網(wǎng)，嚇得我魂飛魄散，貓著腰，幾乎是手腳并用地爬出玉米地。

所以此時(shí)，我便只負(fù)責(zé)撿樹枝木棍，堆成一堆。

有人劃著一根火柴，噗一聲，樹枝點(diǎn)著了，不一會兒便燃成橘黃一團(tuán)。將玉米連皮丟進(jìn)火堆里，只見青煙細(xì)細(xì)，裊裊飛升。此時(shí)天色正如琉璃，大青大橙大紅大紫的色彩如海浪翻涌，在眾人臉上投下瞬息萬變的光輝。周遭很靜，不時(shí)聽見牧歸人的吆喝、老黃牛的哞哞。不遠(yuǎn)處的村落傳來狗吠雞鳴，山風(fēng)徐來，揚(yáng)起細(xì)小的沙，在落霞中輕舞。空氣中起初只是煙味、塵土味，慢慢飄出玉米香，愈來愈濃。那香氣如此馥郁，它不光鉆進(jìn)你的鼻子，還鉆進(jìn)你的肺、你的心，直抵你洞開的靈魂?；鸸鉂u弱，玉米烤熟，大伙爭先恐后搶一只出來，不顧燙手，胡亂剝掉燒焦的皮，露出里面金黃中帶著焦黑的玉米。捏在手中，轉(zhuǎn)個(gè)圈，找到光澤最誘人的一塊，啊嗚一口咬下去——時(shí)間剎時(shí)靜止，滿嘴天堂的氣息。

離開故鄉(xiāng)，我就再沒吃過那樣香甜的玉米，也再沒聞過那樣醉人的煙火氣了。

平凡的快樂

山里的日子不說一成不變，也算得上單調(diào)乏味、墨守陳規(guī)。春種秋收，殺豬宰羊過大年，如是循環(huán)往復(fù)，無止無休，日子能一眼望到頭。于是總隱隱盼著些波瀾。比如，家里來客。不知何方來了個(gè)小老頭，腰上別個(gè)菸袋鍋?zhàn)?，手里提一匣面果子，大剌剌上門，一住數(shù)天?；蚰睦飦砹宋荒贻p姑娘，眉眼還算清秀，奶奶忙不迭洗手做湯面。平日很少吃細(xì)糧的我趁機(jī)打牙祭，一碗菜面吃得熱火朝天。再比如，生產(chǎn)隊(duì)的牛從山梁上摔下來，死了，于是家家戶戶分得些牛肉，奶奶大火開煮，直煮到深夜還沒爛，濃烈的肉香熏得我饑腸轆轆，索性爬起來，搬個(gè)小板凳坐在灶前。有時(shí)是哪位叔叔進(jìn)山打獵，拎回來一只獾或一頭麂子，于是全家連日開葷。我至今記得獾肉入口的感覺——活像灌了一嘴油。

這些都是庸常的歲月之湖不時(shí)會泛起的漣漪，卻每每令我高興到翻跟斗。但對我來說，最有意思的，還要數(shù)看新娘子。

從親戚到街坊鄰居，方圓幾里，隔三岔五就會有人結(jié)婚。一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜……主婚人莊嚴(yán)洪亮又煞有介事的吐字仿佛歌唱。儀式都是在院兒里完成。新郎新娘在院中央羞答答站立，新娘濃墨重彩，全身紅艷艷有如山丹丹花開，新郎也西裝革履油頭粉面。滿院張燈結(jié)彩，烏壓壓站滿了親朋好友街坊鄰居，個(gè)個(gè)興奮不已，伸長了脖子看新娘。主婚人套話說完，一聲“發(fā)喜糖”，花花綠綠的糖果即如雨點(diǎn)飛落，大人小孩齊彎腰，滿地?fù)屘?。那年月，糖果還是奢侈品，喜糖大都是水果糖。撒完糖，主人要開喜宴，不相干的人就知趣地離開。一群孩子邊吃糖邊往家走，嘰嘰喳喳對新娘的模樣品頭論足。

也有村里姑娘嫁走的，比如我姑姑，以及隔壁家的姑姑。但娶進(jìn)來的媳婦更多，不斷開枝散葉，讓小村莊越來越熱鬧、興旺。

孤獨(dú)之美

姑姑沒出嫁時(shí)，在家?guī)蜖敔斈棠套龈鞣N農(nóng)事，有時(shí)還會趕著羊群去山坡放羊。

有次，我隨姑姑去放羊。正值初春，天氣陰晴不定，方才還風(fēng)和日麗，轉(zhuǎn)眼就刮起了大風(fēng)。風(fēng)越刮越猛，滿山遍野飛沙走石。我穿得單薄，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，又被風(fēng)沙迷了眼，苦不堪言，連連央求姑姑回家。但羊兒尚未吃飽，不能就走，姑姑想了想，脫下外衣將我包住，讓我耐心再等會兒，自己提著鞭子，徑自走向風(fēng)沙中。

姑姑的外套又大又厚，將我從頭到膝包了個(gè)嚴(yán)實(shí)。我藏在衣服里，端坐巖石上，只聽風(fēng)沙呼嘯，心內(nèi)卻異常安寧。將衣服扒開條縫向外瞧，只見漫山枯草，皆已在風(fēng)中伏下了腰。周遭黃沙彌漫，唯獨(dú)我用姑姑外套營造的小小世界里，一點(diǎn)點(diǎn)積聚起濃稠的暖意。

那是我平生第一次在完全屬于自己的小天地里，強(qiáng)烈感受到一個(gè)小小的自我、一份甜蜜的孤獨(dú)。第一次，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人就可以那么快樂，那么滿足。以至于姑姑放完羊喊我回家時(shí)，我半天舍不得挪動腳步。

另一次，我被一起爬山的小伙伴捉弄，在遠(yuǎn)離村落的山坡上，一不留神，他們都離開了我，茫茫山野只剩下我一個(gè)人。我向四方張望，只見莽莽青山、幽幽山谷，鮮紅的小山棗掛滿枝頭。側(cè)耳聽，只有風(fēng)在吹，只有水在流。我大聲喊每個(gè)人的名字，卻無人回應(yīng)。最后我在巨大的惶恐中，憑著記憶，獨(dú)自摸索回家。

沿途我遇見一棵從未見過的檳子樹，正結(jié)滿紅艷艷的檳子，形似蘋果，卻僅有湯圓大小，累累垂垂。那一刻天很藍(lán)，陽光很亮，風(fēng)很溫柔，蝴蝶在飛，鳥兒在歌唱，蜜蜂在嗡嗡忙碌。我凝望滿樹紅果子，內(nèi)心忽然像鼓脹的風(fēng)帆，朝一個(gè)不知名的所在急速行進(jìn)。信手摘一顆果子吃起來，酸甜酸甜，有種凜冽的清香。我眼中噙淚，啃著果子，陽光打在臉上，風(fēng)從所有的方向吹來，所有的恐懼都化為烏有。甚至，我感到磅礴的幸福。

在后來的人生中，我越來越多地體會到當(dāng)時(shí)那種幸福。如今我明白，那就是當(dāng)人與自然獨(dú)處，與自己獨(dú)處，圓融豐滿，無欲無求，物我兩忘的歡悅。

如今，世間最不能嚇倒我的事，便是孤獨(dú)。事實(shí)上，我迄今有過的所有至深至沉的幸福感，都源于最深沉的孤獨(dú)。

徐紅暉/圖