九月

《莫愁·語匯新解》——愛自己，喚醒生命的豐盛

作家梁曉聲說：“假如我是一個尋常的女人，決不用全部的心思去愛任何一個男人，用三分之一的心思就不算負情于他們了；另外三分之一的心思去愛世界和生活本身；用最后三分之一的心思愛自己。不自愛的人無自尊可言?！倍F(xiàn)實中，對很多抱持無私奉獻精神的中國女性來說，她們?yōu)榧彝ズ秃⒆痈冻鏊?，唯獨忘了愛自己。社會、學校和家庭，都沒有教會女人如何去愛，而部分女性的一味付出，也沒有喚醒家人報之以愛，反而心力交瘁，在丟失自己的過程中，也被愛遺忘。甚至越努力，越適得其反，一如本文中的鄒月娥。

愛是每個人一生的功課。如果愛是一粒種子，家庭氛圍就是土壤。愛從來不是交換可以得來的，更多的時候，愛需要身體力行——從愛自己開始，召喚并傳遞愛給身邊最親近的人，不讓生命貧瘠如荒原。

辛苦半生，生命一點點落下帷幕

2017年中秋節(jié)，鄒月娥胃疼得直不起腰，在床上躺了一天。18歲的兒子笛笙一直抱著手機打游戲。13歲的女兒簫笙收拾她過冬的衣服，進進出出中，一遍遍埋怨“這件毛衣不能穿了”“那件外套太舊了”。鄒月娥幾次試圖爬起來，但身體里就像有一只小手，一把緊似一把地拉扯著胃，讓她疼得縮成一團。

丈夫進來問她要不要去看醫(yī)生，鄒月娥搖搖頭：“大過節(jié)的，明天再說吧?！逼鋵?，她是心疼錢，每次去醫(yī)院都要花好幾百元。當晚，丈夫留下一句“我去媽家吃飯了”，就帶著孩子們?nèi)ツ棠碳疫^節(jié)了。鄒月娥看著房間里一點點暗下來，直至漆黑，似乎看到自己的生命，正在落下帷幕。

現(xiàn)在的鄒月娥一家住在魯西南農(nóng)村，算得上富裕。上世紀90年代中期，鄒月娥結(jié)婚后，就和丈夫跟隨在上海種地的二哥，在上海寶山區(qū)的周邊，承包了幾畝地。最初幾年，他們種葡萄。每隔三天，就要給葡萄樹噴一次藥，身高不足1.60米的鄒月娥，背著五十多斤重的藥箱，一站就是四五個小時。整個噴藥季，鄒月娥的兩個肩膀被勒出兩道血印，火辣辣地疼，疼得她眼淚在眼眶里直打轉(zhuǎn)。丈夫下班回來，每天例行公事一般去葡萄園巡邏一番，何時該打藥、何時該剪枝，丈夫完全沒有概念。鄒月娥撐起了家里的一切，他反而落得清閑。對妻子賣命一樣的付出，他覺得司空見慣：“誰家的女人不要干活、做家務帶孩子？”

懷女兒的那年夏天，鄒月娥拖著七八個月的身孕，一串串剪葡萄。每天一大早，收葡萄的水果販開車來拉，為了盡快把葡萄賣出去，她經(jīng)常通宵不眠，頭上戴著照明燈，彎不下腰，就跪在葡萄樹下剪葡萄。跪累了，她就爬著前進，實在撐不住，就在地上躺一會兒。

雖然戴著手套，但手指還是被剪刀磨得起了泡，泡磨破了，鄒月娥纏上布……從天黑剪到黎明。每行葡萄架下，都留下鄒月娥匍匐前進的印痕。每棵葡萄樹下，都種下了她的小小心愿：辛苦這幾年，把老家的舊房子拆了重建；把婆婆家的欠債還清；好好培養(yǎng)孩子，供他們讀大學……這些細微瑣碎的愿望，就像一盞盞燈塔，豎立在前方的葡萄架下，讓疲憊到隨時都能倒下的她，充滿了力量。

母子疏離，健康也沒了

2004年秋，鄒月娥回老家生下女兒。剛滿月，她再次抱著女兒坐火車硬座回了上海。賣葡萄已經(jīng)不賺錢了，她要趕回去把葡萄樹砍掉，架起大棚種萵筍。

為了省去租房子的錢，鄒月娥和丈夫在地頭搭了一間草屋居住。屋里的一床一桌，是丈夫從附近鎮(zhèn)上二手市場買來的，也是他們所有的家具。每逢下雨，屋里就擺滿了接雨水的盆盆罐罐。在屋旁，丈夫用泥砌了個灶，燒草、樹枝等做飯。兒子在老家跟著奶奶，鄒月娥就把剛滿一個月的女兒鎖在屋里。

冬天來臨時，大棚已經(jīng)架好，也已種下萵筍。每天，鄒月娥忙著給萵筍澆水、噴藥、放風。除了給女兒喂奶、換尿片，她很少有時間關(guān)注女兒。女兒什么時候會翻身了，什么時候會咿呀咿呀叫了，她完全沒精力留意。

當年春節(jié)，鄒月娥也把女兒留在了老家。當時，5歲的兒子對鄒月娥很疏離，沒叫過她一聲媽媽。平時想要什么，就在電話里跟她吼“給我買遙控汽車”“給我買水槍”……每年春節(jié)回去，鄒月娥想跟兒子親近親近，兒子就提條件，指著她頤指氣使地說：“你，先給我50元錢?！编u月娥覺得虧欠兒子，對兒子有求必應。

鄒月娥冬天種萵筍，春天種絲瓜。萵筍和絲瓜的采摘很重要，早一天摘或晚一天摘，都影響賣相。于是，鄒月娥凌晨三點就起床挖萵筍、摘絲瓜。收好后，趕在早晨5點半前，一筐筐扛到路邊，等著菜販子來收。不是每年都賺錢，有的年份除去成本，不算人力，辛辛苦苦也就賺一萬多元。

長年超負荷的操勞，鄒月娥的身體越來越差。她先是得了關(guān)節(jié)炎，接著是腰椎間盤突出，然后是胃里長了腫瘤，肝臟也出了問題。

2014年春天，鄒月娥腰椎間盤突出，疼得無法下床。她不舍得讓丈夫請假，把姐姐從老家接來，照顧了她三個月。雖然躺在床上，她依然掛念著大棚里的萵筍和新培育的絲瓜苗，每天焦躁不安，心急如焚，不斷發(fā)脾氣。

丈夫雇了人栽絲瓜，每人每天50元，鄒月娥心疼錢，也擔心人家不好好栽種，剛能下床，就拄著拐杖去大棚栽絲瓜。

不想活成母親的樣子，卻成了母親的翻版

鄒月娥丈夫的工作是三班倒，上完夜班，可以休息一天一夜。很多人看鄒月娥如此拼命，都勸她讓丈夫幫忙。鄒月娥說：“他干活不像干活的樣子，教他的工夫不如自己做?！编u月娥也很少與丈夫交流感受，在丈夫眼里，鄒月娥的一切付出都是理所應當。

丈夫是家里最小的孩子，有兩個哥哥一個姐姐。父母常年有病，貧困交加，欠了一堆外債。鄒月娥也是家里最小的孩子，雖然沒有被捧在手心里長大，但也沒干過農(nóng)活。結(jié)婚后，她才發(fā)現(xiàn)，自己完全繼承了母親的勤勞堅韌。

鄒月娥有三個姐姐、兩個哥哥，她比大姐的女兒只大兩歲。母親承攬了照看外孫女的活，晚上還帶著外孫女睡，便讓鄒月娥跟著父親睡。鄒月娥每晚睡前都大哭，找理由拒絕：“爸爸腿上的汗毛扎得好疼”“爸爸打呼”……可她所有的哭鬧，父母都置若罔聞。endprint

后來，陸續(xù)結(jié)婚有了孩子，都紛紛把孩子送到母親家里，家里幾乎成了托兒所。母親每天早晨5點起床，為孩子們做飯、洗衣服、干農(nóng)活……每天忙得腳不沾地。父親愛喝酒，喝醉就耍酒瘋，經(jīng)常誤了收莊稼。每到秋收季節(jié)，吃完晚飯，母親把孩子們哄睡，再去田里收莊稼。

母親是在廚房里去世的，倒在案板前，案板上，是剛?cè)嗪玫酿z頭胚子。鄒月娥從上海趕來，母親已入了殮，鄰居哭著告訴她：“你媽就是累死的。”每次累得撐不住時，鄒月娥就會想起母親，想起鄰居對她說的這句話。她告訴自己，不能活成母親的樣子。但看到懶散的丈夫，想到老家的兒女，她又停不下腳步了。

2016年，鄒月娥花錢把兒子送進縣城不錯的高中，但兒子學習成績很差，調(diào)皮又叛逆，多次被老師趕回家“反省”。鄒月娥的女兒更是任性，看到別人有什么就要買什么，不給買就撒潑打滾。爺爺奶奶年紀大了，管不住孩子，為此，2016年年底，鄒月娥結(jié)束了在上海近二十年的種地生活，回了老家。她一遍遍勸兒子好好讀書：“考上大學才不用像爸媽一樣辛苦討生活。”兒子不搭理她，她叨嘮得多了，兒子就回她：“小時候你沒管過我，現(xiàn)在也不用你管?！彼畠褐v道理，女兒說：“你只生不養(yǎng)，是奶奶把我養(yǎng)大的，以后我疼奶奶，也不會疼你?！编u月娥的眼淚撲簌簌地往下落。

2017年10月中旬，實在忍不了疼痛的折磨，鄒月娥去了醫(yī)院，診斷結(jié)果是胰腺癌晚期?！敖邮苤委熆梢匝娱L生命，不接受治療，樂觀點的，能撐半年吧。”醫(yī)生的話讓鄒月娥感覺像在做夢。走出醫(yī)院，她站在午后的秋日陽光下，欲哭無淚。

回家后，鄒月娥把自己關(guān)在房間里，哭了一場。雖然知道自己的身體很差，但沒有想到會差到如此地步。肩膀被藥箱勒出血印子時，她沒哭；在大棚里多次中暑暈倒時，她沒哭；腰椎疼到不能下床，她也沒哭……而那晚，她哭得淋漓盡致，似乎把有生以來所有的委屈和艱辛都哭完了。

那晚，鄒月娥一夜沒睡，她跟丈夫商量要不要治療。丈夫玩著手機，頭也不抬地說：“隨你?！编u月娥想活著，雖然活著很累，但她依然想看著兒子結(jié)婚、女兒出嫁。她甚至想過做婆婆和外婆，把虧欠孩子的，都彌補給孫子和外孫。可一想到要花錢，她還是決定放棄。

第二天天剛蒙蒙亮，鄒月娥就把丈夫叫醒：“我們要盡快在縣城買房。”丈夫一愣：“為什么要買房？”“在我走之前，給兒子買好房?！编u月娥知道兒子是考不上大學的，想為他早作打算，“買好房子好娶媳婦?！倍?guī)啄昵埃牌庞幸淮握f漏嘴：“算命的說，簫笙爸爸還能娶一房。”當時她當笑話聽，此刻這句話在她心里反復回響。她想把這些年掙的錢，都趕緊花在孩子身上。

從看房、選房到買房，只用了三天，鄒月娥以33萬元的價格，在縣城為兒子買了一套一百三十多平方米的房子。剩下的十多萬元，用來裝修和供女兒讀書?？吹侥赣H為哥哥買房，女兒大發(fā)脾氣，逼著鄒月娥為她開了銀行帳戶，并存了5萬元：“你給哥哥買房怎么不給我買房？你必須給我打錢，否則沒有了你，我找誰要錢？而且還要讓哥哥給我裝修一間房，我隨時都可以來住?！睘榇耍畠哼€讓哥哥寫了保證書。而兒子更不學習了，兩個孩子都沒有因為母親患癌難過。

48歲的鄒月娥，在生命的最后時光，終于停下來了。天氣晴好時，就坐在院子里曬太陽。偶爾打盹做夢，夢到未來，丈夫和兒子兒媳、女兒女婿，歡笑著拍全家福，她拼命想擠進相框里，可總是差一巴掌的距離擠不進去。她大聲呼喊兒子和女兒的名字，可他們似乎都聽不見。直到喊聲把自己吵醒，鄒月娥才發(fā)現(xiàn)自己一臉淚。

【編后】

鄒月娥其實并不是個案，不論在城市還是農(nóng)村，生活中處處都是鄒月娥?；蛟S，你的身邊也有鄒月娥，你也有很多話想對鄒月娥說，請與我們聯(lián)系：gegepretty@163.com.endprint